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Nueva Delhi, 24 de mayo de 1991. 

Sonia  Gandhi  no  consigue  creer  que  el  hombre  de  su  vida  esté 

muerto,  que  ya  no  sentirá  sus  caricias,  ni  el  calor  de  sus  besos.  Que  no volverá a ver esa sonrisa tan dulce que  un d ía le arrebató el corazón.  Todo ha sido  tan  rápido,  tan  brutal,  tan  inesperado  que  todavía  no  lo  asimila.  Su marido  ha  caído  en  atentado  terrorista  hace  dos  días.  Se  llamaba  Rajiv Gandhi,  ha sido primer ministro,  y estaba a punto de  volver a serlo, según  las encuestas,  si  su  campaña  electoral  no  se  hubiera  visto  truncada  de  manera tan trágica. Tenía cuarenta y seis años. 

Hoy,  la capital de  la  India se dispone a despedir los restos de este hijo  ilustre  de  la  patria.  El  féretro  que  contiene  el  cuerpo  está  te ndido  en  el gran salón de Teen Murti House, la residencia palaciega donde vivió su  niñez cuando  su  abuelo,  Jawaharlal  Nehru,  era  primer  ministro  de  la  India.  Es  un palacete  colonial,  blanco,  rodeado  de  un  parque  con  grandes  tamarindos  y flamboyanes,  cuyas  flores  rojas  destacan  sobre  un  césped  amarillento  de tanto  calor.  Originalmente  diseñado  para  albergar  al  Comandante  en  Jefe  de las  fuerzas  británicas,  después  de  la  independencia  pasó  a  ser  la  residencia del máximo mandatario de la  nueva  nación  India. Nehru se instaló allí,  junto a su  hija  Indira  y  sus  nietos.  A  los  jardineros,  cocineros  y  demás  miembros  del servicio que  hoy, junto a  miles de compatriotas,  vienen a  rendir tributo al líder asesinado, les cuesta creer que los  restos mortales que  yacen en esta capilla ardiente sean los de aquel  niño que  jugaba al escondite en esas  habitaciones grandes  como  cuevas,  con  techos  de  seis  metros  de  altura.  Les  parece  que todavía  resuena  el  eco  de  sus  risas  cuando  correteaba  persiguiendo  a  su hermano por aquellos  largos pasillos, mientras su abuelo y su madre atendían a algún jefe de gobierno en uno de los salones. 

Una  gran  foto  de  Rajiv  con  una  guirnalda  blanca  está  colocada sobre el  féretro envuelto en  una bandera azafrán, blanca  y  verde,  los colores nacionales. S u sonrisa  llena de  frescura es  la  última imagen que se  llevan en el recuerdo las miles de personas que desfilan por Teen Murti House, a pesar de  los  43  grados  que  marca  el  mercurio.  Es  la  imagen  que  también  se llevarán  sus  familiares,  porque  el  cuerpo  de  este  hombre  que  las  mujeres encontraban  tan guapo  ha quedado  tan destrozado que  los médicos, a pesar de  haber  intentado  reconstruirlo,  no  han  conseguido  dar  forma  a  la  masa amorfa  de  carne  que  ha  dejado  la  bomba.  Dicen  que  en  el  esfuerzo  para embalsamarle,  uno  de  ellos  se  desmayó.  De  modo  que  se  han  limitado  a poner  algodón  y  vendas,  y  mucho  hielo  para  que  aguante  hasta  el  día  de  la cremación. 

«Por  favor,  tengan  cuidado,  no  le  hagan  daño»,  dice  su  viuda esgrimiendo  una  mueca  de  dolor  a  los  que  vienen  periódicamente  a  reponer hielo  porque  el  calor  sube,  inexorablemente,  y  seguirá  haciéndolo  hasta  los primeros días de julio, hasta que descarguen  las lluvias monzónicas. Su  único consuelo  -que  bien  hubiera  podido  acabar  igual  si  le  hubiera  acompañado, como  tantas  veces  hacía-no  le  sirve  porque  en  este  momento  quisiera morirse también. Quisiera estar con él, siempre con él, aquí  y en  la eternidad. Le quería más que a sí misma. 

Es  cierto,  tiene  a  sus  hijos.  La  pequeña,  Priyanka,  de  diecinueve años,  morena,  alta,  es  una  chica  fuerte  tanto  de  carácter  como  físicamente. Se  ha  ocupado  de  los  preparativos  de  los  funerales  y  está  muy  pendiente  de su madre. Le insiste para que coma algo, pero  la simple evocación de comida le produce  náuseas. Lleva dos días a base de agua, café  y  zumo de  lima. Su vieja amiga el asma, esa que le acompaña desde que era muy  niña, ha  vuelto a aparecer. Dos noches atrás, cuando le  notificaron que su  marido había sido víctima  de  un  atentado,  tuvo  una  crisis  tan  violenta  que  casi  perdió  el conocimiento.  Su  hija  le  buscó  sus  antihistamínicos  y  se  los  dio,  aunque  no consiguió consolarla. Teme que del calor y el dolor se ahogue de nuevo. Rahul, el  mayor,  tiene  veintiún años,  y acaba de  llegar de Harvard, donde  cursa  sus  estudios.  En  su  hijo  reconoce  a  su  marido:  las  mismas facciones  suaves,  la  misma  sonrisa,  la  misma  expresión  de  bondad.  Ella  le mira  con  infinita  ternura.  Qué  joven  le  parece  para  encender  la  pira  funeraria de su padre, como le corresponde al hijo según la tradición hindú. A  la  una  de  la  tarde,  la  llegada  de  tres  generales,  representantes de sus  respectivos ejércitos, señala el comienzo oficial del  funeral de Estado. Justo  antes  de  que  los  militares  levanten  el  féretro  con  la  ayuda  de  Rahul  y otros  amigos  de  la  familia,  Priyanka  se  acerca  a  acariciarlo,  como  si  quisiera así  despedirse  de  su  padre  antes  de  que  éste  emprenda  el  último  viaje.  Su madre,  que  ha  estado  ocupada  en  saludar  a  tantas  personalidades,  se mantiene  a  cierta  distancia,  mirando  la  escena  con  lágrimas  en  los  ojos.  Va vestida  con  un  sari  blanco  impoluto,  como  corresponde  a  las  viudas  en  la India. Lleva más de la  mitad de su  vida viviendo aquí, así que se siente india. En  febrero  pasado,  celebró  sus  veintitrés  años  de  matrimonio  con  Rajiv cenando  en  un  restaurante  en  Teherán,  donde  le  acompañaba  en  un  viaje oficial. Sigue siendo  muy guapa, como lo era a  los dieciocho años, cuando  le conoció. El cabello  negro,  veteado de incipientes canas, está cuidadosamente peinado hacia atrás,  recogido en  un moño  y cubierto por  un extremo del sari. Si no estuvieran hinchados por el llanto, sus ojos serían grandes. Son de color castaño oscuro, con largas cejas finamente depiladas. Tiene la nariz recta, los labios  carnosos,  la  piel  muy  blanca  y  una  mandíbula  bien  marcada.  Hoy parece una de esas  heroínas afligidas de una superproducción del cine indio, aunque  su  silueta  y  su  porte  altivo  evocan  alguna  diosa  del  panteón  romano, quizás porque el sari que lleva con gran soltura se parece a las túnicas de las mujeres de la antigüedad. O quizás por su  físico.  Ha  nacido y se  ha criado en Italia.  Su  nombre  de  soltera  es  Sonia  Maino,  aunque  la  conocen  como  Sonia Gandhi, ahora la viuda de Rajiv. 

Más  de  medio  millón  de  personas  desafían  el  calor  para  ver  pasar el  cortejo  fúnebre  que  se  dirige  al  lugar  de  la  cremación,  a  una  distancia  de unos  diez  kilómetros,  detrás  de  las  murallas  que  los  emperadores  mogoles erigieron  para  proteger  a  la  antigua  Delhi,  en  unos  espléndidos  jardines situados  a  orillas  del  río  Yamuna.  Escoltada  por  cinco  pelotones  de  treinta  y tres  soldados  cada  uno,  la  plataforma  sobre  ruedas  que  lleva  el  féretro adornado con caléndulas es remolcada por un camión militar también cubierto de  flores.  En  las  banquetas  de  su  interior  van  sentados  los  jefes  de  Estado Mayor.  Le  siguen  los  automóviles  que  transportan  a  la  familia.  Algún  curioso acierta  a  ver  a  Sonia  quitarse  sus  enormes  gafas  de  sol  para  pasarse  un pañuelo  por  la  cara  y,  con  mano  temblorosa,  secarse  las  lágrimas.  El  cortejo enfila  la avenida Rajpath, bordeada de cuidados jardines donde generaciones de delhiitas  han paseado a la sombra de sus grandes árboles, en su mayoría jambules de más de cien años, con frutos  negros como  higos. La mayoría de árboles  fueron  plantados  para  luchar  contra  el  calor,  cuando  los  ingleses decidieron  hacer  de  Delhi  la  nueva  capital  del  Imperio  en  detrimento  de Calcuta.  Levantaron  una  agradable  ciudad  jardín  con  anchas  avenidas  y perspectivas  grandiosas,  como  correspondía  a  una  capital  imperial.  La  gran vista  central  de  Rajpath,  rebosante  de  una  multitud  portando  clavelinas naranjas,  el  color  sagrado  de  los  hindúes,  le  trae  recuerdos  a  Sonia  de  un pasado  de  felicidad,  tan  próximo  en  el  tiempo  y  sin  embargo  tan  lejano ahora...  En  esta  misma  avenida  y  frente  a  la  Puerta  de  la  India,  versión  local del  arco  de  triunfo  parisino,  se  encontraba  el  último  26  de  enero,  día  de  la fiesta nacional, presenciando el desfile militar junto a Rajiv ... ¿Cuántas  veces lo  ha  presenciado?  Casi  tantas  como  años  lleva  en  la  India.  Toda  una  vida. Una vida que se acaba. 

Para añadir sorna a la  tragedia, su coche se detiene  y  no consigue arrancar  de  nuevo.  Los  motores  sufren  con  esta  temperatura  y  a  esta cadencia.  Sonia  y  sus  hijos  abandonan  el  vehículo  y  la  multitud  se  abalanza inmediatamente  sobre  ellos,  forzando  a  los  Gatos  Negros,  los  comandos especiales  de  seguridad  vestidos  de  negro,  a  desplegarse  rápidamente  y  a formar  una  cadena  humana  para  protegerles  mientras  cambian  de  automóvil. Luego  el  cortejo  arranca  de  nuevo,  al  ritmo  acompasado  de  los  guardas  de honor.  Más  tarde,  en  las  calles  estrechas  cercanas  a  Connaught  Place,  la multitud  se  convierte  en  marea  humana  dispuesta  a  invadirlo  todo,  como  si quisiera engullir el cortejo,  y el sistema de seguridad consigue a duras penas mantenerla a raya. Los rostros de esa multitud muestran agotamiento, gotean perlas  de  sudor,  y  las  miradas  de  ojos  negros  se  detienen  ante  cuatro camiones  militares  llenos  de  periodistas  del  mundo  entero.  Hombres  y mujeres,  niños  y  ancianos  con  semblantes  de  desconsuelo  y  lágrimas  en  los ojos arrojan pétalos de flores al féretro. 

 

El  cortejo  llega  al  lugar  de  la  cremación  a  las  cuatro  y  media  de  la tarde, con  una  hora de retraso sobre el  horario previsto. Hay tanta gente que hoy no se ven los parterres floridos, sólo los grandes árboles, como centinelas de  la  eternidad  que  proyectan  su  benévola  sombra  sobre  los  asistentes, muchos  vestidos  con  traje  negro,  como  John  Majar  o  el  príncipe  de  Gales, otros de uniforme militar, como  Yasser Arafat, todos chorreando sudor. La pira funeraria  compuesta  por  diez  quintales  de  madera  está  lista.  Detrás,  en  una plataforma  especialmente  construida  para  la  ocasión  que  domina  la  pira,  se colocan  los  familiares  más  cercanos.  A  unos  trescientos  metros  de  distancia hacia  el  norte  se  encuentran  los  mausoleos  de  Nehru  y  de  su  hija  Indira, levantados  en  el  emplazamiento  exacto  donde  tuvieron  lugar  sus cremaciones,  y que ya  nunca podrá destinarse a otro  uso,  tal  y como indica la tradición.  Rajiv tendrá pronto el suyo, en piedra labrada con  forma de  hoja de loto. La familia reunida en la muerte. 

Unos  soldados  sacan  el  cuerpo  de  Rajiv  del  féretro  y  lo  colocan sobre  la  pira  funeraria,  la  cabeza  orientada  hacia  el  norte,  según  el  ritual. Luego,  los generales de los tres ejércitos pliegan cuidadosamente  la bandera que  envuelve  el  cadáver  mutilado  y  cortan  las  cuerdas  de  la  mortaja  blanca que lo retiene. La familia está de pie, codo con codo. El sacerdote, un anciano con barbas luengas y blancas como la nieve que parece sacado de un cuento antiguo,  marca  las  pautas  de  los  ritos  védicos  y  reza  una  corta  oración: 

«Condúceme  de  lo  irreal  a  lo  real,  de  las  tinieblas  a  la  luz,  de  la  muerte  a  la inmortalidad  ...  »  Es  un  viejo  conocido:  también  él  presidió  los  funerales  de Indira.  A  Rahul,  vestido  con  una  kurta  blanca,  le  entrega  una  pequeña  jarra llena  de  agua  sagrada  del  Ganges.  El  joven,  descalzo,  cabizbajo  y ensimismado tras sus gafas de pasta  negra, da tres  vueltas a  la pira mientras va  vertiendo unas gotas sobre su padre, cumpliendo así el rito purificador del alma.  Luego  se  arrodilla  ante  sus  restos  y  llora  por  dentro,  sin  que  nadie  le vea. Llora por  un padre que siempre fue tolerante  y compasivo  y que adoraba a  sus  hijos.  Brotan  lágrimas  secas  de  una  herida  que,  intuye,  nunca cicatrizará.  Su  madre  y  su  hermana  Priyanka,  cuya  digna  serenidad conmueve  a  los  presentes,  se  acercan  a  la  pira  y  colocan  meticulosamente troncos de madera de sándalo  y cuentas de rosaría sobre el cuerpo, en  unos gestos que son grabados por las televisiones del mundo entero. Llega  la  hora  de  despedirse.  Sonia  deposita  una  ofrenda  sobre  el cuerpo  a  la  altura  del  corazón.  Está  hecha  de  alcanfor,  cardamomo,  clavo  y azúcar  y  se  supone  que  contribuye  a  erradicar  las  imperfecciones  del  alma. Luego le toca los pies en señal de veneración, como es costumbre en la  India, junta sus manos a la altura del pecho, se inclina por  última vez ante su marido y  se  retira.  A  través  de  las  cámaras  de  televisión,  el  mundo  descubre  a  esta mujer  estoica  que  recuerda  a  Jacqueline  Kennedy  veintiocho  años  antes  en Arlington. Son las cinco y veinte de  la tarde. 

Cinco  minutos  después,  su  hijo  Rahul,  serio  y  decidido,  da  tres vueltas a  la pira antes de plantar  la antorcha encendida que lleva en  la mano entre  los  troncos  de  madera  de  sándalo.  No  le  tiembla  el  pulso:  es  su  deber de  buen  hijo  ayudar  a  que  el  alma  de  su  padre  se  libere  de  su  envoltorio mortal  y  alcance  el  cielo.  Durante  unos  segundos,  parece  que  el  tiempo  se detiene.  No  se  ve  humo  ni  llamas,  sólo  se  oyen  los  cantos  védicos  entre  la multitud.  Sonia  ha  vuelto  a  protegerse  el  rostro  detrás  de  sus  gafas  de  sol. Que  no  la  vean  llorar.  Hay  que  mantenerse  entera,  como  lo  ha  hecho  hasta ahora,  cueste  lo  que  cueste.  Entera  como  se  mantuvo  Rajiv  cuando  le  tocó 

encender  la  pira  funeraria  de  su  madre  Indira  Gandhi,  hace  tan  sólo  siete años, mientras el pequeño Rahul lloraba en sus brazos. Entera como la propia Indira cuando asistió a la cremación de su padre Jawaharlal  Nehru,  y luego a la  de  su  hijo  Sanjay,  su  ojo  derecho,  su  heredero  designado,  muerto  al estrellarse su avioneta  una mañana soleada de domingo,  hace  ya once años. Una  fecha  que  Sonia  no  puede  olvidar  porque  a  partir  de  aquel  día  nada volvió a ser como antes. 

Ha  tenido  que  sacar  fuerzas  de  lo  más  profundo  de  su  ser  para encontrarse  hoy  aquí,  porque  los  sacerdotes  hindúes  se  negaban  a  que presenciase la cremación. No es costumbre que  la viuda asista, menos aún si es de otra religión. Pero en eso Sonia se mostró inflexible.  Reaccionó como lo hubiera hecho su suegra  Indira,  no dejándose avasallar ni por prejuicios ni por costumbres  arcaicas.  Bajo  ningún  concepto  se  quedaría  en  casa  mientras  el mundo entero iba a asistir a la segunda muerte de su  marido. Así  lo dijo a los organizadores del funeral. Ni siquiera tuvo que amenazarles con  llevar el caso a la máxima autoridad del país porque ante  la fue rza de su determinación, se achantaron. Sonia Gandhi bien merece una excepción. 

Pero ahora hay que estar a la altura. No  vacilar,  no desmayarse, no decaer.  Seguir  viviendo,  aunque  resulta  difícil  hacerlo  cuando  lo  que  uno quiere  es  morirse.  Qué  difícil  no  dejarse  ahogar  por  la  emoción  cuando  los salmos  védicos  dan  paso  a  unas  salvas  de  cañón  y  los  soldados, perfectamente  formados,  presentan  sus  armas  y  apuntan  al  suelo,  en  señal de  luto,  haciendo  sonar  sus  cornetas.  Cuando  los  dignatarios  llegados  del mundo  entero,  los  generales  con  sus  chamarras  coloridas  de  tanta condecoración  y  los  representantes  del  gobierno  indio,  con  sus  ropas  de algodón arrugadas  y empapadas después de  haber esperado tanto tiempo en la  canícula,  se  levantan  al  unísono  y  se  quedan  inmóviles,  de  piedra,  en  un breve  y  último  homenaje.  Cuando  los  amigos,  venidos  de  Europa  y  América para  dar  el  último  adiós,  no  consiguen  contener  el  llanto.  Sonia  reconoce entre  ellos  a  Christian  von  Stieglitz,  el  amigo  que  le  presentó  a  Rajiv  cuando eran  estudiantes  en  Cambridge,  y  que  ha  venido  acompañado  de  Pilar,  su mujer española. 

Y  luego  el  murmullo  que  sube  de  pronto,  como  un  mar  de  fondo que  viene  de  lejos,  de  los  confines  de  la  ciudad  y  quizás  de  las  cuatro esquinas  del  inmenso  país,  y  que  se  convierte  en  un  solo  grito,  espantoso, gutural,  el  grito  de  miles  de  gargantas  que  parecen  tomar  conciencia  de  la irreversibilidad  de  la  muerte  cuando  la  hoguera  prende  súbitamente  en  una explosión  de  llamas  y  en  pocos  minutos  envuelve  el  sudario  en  un  abrazo fatal.  Rahul da unos pasos  hacia atrás. Sonia se  tambalea. Su  hija  le pasa el brazo  por  encima  de  los  hombros  y  la  sostiene  hasta  que  recobra  fuerzas.  A través del muro de llamas, los  tres asisten al espectáculo antiguo  y  tremendo de  ver  cómo  la  persona  que  más  quieren  se  consume  y  se  convierte  en cenizas.  Es  como  otra  muerte,  lenta,  penetrante,  para  que  los  vivos  siempre recuerden que nadie escapa a lo inevitable del destino. Porque es  una muerte que  entra  por  los  cinco  sentidos.  El  olor  a  quemado,  los  colo res  diáfanos  de los  vivos  detrás  del  aire  abrasador  que  sube  de  la  hoguera  levantando remolinos de ceniza, el sabor a sudor, a polvo y a humo que se queda pegado a  los  labios,  y  luego  los  gritos  de  «  ¡Viva  Rajiv  Gandhi!»  que  brotan  de  la multitud conforman  una escena renovada y eterna a  la  vez. A medida que  las llamas  ascienden,  Rahul  se  dispone  a  efectuar  la  última  parte  del  ritual Armado  de  un  palo  de  bambú  de  unos  tres  metros  de  largo,  da  un  golpe simbólico al cráneo de su padre, para que su alma ascienda al cielo en espera de su próxima reencarnación. 

Para  Sonia,  no  existen  palabras  para  describir  lo  que  está  viendo, la escenificación del atroz sentimiento de pérdida que  la desgarra por dentro, como  si  una  fuerza  invencible  le  estuviera  destrozando  las  entrañas.  Nunca como  en  este  momento  ha  entendido  el  profundo  significado  de  esta costumbre ancestral  Recuerda que  hizo  una mueca de disgusto cuando,  nada más  llegar  a  la  India,  se  enteró  de  la  existencia  del  sati.  ¡Qué  horror,  qué 

barbarie!, pensó. Antiguamente, el pueblo adoraba a las  viudas que  tenían el valor  de  tirarse  a  la  pira  funeraria  del  marido  para  emprender  junto  al  ser amado el  viaje hacia  la eternidad. Las que se entregaban  heroicamente a  las llamas pasaban a ser consideradas como divinidades y a ser veneradas como tales durante años, algunas durante siglos. El rito del sati, que tiene su origen en  las  familias  nobles  de  los  Rajput,  la  casta  guerrera  de  la  India  del  Norte, luego se popularizó a las clases más  humildes,  y acabó por corromperse.  Los ingleses  lo  prohibieron,  como  luego  también  lo  hizo  el  primer  gobierno democrático de la  India, por  los abusos que se cometían en su  nombre. Pero en  el  origen,  convertirse  en  sati  era  una  prueba  de  amor  supremo  que  sólo puede  comprender  una  mujer  cuando  ve  arder  el  cadáver  del  marido  que adora.  Como  Sonia  en  este  momento,  que  ve  el  fuego  como  una  liberación, como  la  única  manera  de  acabar  con  esa  pena  tan  total  que  embarga  su alma. 

«Reacciona», se dice a sí misma. No  hay que dejarse arrastrar por la  muerte.  La  vida  es  una  lucha,  bien  lo  sabe  ella.  El  contacto  físico  con  sus hijos  la  reconforta.  Entonces,  con  fuerzas  renovadas,  brotan  sentimientos encontrados:  ansias  de  justicia,  deseos  de  revancha  por  lo  que  han  hecho  a su  marido,  y  una  rebeldía profunda porque  lo que  ha ocurrido es inaceptable. 

¿Se  hubiera  podido  evitar?,  se  pregunta  sin  cesar.  Ella  lo  intentaba  en  la medida  de  sus  posibilidades,  escrutando  los  rostros  de  todos  los  que  se acercaban a su marido en  los mítines electorales, intentando adivinar el bulto revelador de  un arma bajo  una camisa, o el gesto sospechoso de  un asesino potencial.  Porque  siempre  supo  que  podía  ocurrir  algo  así.  Lo  supo  desde  el día en que Rajiv cedió al ruego de su madre,  Indira Gandhi, entonces primera ministra,  y  se  metió  en  política.  Por  eso,  cuando  hace  dos  días  sonó  el teléfono  a  las  once  menos  diez  de  la  noche,  una  hora  tan  insólita,  Sonia  se dio  la  vuelta  en  la  cama  y  se  tapó  los  oídos  como  para  protegerse  del  golpe que sabía estaba a punto de recibir. La peor noticia de su vida era en el fondo una  noticia  esperada.  Lo  era  todavía  más  desde  que  Sonia  se  enteró  de  que el  gobierno  había  retirado  a  Rajiv  el  grado  de  máxima  seguridad  que  le correspondía  por  haber  sido  primer  ministro.  En  la  jerga  burocrática,  tenía  la categoría  Z,  y  eso  le  daba  derecho  a  la  protección  del  SPG  (Special Protection  Group),  lo  que  le  hubiera  protegido  del  atentado  terrorista.  ¿Por qué  se  lo  retiraron,  por  mucho  que  ella  lo  reclamara?  ¿Por  desidia?  ¿O 

porque  ese  pretendido  «olvido»  satisfac ía  los  designios  de  sus  adversarios políticos? 

 

Un  ruido seco, duro, indescriptible, la devuelve a la realidad. Suena como  un  tiro.  O  una  pequeña  explosión.  Todos  los  que  han  asistido  a  una cremación saben de lo que se trata. Unos bajan la cabeza otros miran al cielo, otros  están  tan  cautivados  por  el  espectáculo  que  parecen  hipnotizados  y siguen  mirando.  El  cráneo  ha  estallado  por  efecto  de  la  presión  del  calor.  El alma  del  difunto  ya  es  libre.  El  ritual  ha  terminado.  La  gente  lanza  pétalos  de flores  a  las  llamas,  mientras  surge  otra  visión  turbadora.  Las  manos  largas  y finas que igual acariciaban a sus  hijos como reparaban  un aparato electrónico 

°  firmaban  acuerdos  internacionales  quedan  al  descubierto,  y  muestran  unos dedos  negros  que  se  alzan  y  se  retue rcen,  en  una  despedida  desgarradora desde el más allá. Adiós, hasta siempre. 

Sonia  rompe  en  sollozos.  ¿Dónde  está  el  consuelo?  ¿En  qué  Dios hay que buscarlo? ¿Qué Dios permite que un  hombre bueno como Rajiv salte en mil pedazos por el fanatismo de otros hombres' que también tienen  familia, que también tienen  hijos, que también saben acariciar y querer? ¿Qué sentido darle  a  toda  esta  tragedia?  Sus  hijos,  preocupados  porque  la  mezcla  de humo,  ceniza  e  intensa  emoción  le  provoque  un  nuevo  ataque  de  asma,  se colocan  cada  uno  a  su  lado,  mientras  ella  se  calma  y  contempla,  rota  por dentro,  cómo  su  sueño  de  vivir  largos  años  de  felicidad  junto  a  su  marido  se convierte en  humo. Ciao, amore,  hasta otra  vida. La  India entera la  recordará 

así,  de  pie  e  inmóvil  como  una  piedra,  estoica,  ajena  a  los  gritos  de  la muchedumbre  que  delira,  mientras  el  fuego  consume  el  cadáver  de  su esposo. Es la imagen viva del dolor contenido. 

El  rugido  de  un  helicóptero  del  ejército  ahoga  los  cánticos  y  los gritos de la multitud. La gente alza la  vista  hacia el cielo blanquecino de calor y  polvo  para  recibir  una  lluvia  de  pétalos  de  rosa  que  caen  desde  el  aparato que  da  vueltas  sobre  la  pira.  Mientras  el  cuerpo  termina  de  arder,  la  familia baja  los  escalones  de  la  plataforma.  Con  andar  vacilante  y  rostros descompuestos,  reciben  unas  palabras  de  condolencia  del  presidente  de  la República. En  un desorden  muy indio, las demás personalidades se agolpan. Todos  quieren  decirle  unas  palabras  a  Sonia:  el  vicepresidente norteamericano, el rey de Bután, los primeros ministros de Pakistán, de Nepal y de Bangladesh, el antiguo primer ministro Edgard Heath, los  vicepresidentes de  la  Unión  Soviética  y  China,  la  vieja  amiga  Benazir  Bhutto,  etc.  Pero  nadie consigue  acercarse  a  la  viuda  porque  de  pronto  esta lla  el  caos.  Y  es  que  el cadáver  no  sólo  pertenece  a  la  familia,  o  a  los  dignatarios  extranjeros.  La multitud,  que  en  sus  primeras  filas  está  compuesta  por  militantes  y responsables  del  partido  de  Rajiv,  siente  que  les  pertenece  también  a  ellos. Son sólo una  ínfima parte de los cuarenta millones de afiliados del partido que bajo  la  denominación  banal  y  poco  llamativa  de  Congress  Party  (Partido  del Congreso)  representa  la  mayor  organización  política  democrática  del  mundo. Nació  a  mitad  del  siglo  XIX  como  una  asociación  de  grupúsculos  políticos para exigir igualdad de derechos entre indios e ingleses dentro del  Imperio. El Mahatma  Gandhi  lo  transformó  en  un  sólido  partido  cuya  meta  era  conseguir la  independencia  por  la  vía  de  la  no-violencia.  Nehru  fue  su  presidente, después  lo  fue  su  hija  Indira,  y  Rajiv  ha  sido  el  último.  A  pesar  del  aire abrasador  e  irrespirable,  ahora  los  militantes  quieren  ver  de  cerca  los  restos mortales de su líder convertidos en ceniza. Todos quieren lamer las  llamas de la muerte  y del recuerdo, de modo que arrancan  las  vallas metálicas como si fuesen  briznas  de  paja  y  se  abalanzan  hacia  la  hoguera  al  grito  de:  «  ¡Rajiv Gandhi  es  inmortal!»  Los  Gatos  Negros,  los  comandos  de  elite,  se  ven obligados  a intervenir.  Forman  una  barrera  humana  alrededor  de  la  familia,  y deciden  batirse  en  retirada,  paso  a  paso,  entre  los  gritos  de  histeria  de  una muchedumbre desatada, hasta llegar a los automóviles y ponerles a salvo. 

 

 

Los  días  siguientes,  Sonia,  en  estado  de  shock,  se  refugia  en  sí 

misma.  Vive  ensimismada  en  sus  recuerdos  con  Rajiv,  rompiendo  a  sollozar cuando sale de la ensoñación y se encuentra frente a la terrible realidad de su ausencia. No puede dejar de pensar en su marido,  no quiere parar de pensar en  él,  como  si  hacerlo  fuese  otra  forma  de  darle  muerte.  Ni  siquiera  quisiera separarse  de  esas  dos  urnas  que  contienen  las  cenizas,  pero  es  parte  del ritual que la muerte vuelva a la vida. 

Cuatro  días  después  de  la  cremación,  el  28  de  mayo  de  1991, Sonia,  acompañada  por  sus  hijos,  sube  a  un  compartimento  especial  de  un tren  que  les  lleva  a  Allahabad,  la  ciudad  de  los  Nehru,  donde  todo  empezó 

hace  más  de  cien  años.  En  el  compartimento  totalmente  recubierto  de  tela blanca  salpicada  de  flores  de  margarita  y  jazmín,  las  urnas  están  colocadas en  una  especie  de  estrado  junto  a  la  foto  enmarcada  de  un  Rajiv  sonriente. Sonia, Priyanka  y  Rahul  viajan sentados en el suelo. El  tren se detiene en  un rosario  de  estaciones  abarrotadas  de  gente  que  viene  a  rendir  tributo  a  la memoria  de  su  líder.  El  desbordamiento  de  emoción  agota  a  Sonia,  pero  por nada  en  el  mundo  dejaría  de  saludar  a  esos  pobres  de  rostros  huesudos manchados de sudor y lágrimas que a pesar de todo sonríen para ofrecerle su consuelo.  Las  sonrisas  de  los  pobres  de  la  India  son  un  regalo  inmaterial, pero  que  anida  en  el  corazón.  Lo  decían  Nehru,  su  suegra  y  su  marido:  la confianza  del  pueblo,  el  calor  de  la  gente,  la  veneración  y,  ¿por  qué  no?,  el amor  que  te  profesan  compensa  todos  los  sacrificios.  Ése  es  el  verdadero alimento de un político de raza, la justificación de todos sus sinsabores, lo que da  sentido  a  su  trabajo,  a  su  vida.  Durante  las  veinticuatro  horas  que  el  tren bautizado por la prensa con el  nombre de  heart-break express -el expreso del corazón  roto-tarda  en  recorrer  los  seiscientos  kilómetros  de  trayecto,  Sonia es capaz de medir la intensidad del afecto del pueblo hacia su familia política «la  familia»,  como  la  conocen  los  indios,  tan  popular  que  no  es  necesario precisar de cuál se trata-.  Una familia que  ha gobernado la  India durante más de  cuatro  décadas,  pero  que  lleva  cuatro  años  fuera  del  poder.  Sonia contempla a su  hijo  Rahul, que se  ha quedado dormido entre dos estaciones. Ojalá  nunca  vuelva  la  familia  al  poder.  Priyanka  mira  con  aire  ausente, también está agotada.  Tiene  un gran parecido con  Indira, el  mismo porte,  los mismos ojos brillantes e inteligentes. Dios nos proteja. 

En  Allahabad,  las  cenizas  son  depositadas  en  Anand  Bhawan,  la mansión  ancestral  de  los  Nehru,  que  Indira,  cuando  fue  nombrada  primera ministra, convirtió en museo abierto al público.  Un patio de estilo  moruno con una  fuente en el centro  recuerda al propietario original,  un juez musulmán de la  Corte  Suprema  que  en  el  año  1900  vendió  la  mansión  a  Motilal  Nehru,  el bisabuelo de Rajiv,  un abogado brillante que ganaba tanto dinero que) dice la leyenda,  mandaba  su  ropa  por  barco  a  una  tintorería  de  Londres.  Aquel hombre corpulento, que llevaba siempre  un espeso bigote  y que  vestía como un  gentleman,  que  era  extrovertido,  espléndido,  han  vivant  y  dicharachero, adoraba  a  su  hijo  Jawaharlal,  quizás  porque  era  el  último  que  le  quedaba, habiendo  perdido  dos  hijos  y  una  hija  con  anterioridad.  Ese  a mor,  intenso  y recíproco,  estuvo  en  el  origen  de  la  lucha  por  la  independencia  de  la  sexta parte  de  la  humanidad.  Motilal  quiso  que  su  hijo  desarrollase  todo  su potencial,  lo  que  significaba  darle  la  mejor  educación  posible,  aunque  eso implicase  separarse  de  él:  «Nunca  pensé  que  te  quería  tanto  como  cuando tuve  que  dejarte  por  primera  vez  en  Inglaterra,  en  el  colegio  interno»,  le escribió,  porque  no  conseguía  reponerse  de  la  angustia  de  haberle  dejado solo,  tan  lejos,  a  los  trece  años  de  edad.  Lo  que  ganaba  Motilal  en  un  año hubiera bastado para ponerle  un  negocio y solucionarle  la  vida para siem.pre. Pero  para  el  padre  eso  era  una  postura  fácil  y  egoísta:  «Pienso  sin  atisbo  de vanidad  alguna  que  soy  el  fundador  de  la  fortuna  de  los  Nehru.  Te  veo  a  ti, hijo  mío  querido,  como  el  hombre  que  será  capaz  de  construir  sobre  esos cimientos  que  he  creado  y  espero  tener  la  satisfacción  de  ver  surgir  un  día una  noble  empresa  que  se  alzará  hacia  el  cielo...  »  La  noble  empresa  acabó 

siendo  la  lucha  por  la  independencia  del  país,  en  la  que  padre  e  hijo  se involucraron con toda la fuerza de sus convicciones. 

La  vida  de  los  Nehru  cambió  cua ndo  Jawaharlal  presentó  a  su padre  a  un  abogado  que  acababa  de  regresar  de  Sudáfrica  y  que  estaba organizando  la  resistencia  contra  el  poder  colonial  de  los  ingleses.  Era  un hombre  singular,  vestido  con  unos  dhoti,  calzones  de  algodón  crudo  tejido  a mano.  Tenía  brazos  y  piernas  desproporcionadamente  largos  que  le  hacían parecerse  a  un  ave  zancuda.  Sus  ojillos  negros  se  cerraban  cuando,  detrás de sus gafas de  montura  metálica, esgrimía su  típica sonrisa, entre maliciosa y  bondadosa.  Venerado  como  un  santo  por  sus  discípulos,  era  sin  embargo un  político  hábil  que  poseía  el  arte  de  los  gestos  sencillos  capaces  de comunicar con el alma de la India. El joven Nehru le consideraba un genio. Así  entró  el  Mahatma  Gandhi  en  contacto  con  aquella  familia,  y  la transformó para siempre. El extravagante Motilal abandonó la sofisticación por la  sencillez,  cambió  sus  trajes  de  franela  de  Saville  Row  y  los  sombreros  de copa por un dhoti, como Gandhi. Ofreció su casa y su fortuna a la causa de la independencia.  El  enorme  salón  fue  transformado  por  Motilal  en  sala  de reunión  del  Partido  del  Congreso.  El  hogar  de  los  Nehru  se  convirtió  poco  a poco en el  hogar de  la  India entera. Siempre  había  multitud de simpatizantes en  la  verja  deseando  ver  al  padre  y  al  hijo,  deseando  tener  su  darshan,  la antigua tradición de origen  religioso que consiste en buscar el contacto  visual con  una  persona  altamente  venerada  para  así  recibir  su  bendición,  a  falta  de poder tocarle los pies o las manos.  Hacia el final de su  vida, Motilal, aquejado de  fibrosis  y  de  cáncer,  compartió  celda  en  la  cárcel  de  Nainital  con  su  hijo, que  le  cuidaba  como  podía.  El  patriarca  murió  sin  llegar  a  ver  la independencia,  sin  saber  que  su  hijo,  que  el  mundo  conocería  como  Nehru, sería  elegido  primer  mandatario  de  la  nueva  nación.  Murió  en  esta  casa  de Anand Bhawan, un día de febrero de 1931, acompañado por su mujer, su  hijo sosteniéndole la cabeza en su regazo. 

Las  habitaciones,  pintadas  de  azul  celeste  y  crema,  conservan  los mismos muebles, los mismos  libros,  las  mismas fotos  y  recuerdos de  los que vivieron  en  ellas.  La  del  Mahatma  Gandhi  tiene  una  colchoneta  en  el  suelo, una  cómoda  y  una  rueca  que  utilizaba  para  hilar  algodón  y  que  convirtió  en símbolo  de  resistencia  contra  los  ingleses.  La  habitación  de  Nehru  tiene  una cama sencilla de madera,  una alfombra, muchos  libros  y  una estatuilla de  los tres  monos  que  simbolizan  los  mandamientos  budistas:  no  veas  el  mal,  no escuches el mal, no digas el mal. 

Sonia recuerda  la primera  vez que  visitó este lugar. Fue su suegra Indira quien se lo mostró. En aquella ocasión, no  reparó en  la tremenda carga simbólica que tiene esta casa en  la  historia de la  India. Simplemente,  visitaba el  hogar  de  los  antepasados  de  su  familia  política,  la  casa  donde  habían nacido y se habían casado Nehru primero  y luego su hija  Indira. No  había sido capaz de calibrar en su justa medida todo el significado que los muros de esta mansión  encerraban,  a  pesar  de  que  Indira  le  enseñó  el  cuarto  de  reunión secreto, en  un sótano, que  Nehru  y sus compañeros del incipiente Partido del Congreso  utilizaban  cuando  se  escondían  para  escapar  a  las  redadas  de  la policía  británica.  Ahora  que  vuelve  con  las  cenizas  de  su  marido,  lo  ve  todo con otros ojos. Esta  mansión  victoriana  no es el simple escenario de una  vida familiar intensa; sus muros cuentan  las intrigas,  los sueños, las esperanzas  y los  reveses  de  la  lucha  por  la  independencia.  Sus  muros  son  la  India moderna.  La  urna  con  las  cenizas  de  Rajiv,  el  último  objeto  que  hoy  viene  a añadirse  a  los  demás,  es  como  un  punto  al  final  de  una  larga  frase  que empezó a escribir Motilal Nehru en el siglo XIX cuando fundó aquí la sección local de  una organización política llamada Partido del Congreso. El círculo se cierra. 

A  mediodía  Sonia  y  sus  hijos,  acompañados  de  un  pequeño cortejo,  abandonan  la  casa  familiar  para  dirigirse  a  las  afueras,  al  Sangam, uno  de  los  lugares  más  sagrados  del  hinduismo  donde  las  aguas  marrones del  Yamuna  se  unen  a  las  claras  del  Ganges,  en  la  confluencia  de  otro  río imaginario,  el  Sarásvati.  Llegan  a  una  enorme  explanada  de  arena  que  va  a dar  a  la  orilla,  dominada  por  un  antiguo  fuerte  musulmán  cuyos  muros  están cubiertos  de  hiedra  y  que  contiene  en  su  interior  un  ficus  bengalí  centenario que, según la leyenda, es capaz de liberar del ciclo de reencarnaciones a todo el  que  salta  desde  sus  ramas.  En  esta  explanada  se  celebra  sucesivamente cada  tres  años  la  Kumbha  Mela,  una  festividad  a  la  que  acuden  millones  de peregrinos  de  toda  la  India  para  lavar  sus  pecados,  convirtiéndola  en  la concentración  religiosa  más  multitudinaria  del  mundo.  Hoy  hay  mucha  gente también, pero el lugar es tan inmenso que parece desierto. En  una plataforma sobre el río,  un sacerdote amigo de la familia, el pandit Chuni Lal, realiza  una ofrenda  y entona  unas oraciones sobre el ruido de fondo del tintineo de miles de campanillas  y el eco de las caracolas, antes de entregar la  urna de cobre a Rahul.  El  chico  la  toma  en  sus  manos,  se  acerca  a  la  orilla  y  la  vierte despacio,  esparciéndose  las  cenizas  en  las  aguas  tranquilas  que  reflejan  los rayos dorados del sol, las mismas aguas que acogieron las cenizas de Motilal, las  del  Mahatma  Gandhi  y  también  las  de  Nehru.  A  cierta  distancia,  Sonia  y Priyanka  observan  la  escena,  los  rasgos  crispados,  y  luego  se  acercan  a Rahul  y,  en  cuclillas,  acarician  el  agua  con  las  manos.  Los  testigos  de  la escena, entre  los que se encuentra el secretario de su marido, se llevarán en el  recuerdo  la  imagen  de  los  tres  juntos  al  borde  del  agua,  Rahul  sollozando sobre su madre, Priyanka apoyando su cabeza en el  homb ro de Sonia  y ella, inconsolable,  con  los  ojos  bañados  en  lágrimas  que  forman  otro  afluente  que se une al Ganges, el gran río de la vida. 
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«Señora,  éstos  son  los  horarios  de  los  vuelos  a  Milán.»  Sonia  no recuerda  haberle  pedido  esa  información  al  secretario  de  su  esposo.  Quizás lo  hizo, en la confusión del principio, cuando ante la enormidad de la tragedia buscaba protección. Cuando de pronto pensó en  huir de este país que devora a  sus  hijos,  buscar  el  consuelo  de  su  familia,  el  calor  de  los  suyos,  la seguridad de la pequeña ciudad de  Orbassano, a las afueras de Turín, donde vivió  su  juventud  hasta  el  día  de  su  boda.  Recuerda  que  nada  más  regresar del  lugar  del  atentado  en  el  sur  de  la  India,  con  los  restos  mortales  de  su marido, habló por teléfono con su familia en  Italia, que estaba estremecida. Su hermana mayor Anushka  le dijo que  ya  no cogía el  teléfono porque llamaban periodistas del mundo entero preguntando detalles de  lo que  había ocurrido  y no sabía qué decirles. «Todavía  no se sabe -le explicó Sonia-, pueden ser  los sijs  que  mataron  a  Indira,  o  los  fundamentalistas  hindúes  que  mataron  a Gandhi,  o  extremistas  musulmanes  de  Cachemira...  vete  a  saber.  Estaba  en la lista  negra de por  lo menos  una docena de organizaciones terroristas... »  Y 

ahora Sonia se arrepiente de no haberle obligado a exigir al gobierno mayores medidas  de  protección.  Rajiv  no  creía  en  ellas:  «Si  quieren  matarte,  te matan», decía. 

Cuando  tuvo  a  su  madre  al  otro  lado  del  teléfono,  Sonia  se desmoronó.  La  madre  se  hallaba  en  Roma,  en  casa  de  Nadia,  la  hermana pequeña,  separada  de  un  diplomático  español.  «Quizás  deberías  volver  a Italia», le dijo. 

-No sé... -le respondió Sonia con la voz entrecortada por el llanto. 

¡Son tantas las dudas! Le parece que marcharse sería como  matar una  parte  de  sí  misma,  pero  es  cierto  que  vino  a  la  India,  adoptó  sus costumbres, se enamoró de sus gentes por amor a Rajiv. Ahora, ¿qué sentido tiene quedarse? ¿No está cansada de  vivir asediada por guardaespaldas que al llegar  la  hora fatídica se muestran incapaces de evitar  lo peor? Le  viene el recuerdo  de  cuando  Rajiv,  preocupado  por  la  seguridad  de  los  niños,  pensó 

en  mandarlos  a  estudiar  a  la  Escuela  Americana  de  Moscú.  A  Sonia  no  le hacía  ninguna  gracia  separarse  de  ellos.  La  tradición  británica,  luego adoptada  por  las  clases  pudientes  de  la  India,  de  mandar  a  los  hijos  a  un internado  chocaba  de  lleno  con  su  condición  de  mamma  italiana.  De  modo que  los  dejaron  en  casa,  en  Nueva  Delhi,  y  primero  venían  tutores  todas  las mañanas  y  luego  iban  escoltados  al  colegio  a  educarse  en  un  ambiente 

«norma!»,  lo  que  en  la  sociedad  se  consideró  un  acto  de  audacia,  tal  era  el peso de las amenazas que se cernían sobre la familia del primer ministro. La  sugerencia  de  su  madre  de  volver  a  Italia  toca  una  llaga  que duele.  Sonia  se  enfrenta  a  un  conflicto  que  se  ve  incapaz,  por  ahora,  de resolver. Un conflicto cruel, porque por  un  lado está  la preocupación  máxima, la  seguridad  de  sus  hijos,  y  parecería  lógico  emprender  una  mudanza  de regreso  a  Italia,  un  cambio  total  de  vida,  el  abandono  de  toda  la  tradición familiar  de  su  marido,  y  por  otro  la  inercia  de  tantos  años  aquí  llevando  el peso abrumador de los apellidos Nehru-Gandhi,  y quedarse como están, en la misma  casa,  como  guardianes  de  la  memoria,  rodeados  de  los  ami gos  fieles de siempre, del cariño de tantos, a sabiendas de  lo difícil que resulta escapar de  la  telaraña  de  la  política  india.  En  suma,  elegir  entre  la  seguridad,  la  vida anónima y el desarraigo de un exilio autoimpuesto o seguir en el candelero, lo que  podría  llevar  a  uno  de  sus  hijos  a  ser  un  día  primer  ministro  y,  quizás,  a ser  asesinado  también.  Como  Indira  o  Rajiv.  Entonces  piensa  que  sí,  que mejor cambiar de  vida para salvarse, olvidarse de la política que detesta,  huir del poder que siempre ha desde ñado y que la está destrozando. Pero... ¿se puede luchar contra el destino? Se siente muy india, ha aprendido  a  querer  a  la  gente  de  este  país,  y  se  sabe  querida  por  ellos. 

¿Cómo  romper  ese  nexo  de  unión  con  la  memoria  de  su  marido  que representan  los  amigos,  los  compañeros,  el  afecto  de  la  gente  de  la  India? 

Sería  un  poco  como  desalmarse.  Además,  el  cuerpo  no  miente:  sus  gestos, su  forma  de  andar,  de  mover  la  cabeza  de  lado  a  lado  para  decir  que  sí 

pareciendo  decir  que  no  -tan  típico  de  los  indios-,  su  manera  de  juntar  las manos, de mirar, de escuchar su acento ... todo su lenguaje corporal evoca al de  una  persona  genuinamente  india.  ¿Qué  haría  ella  en  Italia?  ¿Qué  vida  la espera  en  Orbassano,  aparte  de  la  compañía  de  su  familia  más  cercana? 

Aquí  está  su  círculo  de  amigos,  aquí  está  su  mundo,  aquí  están  veintitrés años  de  vida  intensa  -y  feliz.  Además,  sus  hijos  ya  no  son  niños...  ¿Y  ellos, querrán ir a  vivir a  un lugar que sólo  han  visitado de vacaciones? Después de haberse  criado  en  las  casas  de  dos  primeros  ministros  de  la  India,  la  de  la abuela  Indira  primero  y  la  de  su  padre  Rajiv,  con  todo  lo  que  eso  significa, 

¿podrán  acostumbrarse  a  una  vida  anónima  en  el  extrarradio  de  una  ciudad italiana  de  provincias?  Es  cierto,  hablan  italiano  con  fluidez,  son  medio italianos,  pero  se  sienten  indios  por  los  cuatro  costados.  Aquí  se  han  criado, aquí  han  aprendido  de  su  padre  a  querer  este  inmenso,  difícil  y  fascinante país;  aquí  han  asumido  los  valores  del  bisabuelo  Nehru,  el  gran  héroe  de  la independencia  y  fundador  de  la  India  moderna,  valores  que  tienen  que  ver con la integridad, la tolerancia, el desprecio al dinero y el culto al servicio a los demás, sobre todo a los más necesitados. Aquí se  han criado, como una gran familia  india,  en  la  casa  de  la  abuela  Indira,  que  lo  mismo  les  daba  un achuchón  mientras  tomaba  el  té  con  Andrei  Gromiko  o  Jacqueline  Kennedy que  les  ayudaba  a  hacer  los  deberes  en  la  mesa  de  la  cocina.  ¿Se conformarían sus  hijos con  una  vida próspera y confortable en el mejor de los casos, pero alejada de todo lo que  han mamado desde que  nacieron?  Y, para ella, ¿no sería una derrota regresar al pueblo de donde salió? 

-Creo  que  mi  vida  está  aquí,  mamá...  -acaba  diciéndole  Sonia cuando recupera la capacidad de hablar. 

-Señora, tiene una visita. 

El  secretario  que  la  ha  interrumpido  permanece  en  el  umbral  de  la puerta  hasta que Sonia le  hace  un gesto diciendo «ahora  voy»,  y entonces el hombre se retira. Ella se despide de su madre y cuelga el teléfono, secándose las  lágrimas.  Al  i ncorporarse  se  ajusta  los  pliegues  del  sari  y  se  dirige  al despacho de su marido, en  la planta baja de la  villa colonial donde  han  vivido desde  que  abandonaron  la  residencia  del  primer  ministro.  Al  ver  todos  los objetos en su sitio, sus cámaras de fotos, sus libros, sus revistas, sus papeles, su radio,  le parece por  un instante que está  todavía  vivo, a punto de llegar de viaje, que lo que está viviendo no es más que  un mal sueño, que la  vida sigue igual porque es más  fuerte que  la muerte. Pero  no es  Rajiv quien entra por  la puerta,  sonriente,  cansado  y  dispuesto  a  abrazarla,  sino  tres  de  sus compañeros  de  partido,  tres  veteranos  con  semblante  triste  y  desconsolado, dos  de  ellos  vestidos  con  camisas  indias  de  cuello  alto,  el  otro  con  traje  tipo safari. Porque si este atentado ha devastado a la familia, también ha dejado al Partido del Congreso sin cabeza. y alguien tiene que liderar el Partido. ¿Quién será  el  próximo?,  ésa  es  la  pregunta  que  los  gerifaltes  que  ahora  visitan  a Sonia se han hecho horas después de conocer la tragedia. 

-Soniaji  -dice  el  portavoz  de  la  comitiva  utilizando  el  sufijo  ji  que denota  cariño  y  respeto-quiero  que  sepas  que  el  Comité  de  Trabajo  del Partido  del  Congreso,  reunido  bajo  la  presidencia  del  viejo  amigo  de  tu marido,  Narashima  Rao,  te  ha  elegido  presidenta  del  partido.  La  elección  ha sido unánime. Enhorabuena. 

Sonia se los queda mirando, impasible. ¿No es  la pena algo puro  y sagrado? No le han dejado secarse las lágrimas por  la muerte de su marido y ya  están  aquí  los  políticos.  La  vida  sigue,  y  es  cruel.  Incapaz  de  sonreír,  no tiene  ni  ganas  ni  fuerzas  de  fingir  que  está  honrada  por  el  resultado  de  la votación. 

-No  puedo  aceptar.  Mi  mundo  no  es  la  política,  ya  lo  sabéis.  No quiero aceptar. 

-Soniaji,  no  sé  si  te  das  cuenta  de  lo  que  el  comité  te  está 

ofreciendo.  Te  ofrece  el  poder  absoluto  del  mayor  partido  del  mundo.  Y  lo hace en bandeja de plata.  Te ofrece  la posibilidad de liderar  un día este gran país.  Sobre  todo,  te  ofrece  la  posibilidad  de  asumir  la  herencia  de  tu  marido para que su muerte no haya sido en balde... 

-No creo que sea el momento de hablar de esto... 

-El Comité de  Trabajo  ha deliberado durante largas  horas antes de hacerte esta propuesta. Te aseguro que  lo hemos pensado mucho. Tienes las manos libres y cuentas con todo nuestro apo yo. 

Te  pedimos  que  continúes  con  la  tradición  familiar.  Es  tu  deber  de buena hija de la India. 

-Eres  la  única  que  puede  colmar  el  vacío  que  ha  dejado  Rajiv  añade otro. 

-La  India es un país  muy grande... -responde Sonia-. No puedo ser la única entre mil millones. 

-Eres la única Gandhi... 

Sonia  alza  la  vista  al  cielo,  como  si  estuviera  esperando  ese argumento. 

- ... Sin contar con tus hijos, claro. 

-Mis  hijos  son  muy  jóvenes  todavía,  y  tampoco  están  hoy  para hablar de política. 

-No es poca cosa en la India llamarse Gandhi... -añade otro. 

-Sé  lo  que  me  quieres  decir  -le  interrumpe  Sonia-.  Es  un  apellido que obliga, pero que también condena. Mira lo que ha pasado. En  realidad,  Sonia  se  llama  así  porque  su  suegra  Indira  se  casó 

con  un  parsi  llamado  Firoz  Gandhi,  no  porque  tuviera  alguna  relación  de parentesco  con  el  padre  de  la  nación,  el  Mahatma  Gandhi.  Podía  haberse llamado Kumar, o Bosé, o Kapur, o cualquiera de los apellidos comunes de la India.  Pero  la  casualidad  quiso  que  su  apellido  coincidiese  con  el  del  más célebre  de  los  indios,  el  hombre  más  querido  por  su  pueblo  por  haberlo guiado  por  el  camino  de  la  libertad.  El  hombre  que  se  hizo  tan  íntimo  de  los Nehru  que  era  considerado  como  uno  más  de  la  familia.  Juntos  consiguieron la  independencia  y  lo  hicieron  gracias  a  un  poderoso  instrumento,  el  Partido del Congreso, que  hoy está huérfano. Eso da a los Gandhi, incluida Sonia,  un aura  ante  las  masas  que  tiene  un  incalculable  valor  para  los  políticos  de  su partido. 

-Mira... Tú eres la heredera de esta foto. 

Uno  de  ellos  señala  una  foto  sobre  una  mesilla  junto  al  sofá.  Está 

en un marco de plata, y muestra a Indira, de niña, sentada junto al Mahatma. 

-Os  agradezco  mucho,  de  verdad,  que  hayáis  pensado  en  mí  para ese  cargo.  Es  un  gran  honor,  pero  no  lo  merezco.  Sabéis  que  detesto  la notoriedad. Además no pertenezco a la familia directa, soy la nuera... 

-Te  casaste  con  un  indio,  y  ya  sabes  que  aquí  la  nuera  pasa  a formar  parte  de  la  familia  del  marido  en  cuanto  se  casa...  Has  cumplido religiosamente con nuestras costumbres. Eres tan india como cualquiera, y  no cualquier india es la mujer de un Nehru-Gandhi. Mira esta foto... ¿ese sari rojo que llevabas el día de tu boda, no es el que Nehru tejió en la cárcel? 

-Sí, pero eso no quita que sea extranjera... 

-Al  pueblo  le  da  igual  dónde  hayas  nacido.  No  serías  la  primera extranjera  de  nacimiento  en  ser  presidenta  -interrumpe  el  tercero-.  Recuerda que  Annie  Besant,  una  de  las  primeras  líderes  del  partido  y  la  primera  en liderarlo a nivel nacional, era irlandesa. La idea no es tan descabellada. 

-Eran  otros  tiempos.  Soy  demasiado  vulnerable  para  asumir  ese puesto.  ¿Os  imagináis  los  ataques  de  la  oposición?  instrumentalizarían  al pueblo contra mí, y sería un desastre para todos. 

-Soniaji, te hacemos  una oferta sin condiciones ... -dice el mayor de todos, un astuto político conocido por su habilidad en manipular,  y que parece estar  a  punto  de  sacarse  un  as  de  la  manga-...  Quizás  lo  más  importante para ti es que  vas a  volver a disponer del grado máximo de protecci ón, como cuando Rajiv era primer ministro. 

-Lo  siento,  pero  habéis  llamado  a  la  puerta  equivocada.  No  tengo ambición de poder, nunca me ha gustado ese mundo, me desenvuelvo mal en él, aborrezco ser el foco de atención. A Rajiv  tampoco le gustaba. Si se metió 

en política, fue porque se lo pidió su madre. Si no, seguiría siendo un piloto de lndian  Airlines,  estaría  vivo  hoy  y  seríamos  probablemente  muy  felices...  Así 

que, lo siento mucho, pero no contéis conmigo. 

-Eres la  única que puede evitar que el partido se derrumbe.  Y si se rompe el partido, es muy probable que el país entero se desmorone. ¿Qué  ha mantenido  unida  a  la  India  desde  la  independencia?  Nuestro  partido.  ¿Quién es  el  garante  de  los  valores  que  permiten  que  todas  las  comunidades convivan  en  paz?  El  Congress.  Desde  que  no  estamos  en  el  poder,  mira cómo  ganan  terreno  los  viejos  demonios:  el  odio  entre  comunidades,  entre religiones,  las  tentaciones  separatistas  de  tantos  estados...  El  país  entero corre hacia la ruina, sólo tú puedes ayudarnos a salvarlo.  Tienes prestigio y la gente  te quiere. Por eso  hemos  venido personalmente... a apelar a tu sentido de la responsabilidad. 

-¿Responsabilidad?  ¿Por  qué  ha  de  ser  esta  familia  la  que  pague con  la  sangre  de  sus  miembros  un  tributo  constante  al  país?  ¿Es  que  no  ha bastado con Indira y Rajiv? ¿Queréis más? 

-Piénsalo, Soniaji. Piensa en Nehru, en Indira, en Rajiv... Vuestra  familia  está  tan  íntimamente  ligada  a  la  India  como  una liana  alrededor  del  tronco  de  un  árbol.  Sois  la  India.  Sin  vosotros,  no  somos nada.  Sin  ti,  no  hay  porvenir  para  esta  gran  nación.  Éste  es  el  mensaje  que venimos  a  transmitirte.  Sabemos  que  son  horas  amargas,  y  te  pedimos perdón por interrumpir tu duelo, pero no  nos abandones. No  tires por la borda tanto  sacrificio  y  tanta  lucha.  Tienes  en  tu  mano  la  antorcha  de  los  NehruGandhi, no la apagues. Palabras,  palabras,  palabras...  Siempre  hay  un  propósito  mayor, una  meta  más  alta  al  final  del  camino,  una  razón  más  noble,  una  mejor justificación  para  adornar  el  fin  último,  que  no  deja  de  ser  hacerse  con  el poder. Los políticos siempre encuentran argumentos  y excusas para hablar de lo  único  que  les  interesa,  el  poder.  A  fuerza  de  haber  vivido  tantos  años  a  la sombra  de  dos  primeros  ministros,  Sonia  se  conoce  el  percal.  Se  imagina perfectamente  la  desolación  de  todos  los  cabezas  de  lista  que  iban  a presentarse  a  las  elecciones  y  que  hoy  también  se  sienten  huérfanos.  El asesinato de su marido ha roto los sueños de mucha gente, no sólo los suyos. Se  imagina  todas  las  conjeturas,  las  maniobras,  las  zancadillas,  los  engaños de  todos  los  que  luchan  por  la  sucesión  de  Rajiv  en  el  seno  del  partido.  Es mucho  lo  que  está  en  juego,  por  eso  vienen  los  mandamases  a  rendirle pleitesía,  sin  perder  un  ápice  de  tiempo.  No  piensan  en  ella  como  ser humano,  ni  siquiera  en  estas  horas  bajas,  sino  como  instrumento  para mantener las riendas del poder. Es hora de posicionarse en el partido porque el  poder  no  soporta  el  vacío.  En  un  país  de  escasos  recursos,  donde  las oportunidades  son  pocas,  el  poder  político  es  la  clave  de  la  prosperidad individual. 

Sonia aprendió de Rajiv e Indira a mantener a raya a los políticos, a no  dejarse  utilizar  por  ellos.  Pero  ellos  son  astutos  y  piensan  que  Sonia acabará cediendo, que lo  hará, si  no por ella, por sus  hijos, por mantene r vivo el  nombre  de  la  familia,  porque  el  poder  es  un  imán  del  que  es  imposible escapar.  ¿No  dicen  los  poetas  védicos  que  ni  siquiera  los  dioses  pueden resistirse a los elogios? 

El  día  siguiente,  Sonia  manda  una  carta  a  la  sede  central  del partido:  «Estoy  profundamente  conmovida  por  la  confianza  depositada  en  mí 

por el Comité de Trabajo. Pero la tragedia que se ha abatido sobre mis hijos y sobre mí  no me permite aceptar la presidencia de esta gran organización.» Es un jarro de agua  fría para los  fieles que  no aceptan su rechazo  y que deciden seguir  presionándola  con  todos  los  medios  a  su  alcance.  Cada  mañana, simpatizantes  del  partido  se  manifiestan  frente  a  su  domicilio,  una  villa colonial  situada  en  el  número  10  de  Janpath,  una  avenida  del  centro  de Nueva  Delhi.  Llevan  pancartas  y  gritan  eslóganes  de  «Viva  Rajiv  Gandhi; Soniaji  presidenta».  Sonia,  irritada,  le  ruega  al  secretario  de  su  marido  que eche  a  los  manifestantes,  que  ponga  fin  a  este  espectáculo  que  le  parece estúpido  y  sin  sentido.  «Que  se  busque n  un  sucesor  -piensa  ella-.  Mi  familia ya ha hecho bastante... »  

Los que de  verdad se sienten  tranquilizados cuando  leen  la  noticia en el periódico son sus parientes en Orbassano, cerca de Turín. «En la ciudad respiramos  todos  con  alivio  -declara  una  vecina-.  Menos  mal  que  no  ha aceptado el puesto de su marido,  hubiera supuesto  un gran riesgo para ella  y para sus hijos.»  
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Sonia tenía dieciocho años, la edad en que decidió ir a Inglaterra a aprender inglés, cuando se enamoró de Rajiv. Era  tan guapa que la gente se volvía  en  la  calle  para  mirarla.  Caminaba  muy  erguida,  y  su  pelo  castaño oscuro  y lacio enmarcaba su rostro de madonna. Josto Maffeo,  un compañero de  clase  que  los  fines  de  semana  compartía  con  ella  el  trayecto  en  autobús desde el pueblo de Orbassano, donde  vivía con su  familia,  hasta el centro de la  ciudad  de  Turín,  hoy  convertido  en  un  conocido  periodista,  la  recuerda como «una de las  mujeres más guapas que  he conocido en mi  vida. Además de  guapa  era  interesante,  muy  amiga  de  sus  amigos,  tranquila  y  equilibrada. No le gustaba participar en juergas multitudinarias y, eso sí, siempre mantenía una cierta reserva respecto a los demás». 

No  es  de  extrañar  entonces  que  el  padre  de  Sonia,  un  hombre fornido  cuyo  rostro  de  montañés  llevaba  la  huella  de  un  pasado  duro  de trabajo  al  aire  libre,  se  opusiese  con  tanta  vehemencia  a  que  su  hija  fuese  a estudiar  inglés  a  Cambridge.  El  bueno  de  Stefano  Maino,  con  su  pelo  corto peinado  hacia  atrás,  su  bigote  espeso  que  hacía  cosquillas  a  sus  hijas  al besarlas y sus mejillas encarnadas, estaba chapado a la antigua. Tanto es así 

que años atrás, al instalarse en Orbassano  y enterarse de que  la escuela del pueblo  era  mixta,  se  negó  a  que  sus  hijas  la  frecuentasen  y  optó  por mandarlas  a  Sangano,  una  población  a  diez  kilómetros  de  distancia,  a  un colegio  exclusivamente  femenino.  Cuando  se  fueron  haciendo  mayores, siempre quería saber en qué lugar  y con quién se encontraban sus tres hijas. Tampoco  le  hacía mucha gracia que saliesen  los fines de semana,  y eso que no eran salidas nocturnas,  lo que  no  hubiera tolerado. Eran salidas a  Turín, a media  hora  de  tren  o  de  autobús,  a  pasear  bajo  los  soportales  de  sus  bellas avenidas o, si hacía malo, a merendar con las amigas en  una de las  famosas cremerie  de  la  ciudad.  Stefano  era  un  hombre  de  principios  estrictos  e irremediablemente  chocaba  con  sus  hijas  adolescentes.  Quien  solía  hacerle frente era Anushka,  la mayor,  una c hica de carácter fuerte, rebelde  y peleona. A  su  lado,  Sonia  era  un  ángel.  La  más  pequeña,  Nadia,  todavía  no  daba problemas. 

Su  esposa,  Paola,  una  mujer  con  facciones  regulares,  una  sonrisa franca  y  aire  más  refinado,  compensaba  con  su  flexibilidad  la  severidad  de Stefano.  Era  más  abierta,  más  tolerante,  más  comprensiva.  Quizás  por  ser mujer,  era  más  capaz  de  entender  a  sus  hijas,  aunque  su  adolescencia  fue muy  distinta,  en  una  aldea  montañosa  que  no  llegaba  a  los  seiscientos habitantes,  y  en  una  época  en  que  Italia  era  un  país  pobre.  Muy  pobre.  Sus hijas  no  han  tenido  nunca  que  ordeñar  vacas  por  obligación,  o  atender  las faenas del campo o servir cafés en el bar de la familia. Ellas  han sido fruto de la posguerra,  hijas del Plan  Marshall, de  la expansión económica, del resurgir de  Italia  en  Europa.  Sólo  han  conocido  la  pobreza  de  refilón,  cuando  eran pequeñas,  porque  en  los  años  de  posguerra  era  imposible  escapar  al espectáculo  de  los  lisiados  y  mendigos  que  buscaban  el  calor  del  sol  y  la caridad pública apoyados en los  muros de la plaza del pueblo.  y ese contacto las  marcó  para  siempre,  sobre  todo  a  Sonia.  En  Vicenza,  la  ciudad  grande más  próxima  a  la  aldea  donde  vivían,  la  pobreza  se  veía  antes  de  llegar  al centro,  en  esos  barrios  de  chabolas,  donde  los  ni ños  jugaban  desnudos  o andaban con ropa hecha jirones. 

-¿Por  qué  sus  mamás  dejan  que  vayan  así,  en  cueros?  preguntaba perpleja la pequeña Sonia. 

-Esos  niños  van  así  porque  no  tienen  ropa.  No  van  así  por  gusto, sino porque no tienen más remedio. Porque son pobres. 

La  niña  entendió  por  primera  vez  lo  terrible  que  era  la  pobreza. Además,  añadió  su  madre,  algunas  familias  pasaban  hambre.  ¿No  venía todos  los  meses  el  párroco  del  pueblo  a  casa  a  hacer  acopio  de  leche  en polvo,  comida  y  ropa  que  luego  repartía  entre  los  más  necesitados?  Aquel párroco  sabía  que  siempre  podía  contar  con  la  familia  Maino  que,  aunque también pasaba estrecheces, era católica devota y practicaba la caridad. 

-El Evangelio dice que los pobres serán los primeros en entrar en el Reino de los Cielos... ¿No te lo han enseñado en la catequesis? 

Sonia asentía, mientras ayudaba a su madre a preparar un paquete de ropa usada. En casa de los Maino,  no se  tiraba nada,  no se desperdiciaba nada. Las pequeñas  heredaban de las  mayores. Lo que  no se  usaba se daba a  los  pobres.  El  recuerdo  de  la  guerra  estaba  demasiado  próximo  como  para olvidar el valor de las cosas. 

 

Los  padres  de  Sonia  eran  oriundos  de  la  región  del  Véneto,  en concreto  de  la  aldea  de  Lusiana,  en  los  montes  Asiago,  en  las  estribaciones de los Alpes,  una  zona ganadera que da su  nombre a  uno de los quesos más apreciados  de  Italia  y  conocida  también  por  sus  canteras  de  mármol.  La familia  paterna,  los  Maino,  eran  de  modales  rudos,  honrados,  directos  y  muy trabajadores.  Una  cualidad  que  no  se  le  escapó  a  la  madre  de  Sonia,  Paola Predebon,  hija  de  un  ex  carabinero  que  llevaba  el  bar  del  abuelo  en  la  aldea de Comarolo di Conco, en el fondo del  valle. Stefano y Paola se casaron en la bonita  iglesia  de  Lusiana,  consagrada  al  apóstol  San  Giacomo,  con  su  torre alargada como una flecha que apunta al cielo y que parece el minarete de una mezquita,  influencia  sin  duda  de  los  otomanos  que  anduvieron  por  allí  hace siglos. 

Sonia nació a las nueve y media de la fría  noche del 9 de diciembre de  1946  en  el  hospital  civil  de  Marostíca,  una  muy  antigua  y  pequeña  ciudad amurallada a los pies de los montes Asiago. «É nata  una bimbaaa!», la buena nueva  alcanzó  rápidamente  la  aldea  de  Lusiana,  y  el  eco  retumbó  en  los muros de piedra de las casas, en  los establos, en  las escarpaduras rocosas  y las montañas de los alrededores  hasta perderse a lo  lejos, en cascada. Como homenaje  a  la  recién  llegada  y  siguiendo  la  tradición,  los  vecinos  anudaron lazos  de  tela  rosa  en  las  verjas  de  las  ventanas  y  las  puertas  de  la  aldea.  A los  pocos  días  fue  bautizada  por  el  párroco  de  Lusiana  con  el  nombre  de Edvige  Antonia  Albina  Maino,  en  honor  a  la  abuela  materna.  Pero  Stefano quería otro  nombre para su  hija. A  la mayor, bautizada  como Ana,  la llamaba Anushka,  y  a  Antonia  la  llamó   Sonia.  Cumplía  así  la  promesa  que  se  había hecho a sí mismo después de escapar con vida del frente ruso. Como muchos italianos  anclados  en  la  pobreza,  Stefano  se  había  dejado  seducir  por  las ideas  fascistas  y  la  propaganda  de  Mussolini  y  al  principio  de  la  guerra  se había alistado en  la división de infantería 116 de Vicenza,  un regin1iento que pertenecía al cuerpo de bersaglieri, de gran reputación en el ejército italiano  y en el que también  había servido el Duce. Los bersaglieri, que eran conocidos por  su  rápida  cadencia  al  desfilar,  más  de  ciento  treinta  pasos  por  minuto,  y sobre  todo  por  el  casco  de  ala  ancha  del  que  pendía  un  penacho  de  plumas de  gallo  negras  y  brillantes  que  caían  de  lado,  estaban  rodeados  de  un  aura de valor e invulnerabilidad que la campaña de Rusia barrió de un plumazo. La división perdió tres cuartas partes de sus  hombres en el primer encontronazo con  los  soviéticos.  Hubo  miles  de  prisioneros,  entre  los  que  se  encontraba Stefano,  que  logró  escapar  junto  con  otros  supervivientes.  Consiguieron refugiarse  en  una  granja  en  la  estepa  rusa,  donde  vivieron  semanas  bajo  la protección de una familia de campesinos. Las mujeres les curaron las  heridas, los  hombres  les  proporcionaron  víveres,  y  la  experiencia,  aparte  de  salvarles la  vida,  les  cambió  por  completo.  Como  miles  de  soldados  italianos, regresaron  desilusionados  con  el  fascismo  y  agradecidos  a  los  rusos  por haberles  salvado.  A  partir  de  entonces,  Stefano  dejó  de  hablar  de  política; para  él,  estaba  hecha  de  mentiras.  En  homenaje  a  la  familia  que  le  salvó  la vida decidió poner a sus  hijas  nombres rusos.  y por  no discutir con su familia política  ni  con  el  cura  para  quien  el  nombre  de  Sonia  no  formaba  parte  del santoral  -Sofía  era  aceptable;  Sonia,  no-,  Stefano  aceptó  inscribirla  en  el registro  con  nombres  plenamente  católicos.  Después  del  bautizo  invitaron  a vecinos  y familia a un plato de bacalao a la Vicentina, el favorito de  la región, con  mucha  polenta  para  mojar  en  la  salsa.  Fue  un  lujo  conseguir  bacalao porque  en  aquellos  tiempos  de  posguerra  había  escasez  de  todo,  hasta  en Vicenza,  la  capital  de  la  región  situada  a  cincuenta  kilómetros  de  distancia, abajo en la llanura. 

La  alegría  de  los  Maino  hubiera  sido  total  de  no  ser  por  las dificultades  que  tenía  Stefano  para  sacar  adelante  a  su  creciente  prole.  En esos  años,  era  muy  difícil  escapar  del  zarpazo  de  la  miseria.  Tenían  para comer,  para  vestirse,  y  poco  más.  Los  Maino  no  tenían  tierras,  sólo  unas vacas  y una casa de piedra que él mismo levantó con sus  manos, la  última de la  Rua  Maino,  la  calle  donde  generaciones  de  parientes  suyos,  que originalmente  habían  llegado  de  Alemania,  habían  ido  construyendo  sus moradas.  Eran  espartanas,  pero  tenían  unas  magníficas  vistas  al  valle. Muretes  de  piedra  separaban  los  prados  donde  pacían  las  vacas,  cuya  cría era el recurso principal de la zona porque la tierra era mala para la agricultura, había  demasiada  piedra  y  demasiadas  cuestas.  Sonia  y  sus  hermanas crecieron frente al espectáculo sublime del valle de Lusiana, que cambiaba de color  según  las  estaciones.  Todas  las  tonalidades  y  matices  de  verdes  y pardos  desfilaban  ante  sus  ojos,  del  color  esmeralda  de  los  árboles  en primavera  al  amarillo  de  los  campos  en  verano,  pasando  por  el  cobrizo  del otoño  y  el  blanco  del  invierno.  Para  los  niños,  la  primera  nevada  del  año  era como una gran fiesta que celebraban con júbilo;  jugaban a  hacer muñecos de nieve  y  a  tirarse  bolas  por  las  calles  blancas.  Pero  a  Sonia  la  mezcla  de ejercicio  físico  y  frío  le  provocaba  una  fatiga  en  el  pecho  que  la  obligaba  a volver  pronto  a  casa.  Le  gustaba  refugiarse  al  calor  de  la  estufa  de  hierro fundido  de  la  cocina,  mientras  el  viento  silbaba  por  las  rendijas  de  las ventanas. 

Los  domingos  por  la  mañana,  el  tintineo  de  los  cencerros  de  las vacas  se  mezclaba  con  las  campanadas  de  la  iglesia,  mientras  la  familia endomingada  se  dirigía  a  la  misa  que  nunca  se  saltaban.  Rezaban  para  que Stefano encontrara  trabajo, para que el asma de Sonia remitiese, para que  la situación general  mejorase, para que  las niñas tuvieran todo lo  necesario y se criaran  sanas  y  felices.  A  principios  de  los  cincuenta,  Stefano  acabó 

encontrando  trabajo,  pero  no  en  su  pueblo,  sino  del  otro  lado  de  las montañas, en Suiza. Su experiencia como albañil  y su seriedad le valieron ser contratado  varias  temporadas.  Se  iba  un  mínimo  de  dos  meses  y  regresaba con  los  bolsillos  llenos  de  liras  que  duraban  menos  de  lo  que  hubiera esperado. 

En  1956,  Stefano  tomó  la  decisión  de  emigrar,  como  lo  estaban haciendo  sus  tres  hermanos  y  tantos  paisanos.  El  polo  industrial  turinés,  que había crecido alrededor de la Fiat, actuaba de imán para millones de italianos que querían  huir de la pobreza del campo. Los Maino cruzaron en tren todo el norte de Italia y se instalaron en Orbassano,  un pueblo industrial a las afueras de Turín. 

Así  lo  hicieron  porque  Giovanni,  uno  de  los  hermanos  de  Stefano, al que llamaban «el Moro» por el color cetrino de su piel, se había casado con una chica de  un pueblo cercano  y aseguraba que el boom de  la construcción necesitaba  muchos  brazos.  Además  Stefano  conocía  la  región  porque  en  los años  treinta  había  trabajado  de  obrero  para  el  ejército  en  la  rehabilitación  de fuertes  militares  en  la  frontera  con  Francia,  en  los  Alpes.  Le  gustaban  los piamonteses,  quizás  porque  también  eran  montañeses;  gente  directa,  franca, que no pierde el tiempo en contemplaciones. 

Trabajo,  trabajo  y  trabajo,  ésa  era  la  receta  de  Stefano  para prosperar  rápidamente.  No  hacía  otra  cosa,  no  se  le  conocían  hobbies  ni  era aficionado a los deportes, aunque le gustaba ir al bar de Pier Luigi a ver en  la televisión  las  finales  del  Juventus.  A  ese  mismo  bar  acudía  asiduamente  su hija  Sonia,  porque  Pier  Luigi  vendía  los  mejores  helados  de  la  zona.  «Era molto vivace, molto biricchina», diría de la niña. 

Cuando  llegó  a  Orbassano,  Stefano  ya  era  oficial  y  de  allí  pasó  a montar  su  propia  empresa  de  construcción  inmobiliaria.  Empezó  con reformas,  luego  construyó  chalets,  pequeños  palazzi  y  más  adelante  casas adosadas.  «Era  un  hombre  muy  recto»,  decía  de  él  su  amigo  Danilo  Quadri, un  mecánico  que  le  reparaba  las  averías  de  sus  hormigoneras  y  demás maquinaria  y  que  acabó  convirtiéndose  en  su  gran  amigo.  Todos  los  días  se veían a  la hora del café en el Bar de Nino, en la plaza  frente al Ayuntamiento, un  edificio  de  dos  plantas  con  soportales,  un  reloj  e n  la  fachada  y  una bandera  italiana  en  el  balcón.  Al  lado  estaba  la  iglesia  de  San  Juan  Bautista, con  su  torreón  característico  y  sus  tejaditos  picudos  color  turquesa,  donde acudían  a  misa  los  domingos  con  sus  respectivas  familias.  Stefano  era  un hombre  de  horarios  fijos,  amante  de  la  rutina.  Después  de  su  cita  diaria  con su amigo Danilo, regresaba andando a casa por  la Via Frejus,  flanqueada de edificios  sin  gracia  ni  estilo  donde  un  bloque  de  pisos  surgía  junto  a  una  villa antigua  en  una  mezcla  muy  característica  del  urbanismo  popular  de  la posguerra.  Su  casa  se  encontraba  en  el  número  14  de  la  Via  Bellini,  a  una distancia  de  aproximadamente  kilómetro  y  medio  de  la  plaza  del  pueblo. Aquella  villa  de  tres  pisos  rodeada  de  un  pequeño  jardín  había  sido  el  sueño de  su  vida.  Cuando  hubo  saldado  las  deudas  contraídas  al  empezar  su negocio,  buscó  un  solar  a  buen  precio  que  estuviera  cerca  de  la  estación  del trenino  y de  la de autobuses  y  lo compró a toca  teja. Stefano  levantó su casa en tiempo récord, con  la típica tavernetta que ocupaba toda la planta baja.  No había  una  casa  que  se  preciase  que  no  tuviera  su  tavernetta,  muy  cuidada, con su barra, su bar, su chimenea, que los padres utilizaban para reunirse con amigos  o  para  celebrar  aniversarios,  y  los  hijos  para  sus  guateques.  Hizo  la casa  grande  con  idea  de  repartirla  entre  sus  hijas  cuando  fuesen  mayores. Aparte  del  trabajo,  la  familia  era  un  valor  fundamental  en  la  vida  de  Stefano Maino,  como  buen  italiano.  Y,  por  supuesto,  la  religión.  Valores  todos  que compartía con su mujer Paola, y que se esforzaban en transmitir a las niñas. Sonia tenía diez años cuando llegó a Orbassano. El cambio de una aldea  de  montaña  a  un  suburbio  de  una  gran  ciudad  como  Turín  fue impactante.  Era  una  vida  mucho  más  fácil,  más  entretenida,  que  ofrecía posibilidades  infinitas.  La  única  sombra  en  esa  nueva  vida  tenía  que  ver  con su  origen.  Eran  unas  paesane,  como  se  llama  despectivamente  a  los inmigrantes  del  campo  en  el  norte  de  Italia.  Un  estigma  que  les  hizo  sentirse menos que los demás y que les creó un complejo que les duraría toda la  vida. En  la  aldea  nunca  se  habían  sentido  diferentes;  aquí  sí,  sobre  todo  al principio, en el colegio, donde otras  niñas las trataban de paesane por vestir a la  antigua  o  con  ropa  «de  pueblo».  Orbassano  no  era  ajena  al  ambiente clasista de Turín,  una ciudad conservadora donde se almuerza a  las doce, se toma  el  capuccino  a  las  cinco  en  grandes  pastelerías  de  estilo  art  déco  y  se cena a  las siete de la  tarde. Donde las señoras  van siempre muy  repeinadas, y  los señores  visten a  la  última. Donde el obrero quiere  vivir como el patrón  y lo imita, el patrón como  los ricos burgueses de los que quiere formar parte,  y los  burgueses  como  los  aristócratas  a  los  que  secretamente  admiran.  En aquella época,  no existían  veleidades de rebelión;  nadie quería colgar al jefe, todos querían ser como él. La prosperidad parecía no  tener fin  y permitía que todos persiguiesen su sueño de movilidad social. Poco a poco y a medida que el padre prosperaba, el estatus social de  la  familia Maino fue elevándose. De hijas  de  «pastor  de  vacas  y  albañil»,  las  niñas  pasaron  a  ser  a  hijas  de  un constructor  que  vivía  desahogadamente.  De  hijas  de  campesino  inmigrante  a hijas  de  empresario.  Paola,  la  madre,  una  mujer  más  sensible  al  entorno social que su marido, en seguida captó los gustos de la burguesía  turinesa  -el estilo  de  vestir,  los  ademanes,  etc ...  -,  y  los  transmitió  a  sus  hijas,  que rápidamente se hicieron  unas «señoritas». Nunca  hasta el punto de que ellas renegasen  de  sus  orígenes,  eran  demasiado  honradas  para  eso.  Pero siempre  supieron  que  nunca  alcanzarían  el  estatus  de  los  turineses  de  pura cepa porque no habían nacido allí. 

 

Después de terminar la primaria en el colegio de chicas del pueblo de  Sangano,  Sonia  hubiera  querido  continuar  sus  estudios  en  la  escuela  de Orbassano, pero su padre se opuso. «Nada de escuela pública para mis hijas. Para ellas, siempre lo mejor.» Lo mejor, según  los Maino, era el colegio de las hermanas de María Auxiliadora en Giaveno,  una bella ciudad medieval  a unos veinte  kilómetros  de  casa,  conocido  lugar  de  esparcimiento  de  muchos turineses.  Allí  tendrían  la  posibilidad  de  mezclarse  con  niñas  de  un  «mejor ambiente» que en  la escuela pública de  Orbassano. Aparte de que  valoraban mucho  la  educación  religiosa,  también  querían  quitarse  el  sambenito  de paesane.  De  modo  que  dejaban  a  las  niñas  los  lunes  por  la  mañana  y  las recogían  los  viernes.  No  era  un  internado  duro,  al  contrario,  estaba  lleno  de monjas  salesianas  amables  que  en  seguida  tomaron  afecto  a  Sonia.  «La mayor  tenía mucho genio y era difícil, pero Sonia era la bondad misma», diría de  ella  la  hermana  Domenica  Rosso,  quien  fue  asignada  su  tutora.  «Che  bel carattere,  sempre  gioviale»,  recuerda  la  hermana  Giovanna  Negri,  antes  de añadir:  «Estudiaba  para  salir  del  paso,  pero  era  risueña  y  siempre  muy servicial.»  Sonia  mostraba  ya  una  cualidad  que  se  revelaría  de  gran importancia  en  su  edad  adulta:  era  conciliadora.  «Tenía  un  talento  especial para que dos compañeras que se peleaban dejasen de  hacerlo, o para poner de  acuerdo  a  un  grupo  y  hacer  una  actividad  en  común.  Era  una  chica  muy serena, desde pequeña, quizás a causa de su problema, que  la  hizo  madurar antes de tiempo... » El problema al que se refería la  hermana  Giovanna era el asma.  Recuerda  que  los  ataques  de  tos  eran  de  tal  intensidad  que  tuvieron que acomodarla en  una  habitación individual. Era la  única interna que dormía sola,  y lo hacía con las  ventanas abiertas hasta en invierno, a pesar del viento glacial  que  soplaba  de  los  Alpes.  El  internado,  que  contaba  con  doscientas alumnas,  estaba  en  una  loma  que  dominaba  la  ciudad:  las  torres  de  sus iglesias medievales emergían entre  un mosaico de tejados antiguos,  y del otro lado  del  río  había  un  gran  risco  cuya  cima  solía  estar  cubierta  de  nieve. Cuando  los  ataques  de  tos  cedían,  Sonia,  bajo  su  edredón  de  plumas,  se quedaba  mirando  esa  montaña,  levemente  iluminada  por  el  reflejo  de  las luces de la ciudad y que le recordaba a su Lusiana natal. 

Sonia  aprendió  a  esquiar,  como  todos  los  piamonteses,  para quienes  el  esquí  es  el  rey  de  los  deportes.  Pero  nunca  fue  una  gran aficionada,  como  no  lo  fue  a  ningún  deporte,  porque  temía  que  el  ejercicio desencadenase  un  ataque  de  asma.  Para  compensar,  a  lo  que  sí  se  aficionó 

mucho  fue  a  la  lectura,  una  pasión  que  le  duraría  toda  la  vida.  Al  principio, como era de rigor en  los colegios católicos leía  las  vidas de los santos. Sobre todo  le  gustaban  las  historias  de  los  misioneros  que  lo  daban  todo  por  los pobres en países lejanos. Ser misionera  le parecía  una  vida  heroica,  llena de sentido, porque había que entregarse a los demás,  y excitante, porque estaba llena  de  aventura.  Las  monjas  del  internado  proyectaban  regularmente películas  que  contaban  las  grandes  gestas  y  mitos  del  cristianismo  -como  la vida de San Francisco de Asís, por ejemplo-y que dejaban a las  niñas, sobre todo a Sonia, petrificadas de emoción. Pero el placer de los libros duraba más que  el  de  las  películas,  y  podía  releerlos  y  recrearse  al  tiempo  que  aprendía de  las  experiencias  y  de  los  pensamientos  de  los  personajes.  La  lectura  le abría  las  puertas  al  mundo.  Gracias  a  ella,  y  a  su  curiosidad  innata,  la adolescente  Sonia  desarrolló  un  sentimiento  que  las  monjas  llamaban  amor mundi,  amor  del  mundo  según  la  exquisita  descripción  que  había  hecho  de ello San Agustín. 

En las clases tuvo que aprenderse la vida de los grandes héroes de la  historia  moderna  de  su  país  como  el  filósofo  y  político  Mazzini,  que contribuyó  a  que  Italia  fuese  una  república  democrática;  o  las  andanzas  del peculiar  Garibaldi,  idealista  y  guerrero  que  peleó  por  la  unificación  del  país. Aprendió sobre el Risorgiraento, el movimiento nacionalista del siglo XIX, pero del resto del mundo  las monjas enseñaban poco. Por ejemplo, de  la  India, de su  lucha  por  la  independencia  y  de  su  irrupción  como  un  Estado  moderno  ni siquiera  oyó  hablar.  La  vaga  figura  de  Gandhi  le  sonaba  algo,  pero  tampoco hubiera  podido  decir  de  quién  se  trataba,  como  la  gran  mayoría  de estudiantes  no  sólo  italianos,  sino  europeos.  Nehru,  en  cambio,  le  era  más familiar.  La  silueta  de  ese  hombre  elegante,  tocado  con  su  característica gorra,  la  vislumbró  alguna  vez  de  camino  a  la  cama,  ya  con  el  camisón puesto, en el noticiero nocturno que sus padres veían en la televisión. De  todas  maneras,  a  Sonia  la  historia  no  le  interesaba particularmente, como tampoco las materias científicas, o las que tuvieran que ver  con  la  política.  De  siempre  le  gustaron  los  idiomas,  para  los  cuales  tenía una  cierta  facilidad.  Su  padre  le  había  animado  a  aprender  ruso  y  le  había pagado  un  profesor  particular.  Sonia  lo  entendía  y  lo  hablaba,  aunque  le costaba  leerlo.  También  aprendió  francés,  en  casa.  Además  los  idiomas servían para viajar, para conocer otra gente, otras costumbres, otros mundos, para  descubrir  esos  lugares  que  había  podido  avistar  en  las  vidas  de  los misioneros. 

Más  tarde,  cuando  hubo  dejado  el  internado  de  Giaveno  y  se matriculó  en  un  instituto  de  Turín  para  hacer  el  preuniversitario,  sus  sueños infantiles se fueron transformando. Se fueron adaptando a la realidad. La idea de  ser  azafata  de  Alitalia,  de  ganarse  la  vida  viajando  por  el  mundo,  llegó  a seducirla.  No  requería  un  esfuerzo  excesivo  y,  cuando  hubiera  terminado  el bachillerato,  cumpliría  con  casi  todos  los  requisitos;  era  bien  parecida,  de buenos modales, medía  lo que tenía que  medir, sabía  ruso  y francés, lo  tenía todo... Sólo le faltaba perfeccionar su inglés. 

-Papá, quiero ir a Inglaterra a aprender bien inglés... 

-Ni hablar. 

A Stefano,  la idea de que su  hija  viviese entre aviones  y  hoteles de acá  para  allá  no  le  hacía  la  más  mínima  gracia,  y  tampoco  le  parecía  algo serio.  Si  quería  aprender  inglés,  ya  le  pagaba  clases  en  una  academia,  no necesitaba  marcharse  de  casa.  ¿Acaso  no  había  aprendido  ruso  con  un profesor  particular?  ¿Acaso  no  había  aprendido  francés  sin  ir  jamás  a Francia?  Sonia,  que  conocía  bien  la  testarudez  de  su  padre,  evitaba enfrentarse  a  él,  pero  en  el  fondo  era  igual  de  cabezona  cuando  estaba convencida de lo que quería. De casta le viene al galgo... 

Así que se granjeó el apoyo de su  madre  y mientras  terminaba sus estudios,  trabajaba  esporádicamente  en  Fieratorino,  la  organización encargada  de  los  congresos  y  las  ferias  industriales,  como  el  famoso  Salón del Automóvil Sonia hizo sus pinitos de azafata,  y  hasta de intérprete de ruso en  un  campeonato  de  golf.  Le  gustaba  el  contacto  con  gente  diversa.  La misma  curiosidad  que  sentía  hacia  los  idiomas  la  sentía  hacia  la  cultura  y  el espíritu de la gente que  los  hablaba. El mundo era definitivamente mayor que la  pequeña  Orbassano,  yesos  trabajitos  le  ensanchaban  el  horizonte.  Poco  a poco, su sueño de ser azafata se fue transformando en el de ser profesora de idiomas  o,  mejor  aún,  intérprete  en  algún  organismo  internacional  como  las Naciones Unidas. 

Como  buen  montañés,  Stefano  era  autoritario  y  rígido,  pero  no  tan terco  como  para  no  darse  cuenta  de  las  necesidades  de  sus  hijas.  Estaba atrapado  en  un  dilema  común  a  la  gente  de  su  generación:  por  una  parte sentía  la  necesidad  de  tenerlas  bajo  control  y  de  educarlas  a  la  manera tradicional  (las  chicas  podían  hacer  ciertas  cosas;  los  chicos,  en  cambio, podían  hacer  todo  lo  que  quisieran)  y  por  otra  veía  que  los  tiempos cambiaban  y  que  ya  no  se  trataba  de  esperar  a  que  encontrasen  marido.  y aun así, mejor que  fuesen económicamente independientes para no tener que vivir  bajo  la  férula  de  un  hombre.  De  modo  que  ante  la  presión  de  su  mujer que  estaba  empeñada  en  que  sus  hijas  tuvieran  una  profesión,  transigió,  y aceptó hacerse cargo del  viaje  y de  los estudios de Sonia en  Inglaterra. Pero no  estaban  dispuestos  a  que  su  hija  fuese  de  au  pair  a  vivir  con  cualquier familia  en  una  ciudad  cualquiera.  Eligieron  Cambridge,  cuna  de  una  de  las más prestigiosas universidades y colleges. En la edad en la que estaba Sonia, más  valía  rodearla  del  mejor  ambiente  posible...  Ella  se  lo  agradeci ó 

abrazándole  y besándole como cuando era pequeña, buscando  las cosquillas de su bigote. 

El 7 de enero de 1965, se despidió de sus hermanas y dio un fuerte achuchón  a  Stalin,  el  viejo  perro  que  había  sido  su  compañero  de  juegos durante  toda  su  infancia.  Sus  padres  la  acompañaron  hasta  el  aeropuerto  de Milán,  a  una  oretta  de  distancia.  La  neblina  de  la  mañana  dio  paso  a  un  día soleado  y  frío.  Sonia  se  debatía  entre  la  excitación  de  viajar  sola  por  primera vez  y  el  miedo  a  lo  desconocido.  Tenía  dieciocho  años  y  la  vida  por  delante. Una vida que ni en sus sueños más descabellados hubiera podido imaginar. 

 

 

 

4 

 

 

 

 

«Para  ellas,  siempre  lo  mejor...  »  Stefano  nunca  escatimó  con  sus hijas.  La  Lennox  Cook  School  era  una  de  las  mejores  y  más  caras  escuelas de  idiomas  de  Cambridge,  situada  en  una  bonita  calle  un  poco  apartada  del centro.  Presumía  de  haber  tenido  al  famoso  escritor  E.  M.  Foster  entre  sus profesores  de  literatura,  aunque  en  aquellos  años  era  demasiado  mayor  y sólo iba esporádicamente a dar alguna charla. Por el precio de la matrícula, la escuela  se  encargaba  también  de  buscar  una  familia  inglesa  a  cada estudiante que lo solicitase, para que pudiese vivir como huésped de pago. Comparado  con  el  de  Turín,  el  clima  de  Cambridge  le  pareció  a Sonia  deprimente:  el  frío  congelaba  los  huesos  a  causa  de  la  humedad,  caía un  chirimiri  constante  y  se  hacía  de  noche  a  las  cuatro  de  la  tarde.  Además era  un  frío  penetrante  porque,  para  ahorrar,  los  radiadores  de  la  casa  se mantenían  apagados  la  mayor  parte  del  día.  Para  su  sorpresa,  el  de  su habitación  funcionaba sólo con monedas. Había pensado que  vivir en el seno de una familia inglesa sería como  hacerlo con cualquier familia italiana, donde todo  se  compartía.  Pero  eso  era  desconocer  las  costumbres  locales.  Ser huésped  de  pago  era  un  negocio  más  y,  como  tal,  todo  se  contabilizaba. Descubrió  horrorizada  que  tenía  que  pagar  cada  vez  que  quería  darse  un baño y que le iba a salir caro mantener el  nivel de higiene diaria al que estaba acostumbrada.  Pero  lo  peor  eran  las  comidas.  Nunca  había  comido  col hervida  ni  carne  con  mermelada  ni  tortilla  de  patatas  acompañada  de... patatas.  Levantarse  por  la  mañana  y  encontrarse  frente  a  una  tostada  con judías  blancas  en  salsa  de  tomate  le  cortaba  el  apetito.  Y  la  tostada  con espaguetis blandos y pegajosos que  le dieron  un día  le pareció una broma de mal gusto, aunque al  ver que  los demás  le  hincaban el diente con fruición, se dio cuenta de que así eran  las cosas en ese país tan raro. A esto se sumaba la  dificultad  que  tenía  de  expresarse:  era  incapaz  de  sostener  una conversación  fluida con la familia de acogida. En realidad, sabía menos inglés de lo que se había imaginado. 

Al  principio,  pensó  que  nunca  se  acostumbraría.  Su  timidez constituía  un  obstáculo  para  relacionarse.  Evitaba  verse  con  otros  italianos porque  estaba  allí  para  estudiar  y  no  para  divertirse.  Los  primeros  días  se dedicó a descubrir la ciudad. La iglesia gótica del King's College  y el río  lleno de bateas con turistas eran dos de sus lugares preferidos. Pero había muchos sitios  interesantes  como  la  capilla  del  Trinity  College  con  sus  estatuas  y placas en honor a los grandes personajes que habían estudiado o investigado allí,  como  Isaac  Newton,  Lord  Byron  o  el  propio  Nehru;  el  «puente matemático», el primer puente en el mundo diseñado según el análisis de las fuerzas matemáticas que actúan sobre su estructura ... No le pareció extraño que  Cambridge  fuese  considerada  una  de  las  ciudades  más  bellas  de Inglaterra,  pero  eso  no  dejaba  de  ser  un  pobre  consuelo  a  su  soledad.  A  la salida  de  clase  solía  deambular  por  las  calles  del  centro.  De  vez  en  cuando entraba  en  una  de  las  numerosas  librerías,  sobre  todo  en  las  que  tenían prensa  extranjera,  para  hojear  alguna  revista  o  periódico  italianos.  Ese  fugaz contacto  con  su  país  era  como  un  bálsamo.  Sentía  tanta  nostalgia,  echaba tanto  de  menos  a  los  suyos,  que  al  regresar  a  su  cuarto  gélido  se  le  caía  el alma  a  los  pies.  Pero  ¿por  qué  demonios  se  me  habrá  antojado  venir  a estudiar  a  un  sitio  así?,  se  preguntaba  mientras  daba  una  fuerte  calada  a  su inhalador. 

Por  muy  tímida  que  fuese,  era  imposible  no  hacer  amigos  a  los dieciocho  años  en  un  lugar  como  Cambridge,  donde  uno  de  cada  cinco habitantes  era  estudiante.  Los  había  de  todas  las  nacionalidades  y  todas  las razas  y se dedicaban a todo tipo de actividades durante su tiempo libre, desde el  deporte  al  arte  dramático,  pasando  por  escuchar  música  en  vivo  o  ir  de pícnic  al  Orchard  Tea  Garden,  unos  jardines  en  un  paraje  idílico  que  parecía sacado de una  novela de  Thomas Hardy  y cuya cafetería servía  una deliciosa tarta  de  queso.  Son  ellos  los  que  habían  impreso  a  la  ciudad  ese  ambiente cosmopolita,  divertido  y  a  la  vez  interesante,  por  el  que  Cambridge  era mundialmente  conocida,  y  muchos  eran  como  Sonia,  es  decir  extranjeros  sin familia ni amigos. Se necesitaban los unos a los otros. 

Fue  un  chico  alemán  quien  le  habló  por  primera  vez  de  un restaurante  donde  se  comía  decentemente.  Christian  von  Stieglitz  era  un estudiante de Derecho  Internacional en el Christ's College,  un chico alto, bien parecido,  con  ojos  de  un  azul  intenso  y  mirada  pícara.  Medio  inglés  medio alemán,  hablaba varios idiomas, aunque sentía predilección por el italiano  y el francés.  y por las italianas y las francesas, de modo que ... ¡qué mejor manera de unir lo  útil a lo agradable que pululando por las escuelas de idiomas, llenas de  guapas  estudiantes!  Así  fue  como  conoció  a  Sonia,  y  la  convenció  para que probase el  único lugar en Cambridge donde se comía decentemente.  No era  muy  caro,  y  tampoco  estaba  lejos  de  la  escuela.  El  Varsity  era  conocido por  ser  el  restaurante  más  antiguo  de  la  ciudad  y  se  jactaba  de  haber  tenido como  ilustres  comensales  al  príncipe  Faisal  y  al  duque  de  Edimburgo  en  su época  de  estudiantes.  Diez  años  antes  había  sido  comprado  por  una  familia grecochipriota  y  desde  entonces  ofrecía  platos  mediterráneos  a  su  numerosa clientela,  que  incluía  tanto  profesores  como  alumnos.  Se  encontraba  en  un edificio antiguo de fachada de ladrillo  visto pintada de blanco con dos grandes ventanas  a  cuadritos  en  el  piso  superior.  Estaba  anunciado  por  un  rótulo discreto  de  letras  negras.  Era  un  local  estrecho  y  desde  los  ventanales  que daban  a  la  calle  se  podían  ver  los  edificios  del  Emmanuel  College,  otra institución  con  mucha  solera  donde  había  estudiado  el  mismísimo  señor Harvard,  y que  le sirvió de inspiración para fundar la  universidad que lleva su nombre cerca de Bastan. 

Para  Sonia  fue  una  auténtica  revelación,  y  un  consuelo  para  su pobre  estómago.  Era  lo  más  cercano  a  la  comida  casera  que  había  probado desde que  había  llegado a la ciudad. Así que pronto se aficionó a  los  mezze, los  aperitivos  que  incluían  mojar  pan  en  tarama,  una  crema  hecha  a  base  de huevas  de  pescado  y  limón,  los  pinchos  de  carne  asados  a  la  parrilla  de carbón o la especialidad de  la casa, el cordero al  horno que se derretía en  la boca como si fuese mantequilla. Además le gustaba el ambiente. Uno podía ir solo a comer al Varsity  y  no sentirse solo. Más de  una  vez debió cruzarse con un personaje que cojeaba  un poco por aquel entonces  y siempre iba cargado de  libros.  Desarrollaba  investigaciones  sobre  cosmología  en  la  universidad  y años  más  tarde  su  nombre  daría  la  vuelta  al  mundo.  Se  llamaba  Stephen Hawking y también era asiduo del Varsity. 

Otro personaje que acudía allí saltaría a la  fama mundial, pero por otras razones. Sonia se  había fijado en él  varias  veces porque ocupaba,  junto a  un  grupo  de  estudiantes  bullangueros,  una  mesa  larga  próxima  a  la  suya. 

«Uno  de  aquellos  chicos  destacaba  por  su  aspecto  y  por  sus  modales  -contaría Sonia-.  No era tan escandaloso como los demás, era más reservado, más amable.  Tenía grandes ojos negros y  una sonrisa maravillosa, inocente  y desconcertante a la vez.»  

Unos  días  más  tarde,  mientras  Sonia  estaba  a lmorzando  con  una amiga suiza en  una mesa en  una esquina del piso de arriba,  le  vio acercarse, acompañado  de  Christian  van  Stieglitz,  su  amigo  alemán.  Después  del habitual intercambio de saludos y bromas, el europeo le dijo:   

-Mira, te presento a mi compañero de piso, es de  la  India, se  llama Rajiv... 

Se  dieron  la  mano:  «A  medida  que  nuestras  miradas  se  cruzaban por  primera  vez  -diría  Sonia-sentía  latir  mi  corazón.»  Rajiv  la  había  estado observando durante todo el almuerzo, cautivado por su belleza serena. 

-¿Te  gusta?  -le  había  preguntado  Christian-.  Es  italiana,  la conozco... 

-Pues preséntamela. 

El  alemán  estaba  sorprendido  porque  Rajiv  no  era  especialmente ligón  ni  mujeriego,  sino  más  bien  distante  y  apocado.  «La  primera  vez  que  la vi -contaría Rajiv-, supe que era la mujer de mi vida.»  

Esa  misma  tarde  decidieron  ir  los  cuatro  a  Ely,  un  pueblo  a  veinte kilómetros  de  Cambridge  conocido  por  su  soberbia  catedral  románica  erigida dentro de  los muros de un monasterio benedictino. Se desplazaron en el  viejo Volskwagen  azul  de  Christian,  cuyo  techo  parecía  picado  de  viruela .  El responsable de ello  había sido Rajiv, que  había dado dos vueltas de campana un  día  en  que  había  salido  a  dar  una  vuelta.  Conducir  era  una  de  sus pasiones.  Como  no  tenían  dinero  para  llevarlo  a  un  taller  de  chapa  y  pintura, para arreglarlo  tuvieron que  meterse dentro del  vehículo  y enderezar el techo a  patadas.  Por  lo  demás,  el  Escarabajo  era  el  sueño  de  todo  estudiante porque suponía tener  un medio de  transporte privado para salir de  la  rutina  y descubrir el país a su antojo. 

El  paseo  a  Ely  no  tuvo  nada  de  extraordinario,  sin  embargo  fue  el más especial de los que Rajiv  y Sonia  hicieron juntos en toda su  vida. El que nunca  olvidarían.  Era  una  tarde  sin  lluvia,  y  parecía  que  los  rayos  de  sol acariciaban el musgo de los muros e iluminaban los tejados de pizarra  negros y  brillantes  por  la  humedad.  Ely  era  un  maravilloso  pueblo  conocido  por albergar  el  mayor  conjunto  de  edificios  medievales  todavía  en  uso  en  toda Inglaterra,  Un  lugar  mágico,  donde  era  fácil  perderse  entre  las  casas  viejas  y los  jardines  antiguos,  donde  disfrutaron  de  unas  vistas  espectaculares  sobre la  campiña  inglesa  desde  lo  alto  de  los  torreones.  Christian,  que  lo  conocía bien, hacía de cicerone y les mostraba los rincones más bonitos y románticos, como  un mago sacando prodigios de su chistera. Fue una tarde tranquila, en la  que  Rajiv  y  Sonia  hablaron  poco,  dejándose  mecer  por  un  sentimiento  de plenitud  que  parecía  sobrepasarles.  «El  amor  de  Rajiv  y  Sonia  empezó  allí 

mismo,  en  los  jardines  de  la  catedral,  y  en  ese  preciso  instante.  Fue  algo inmediato.  Nunca  vi  a  dos  seres  conectar  de  esa  forma,  y  para  siempre. Desde  ese  momento  hasta  el  día  de  su  muerte  se  hicieron  inseparables», recordaría Christian más tarde. 

 

¿Puede  el  amor  surgir  de  una  manera  tan  instantánea,  insolente casi?  Cuando  Rajiv  le  cogió  la  mano  mientras  paseaban  a  la  sombra  de  los muros  vetustos  de  la  catedral,  Sonia  no  tuvo  fuerzas  para  retirarla.  Pensó  en hacerlo, pero  no lo  hizo. Esa mano cálida y suave  le transmitía  una seguridad y,  ¿por  qué  no  decirlo?,  un  placer  inmenso  y  profundo.  Como  si  toda  su  vida hubiera estado esperando ese contacto envolvente. No pudo retirarla, aunque su conciencia le indicaba que debía hacerlo. 

En los días siguientes, intentó  luchar contra ese sentimiento que le ponía  el  corazón  al  galope  y  que  le  provocaba  cierta  ansiedad  porque  era incontrolable.  Se  empeñaba  en  dominarlo,  en  no  dejarse  consumir  por  ese fuego que la sonrisa de  Rajiv  había encendido en su interior. Las mujeres  no ceden  ante  los  intentos  de  seducción  del  primero  que  llega,  eso  le  habían enseñado  desde  la  ll1ás  tierna  infancia.  Y  ella  había  cedido,  aunque  sólo fuese dándole  la mano, paseando como si fuesen novios de toda la  vida. ¿No había  que  contenerse,  disimular  los  sentimientos,  poner  los  pretendientes  a prueba?  Pero  todo  lo  que  se  suponía  que  debía  hacer  se  estrellaba  contra aquella  sonrisa,  esa  mirada  de  ojos  aterciopelados,  esa  voz  tierna  que  se quebraba porque Rajiv era casi tan tímido como ella. 

-¿Quieres venir esta tarde al Orchard? 

-No, gracias, hoy  no -respondió ella con  un nudo en la garganta, sin poder apartar su mirada de los ojos de él. 

-Es sólo un rato, y volveremos pronto... 

Ella  negó de nuevo, esta  vez con la cabeza,  y sonrió como para no desanimarle,  porque  en  el  fondo  estaba  deseando  decir  que  sí.  Rajiv  no insistió, se quedó allí plantado, sin saber qué cara poner  ni qué hacer con sus manos,  como  un  niño  vergonzoso  que  no  sabe  cómo  encajar  una  negativa. No  era  el  prototipo  del  pretendiente  italiano,  más  bien  al  contrario.  Era  un poco  patoso  con  las  chicas,  pero  eso,  en  lugar  de  disminuirlo,  aumentaba  su encanto.  Rajiv carecía de malicia y de vulgaridad; la  verborrea no era  lo suyo. Era  un  chico  serio,  y  su  sonrisa  parecía  franca.  Pero  para  Sonia  siempre existía la duda... ¿Y si quiere aprovecharse de mí? 

Durante  una  temporada  ella  decidió  no  ir  más  al  Varsity  para  no caer en la tentación de encontrárselo de nuevo. Mejor cortar por  lo sano. Pero entonces  su  vida  volvía  a  ser  tan  gris  como  antes,  una  vida  sin  sabor...  ni color. ¿Esa atracción  hacia ese chico, se rá por  no estar sola?, se preguntaba en  su  gélida  habitación  mientras  hincaba  el  diente  a  una  manzana.  ¿Cómo puede  ser  un  sentimiento  auténtico,  si  casi  no  hemos  hablado?  ¿Cómo  se puede  querer  lo  que  no  se  conoce?  Todas  estas  preguntas  se  agolpaban  en su  mente  mientras  intentaba  convencerse  de  que  no,  no  podía  ser,  su imaginación  le  estaba  jugando  una  mala  pasada,  no  sentía  nada  por  aquel chico.  Luego,  en  momentos  de  lucidez,  se  daba  cuenta  de  que  él  debía  ser muy distinto de ella en todo. Era de otro país...  ¡Y de qué país! Ni de Europa ni de Estados Unidos, sino de un  lugar distante y exótico del que ella no sabía casi nada... ¡Un indio,  nada menos! De otra raza, con la piel  un poco cetrina  y que  seguramente  profesaba  otra  religión,  que  habría  sido  criado  con  otras costumbres, casi medievales... ¡Sería  una locura enamorarme de alguien así!, se  decía  entonces.  ¿No  estaba  el  mundo  lleno  de  historias  de  indios  o africanos colados por europeas que)  una  vez las consiguen  y  las  llevan a sus países, acaban de esclavas? Ella se veía de pronto como el capricho pasajero de  un  príncipe  oriental,  o  algo  por  el  estilo.  Entonces  por  un  momento  se olvidaba de  todo  y  volvía a ser ella misma,  una estudiante italiana perdida en Cambridge,  deseando  que  llegasen  las  vacaciones  para  volver  a  casa  y acabar  con  el  vértigo  de  la  soledad  y  la  incertidumbre  que,  sin  saberlo,  la estaba convirtiendo en adulta. 

Pero  el  recuerdo  de  aquella  sonrisa  no  desaparecía  con  la  mera voluntad de borrarlo, como si bastase con apretar  un botón para  dar órdenes al corazón. La sonrisa de Rajiv se colaba por  los entresijos de su mente  y, en un  despiste,  volvía  a  ocupar  un  lugar  central  en  su  imaginación.  Como  era mucho  más  agradable  dejarse  llevar  por  la  ensoñación  que  estar  luchando contra  el  dictado  del  corazón,  acababa  por  dar  rienda  suelta  a  sus divagaciones...  ¿Qué  tenía  esa  sonrisa  que  la  seducía  tanto?  ¿Era  el refinamiento  de  sus  modales  y  su  manera  de  expresarse  lo  que  le  llegaba  al corazón? ¿Era su compostura de príncipe oriental? Rajiv hablaba  con el mejor acento inglés, como si  hubiera vivido toda su  vida en Cambridge. Era cortés  y galante,  un  poco  a  la  antigua,  cualidades  que  escaseaban  entre  los  demás estudiantes. Christian, que le conocía desde  hacía  ya  varios meses, acababa de enterarse de que era  nieto del que fuera primer ministro de  la  India,  y eso es algo que impresiona, o por lo menos azuza la curiosidad casi tanto como el hecho  de  que  Rajiv  no  lo  hubiese  mencionado  antes.  A  quien  le  preguntaba, Rajiv  explicaba  que  su  apellido  no  tenía  relación  alguna  con  el  del  Mahatma Gandhi,  pero  se  abstenía  de  comunicar  su  parentesco  con  Nehru. Precisamente de lo que más disfrutaba en  Inglaterra era de la tranquilidad que le proporcionaba vivir de manera anónima. Toda su vida en la  India había sido el  nieto  del  primer  gobernante  de  la  India  independiente,  un  icono  venerado por millones de personas. Ahora que podía ser él mismo, quería disfrutarlo al máximo. 

A  pesar  de  ser  quien  era,  no  tenía  dinero  para  salir.  Hubiera querido  invitarla  a  uno  de  los  escasos  clubes  nocturnos  donde  se  podía escuchar  música  en  vivo  y  que  se  llamaba  Les  Fleurs  du  Mal,  pero  el presupuesto  no le alcanzaba para tanto. A Christian le sorprendía la diferencia abismal  que  había  entre  los  dos  grandes  grupos  de  estudiantes  asiáticos  en Cambridge,  los  pakistaníes  y  los  indios.  Los  primeros  solían  tener  mucho dinero  y  lo  derrochaban,  pero  los  indios  estaban  todos  en  las  últimas.  La razón  se  debía  a  la  restricción  impuesta  por  el  gobierno  indio  a  sus ciudadanos  para  limitar  la  compra  de  divisas,  no  pudiendo  cambiar  más  de 650 libras cada vez que salían de viaje. «La belleza de Cambridge  -recordaría Christian-es que era un gran nivelador de clases sociales y económicas.»   

La vida nocturna era prácticamente inexistente porque cerraban las puertas de los colleges a las once. Había que salir de día,  y las distracciones eran  muy  sencillas:  pasear,  ir  en  batea  por  el  río  Cam,  pasar  la  tarde  en  los digs de uno u otro... La segunda  vez que  Rajiv  le propuso salir, ella aceptó,  y estuvieron  escuchando  música  en  el  minúsculo  alojamiento  de  estudiantes que  compartía  con  Christian  y  que  estaba  a  rebosar  de  amigos  y  de  discos. Sonia acabó esa tarde con la certeza de que  Rajiv la quería de  verdad. Daba hasta  pena  verlo  tan  enamorado  y  tan  impotente  para  expresar  sus sentimientos.  Sonia  percibió  que  él  era  presa  de  un  torrente  de  sentimientos que  le  revolvían  por  dentro  tanto  como  a  ella.  Ese  día  no  habían  cogido  las bicicletas  porque  llovía,  de  modo  que  él  la  acompañó  andando  a  su  casa,  un buen  trecho,  porque  ella  vivía  más  cerca  del  centro.  Estaban  tan ensimismados  en  su  conversación  que  se  perdieron  por  la  ciudad  desierta mientras  él  le  abría  su  corazón.  Confesó  que  le  encantaba  vivir  en  Inglaterra porque  aquí  se  sentía  libre  por  primera  vez  en  su  vida.  Le  contó  que  desde niño  había  vivido  escoltado  por  guardias  de  seguridad  en  la  casa  del  centro de Nueva Delhi donde su abuelo ejercía de primer ministro. Le contó lo mucho que  le  disgustaba  ser  reconocido  como  hijo  de  la  familia  a  la que  pertenecía, porque cercenaba sus movimientos  y su  libertad, porque nunca sabía quiénes eran  de  verdad  sus  amigos,  ya  que  la  gente  se  le  acercaba  con  segundas intenciones  por  su  proximidad  al  poder.  Le  habló  de  la  sensación  tan placentera  que  experimentó  la  primera  vez  que  condujo  el  viejo  Volkswagen de  Christian  y  que  le  hizo  sentirse  libre  como  nunca  antes.  También  le  habló 

de  la  muerte  de  su  padre,  ocurrida  cuatro  años  atrás.  De  la  de  su  abuelo  el año  anterior,  que  le  dolió  aún  más  porque  le  quería  como  a  otro  padre.  «Sí-dijo  Sonia  tímidamente-,  de  eso  me  acuerdo.»  Sonia  recordaba  vagamente haber  visto  el  año  anterior  en  los  noticieros  de  la  televisión  imágenes  de  los funerales de Nehru, grandiosos, solemnes y tristes. 

Rajiv  le  hablaba  de  todo  un  poco,  mezclándolo  todo ,  volcando  en desorden  recuerdos  con  deseos,  añoranzas  con  esperanzas,  anhelos  con pesares.  Sonia  entendió  que,  más  allá  de  la  diferencia  de  raza  o  de nacionalidad, ese chico pertenecía a un mundo al que ella  nunca había  tenido acceso, ni siquiera mero conocimiento. Más que el  hecho de ser de la India, lo que más le separaba de él era la órbita en la que él giraba, tan lejos de la vida de clase media de una italiana de  Orbassano como  la  Tierra de la  luna.  Todo les separaba,  y sin embargo,  y quizás por eso mismo, la atracción mutua era todavía  más  fuerte.  Ella  simbolizaba  para  él  todo  lo  que  ansiaba:  tener  una vida  normal.  No  era  india,  no  era  inglesa,  no  era  identificable  en  ningún peldaño  de  la  jerarquía  social.  Ella  representaba  el  anonimato  de  la  clase Inedia; en otras palabras, la libertad, que es lo que más podía desear un chico de veintiún años que había crecido en una jaula dorada. 

Le  contó  su  pasión  por  la  fotografía,  por  músicos  de  jazz  como Stan Getz, Zoot Sims y Jimmy Smith, aunque también apreciaba a los Beatles y  a  Beethoven.  Pero  su  auténtica  pasión  era  volar,  y  había  surgido  a  los catorce  años,  el  día  en  que  su  abuelo  Nehru  le  llevó  a  dar  una  vuelta  en planeador: «El sonido del viento, la sensación de total libertad, la impresión de que estás fuera de  todo ... es algo fantástico. Me enganché para siempre.»  y la  belleza  de  volar  sobre  las  llanuras  del  norte  de  la  India,  con  sus  ríos sinuosos, sus pueblecitos rodeados de campos verdes y pardos donde el más mínimo  pedazo  de  tierra  está  cultivado...  A  raíz  de  esa  experiencia  se  hizo miembro del Aeroclub de Delhi  y cada  vez que  volvía de vacaciones, salía en planeador  a  darse  una  vuelta  y  a  olvidarse  del  mundo.  Ahora  tenía  ganas  de probar el vuelo con motor y jugaba con la idea de hacerse piloto. A  Sonia,  este  chico  le  abría  las  puertas  de  un  mundo  desconocido y  que  brillaba  como  las  estrellas  en  el  firmamento.  Era  un  chico  cálido, práctico  y  a  la  vez  un  poco  soñador,  y  sobre  todo  le  inspiraba  confianza. Hablaba  con  total  naturalidad,  y  no  presumía  de  nada  porque  no  lo necesitaba.  Era  lo  contrario  de  un  fanfarrón,  lo  contrario  del  típico  ligón italiano que  tan bien conocía. Caminando  junto a él, le parecía de pronto que esas  calles  no  eran  las  de  siempre,  que  estaba  en  otra  ciudad  mucho  más bonita  que  la  que  había  conocido  hasta  entonces.  Rajiv  la  hacía  soñar,  la sacaba  de  su  concha,  le  hacía  olvidarse  de  sí  misma  y  de  la  nostalgia  que había sentido hasta entonces. Esa noche al dejarla en su casa él se le declaró 

a  su  manera  un  poco  torpe,  diciéndole  que  era  la  primera  chica  que  le  había gustado  de  verdad,  y  que  esperaba  que  fuese  la  única.  Lo  dijo  con  tanto candor que era difícil no creerle. 

Pero  aun  así,  Sonia  siguió  luchando  por  quitárselo  de  la  mente, porque  era  testaruda  y  porque  su  corazón  oscilaba  como  un  péndulo, desgarrado  entre  la  razón  y  el  deseo.  Presa  de  un  torbellino  de  sentimientos contradictorios,  sentía  vértigo  como  si  se  encontrase  frente  a  un  precipicio, titubeando, con miedo a caer. ¿Qué pinto yo en el mundo de ese chico? ¿Qué 

tengo  yo  que  ver  con  un  niño  mimado  al  que  su  célebre  abuelo  paseaba  en planeador? ¿Por qué me dejo deslumbrar? Sonia se jactaba de tener los pies en  la  tierra,  y  los  tenía.  Pero  cuanto  más  se  obsesionaba,  más  distante  se mostraba  con  él,  y  esa  aparente  frialdad  era  para  él  un  acicate  aún  mayor para  seducirla.  La  realidad  era  que  pensaba  en  él  día  y  noche,  como  si  se hubiera convertido en su propio aliento. Cuando  no estaba con él, buscaba la compañía  de  las  chicas  de  su  clase  con  el  solo  fin  de  hablar  de  él  y  de  su encanto  arrebatador.  El  sentimiento  que  la  embargaba  le  sirvió  de  estímulo para aprender inglés más rápidamente y mejor, tal era la  necesidad de estar a la  altura,  de  no  perderse  los  matices  de  la  conversación  con  Rajiv  y  sus amigas.  ¡No  hay  como  el  amor  para  aprender  bien  un  idioma!,  se  dijo sorprendida  al  notar  que  de  repente  entendía  una  conversación,  un  noticiero, un artículo en el periódico. 

Pero  era  agotador  vivir  siempre  a  la  contra,  cuestionar  esa atracción  que  la  llenaba  de  esperanza  y,  un  mome nto  después,  de  dudas  y temores. Cansada de ese  vaivén que la llevaba de la euforia a  la melancolía, un  día  dejó  de  luchar  y  se  abandonó  en  sus  brazos,  cuando  todavía retumbaba  en  sus  oídos  la  música  de  Gerry  Mulligan  desde  el  interior  de  un bar de la concurrida Sydney Street. 
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Del  brazo  de  Rajiv,  la  vida  adquiría  otro  tono,  otro  sabor.  Los paseos  por  el  río  en  una  batea  que  llevaba  él  como  un  auténtico  gondolero por  detrás  de  los  colleges,  las  vistas  desde  lo  alto  de  la  iglesia  de  St .  Mary que disfrutaban sentados en el césped y comiendo  un sándwich, el olor de los parques  después  de  la  lluvia...  Lo  más  anodino  cobraba  un  relieve inesperado. "Alguna  noche acudieron a Les Fleurs du Mal a escuchar  música en  vivo  y  a  bailar  twist,  el  ritmo  que  hacía  furor  en  la  época  y  que  Sonia bailaba  muy  bien.  Cambridge  era  de  pronto  la  ciudad  más  romántica  del mundo,  y  ya  no  quería  estar  en  ningún  otro  lugar  para  disfrutar  del  presente. Un  presente  que  consistía  en  verse  todos  los  días,  ir  en  bicicleta  de  casa  de uno  a  casa  del  otro,  ir  de  pícnic,  hacer  planes  de  fin  de  semana  ...  Rajiv  era muy aficionado a  la fotografía  y pronto él, su cámara Minox  y Sonia formaron un  trío  inseparable;  había  encontrado  a  su  musa  perfecta  y  no  paraba  de retratarla. El romance alcanzó tal intensidad que el dueño del Varsity, Charles Antoni,  dijo  que  nunca  había  visto  «una  pareja  tan  enamorada...  parecía  de novela». 

El  presente  también  era  viajar  en  el  Volkswagen  Escarabajo  que Rajiv  terminó  comprando  a  su  amigo  por  un  puñado  de  libras.  Recorrieron  la campiña  inglesa,  visitaron  Londres  y  disfrutaron  de  una  libertad  que  en  ese momento  parecía  no  tener  fin.  Cuando  se  les  rompió  el  parabrisas,  seguían usando el coche pero envueltos en mantas. 

Rajiv  vivía  como  cualquier  estudiante  inglés,  trabajando  en  sus vacaciones para conseguir dinero extra. Había sido vendedor de helados, otro año  había  trabajado  en  la  recolección  de  la  fruta,  cargando  camiones  o haciendo el turno de  noche en  una panadería. «Cambridge me dio  una  visión del  mundo  que  no  hubiera  tenido  nunca  si  me  hubiera  quedado  en  la  India», recordaría  Rajiv  más  tarde.  En  Sonia  encontró  una  perfecta  aliada.  Ella  era enemiga  de  las  estridencias  y  las  extravagancias  y  aspiraba  a  lo  que  había conocido,  a  una  vida  tranquila  y  estable  sin  sobresaltos  ni  sustos.  Si  Sonia percibía la diferencia tan grande que le separaba de él, también  vio los puntos que  tenían  en  común.  Ambos  eran  de  naturaleza  tímida  y  no  buscaban protagonismo  de  ningún  tipo.  Ni  las  mieles  del  éxito  ni  la  notoriedad  les llamaban  la atención,  más bien al contrario, era algo de lo que más  valía  huir. 

«No  les  interesaba  el  mundo  exterior  ni  la  vida  mundana...  Valoraban  ante todo  la  privacidad»,  diría  Christian.  Ambos  tenían  un  concepto  muy  parecido de  la  vida  familiar,  quizás  porque  en  sus  respectivas  culturas  la  familia  es  el valor  supremo.  Rajiv  carecía  de  ambición  política,  le  gustaban  las  cuestiones técnicas  y  las  actividades  manuales.  Le  confesó  que  si  había  hecho  el esfuerzo  de  ingresar  en  el  Trinity  College,  había  sido  por  complacer  a  su abuelo, que  había estudiado allí  y que albergaba la ilusión de que  uno de sus nietos  siguiese  sus  pasos.  Pero  ahora  que  había  muerto  Nehru,  Rajiv  estaba pensando  seriamente  en  dejar  el  Trinity  College  y  dedicarse  a  su  verdadera vocación, ser piloto de avión. No sabía todavía cómo decírselo a su madre. Lo que sí supo decirle por carta a  Indira, en marzo de 1965, mes  y medio  después  del  encuentro  en  el  Varsity,  es  que  había  conocido  a  Sonia: 

«... Siempre me preguntas sobre  las chicas que conozco  y si hay alguna que me atraiga especialmente. Pues ahora te digo que he conocido una chica muy especial.  Todavía  no  se  lo  he  pedido,  pero  es  la  chica  con  quien  quiero casarme.» En su respuesta, su madre le recordó que la primera chica que uno conoce  no  es  necesariamente  la  más  adecuada.  Quería  atemperar  la  pasión de su  hijo. Al  fin  y al cabo, sólo  tenía  veinte años. Pero en su siguiente carta, Rajiv  le  confesó:  «Estoy  seguro  de  que  estoy  enamorado  de  ella.  Ya  sé  que es  la  primera  chica  con  la  que  salgo,  pero  ¿cómo  saber  si  uno  va  a  conocer otra  que  sea  mejor?»  A  vuelta  de  correo,  Indira  le  anunció  que  acababa  de aceptar su primer puesto oficial, que  lo había hecho  un poco a regañadientes, pero  que  ya  estaba:  era  ministra  de  Información  del  gobierno  de  la  India. Como  tal,  tenía  la  intención  de  hacer  un  viaje  oficial  a  Londres  a  finales  de año  y  le  gustaría  aprovechar  esa  oportunidad  para  conocerla.  A  Sonia  se  le hizo  un nudo en el estómago al enterarse de la noticia. En cuanto a contárselo a los suyos, era totalmente incapaz de armarse del valor  necesario. No quería ni imaginar cuál sería la reacción de su padre... 

Pero  la  noticia  de  la  llegada  de  Indira  le  hizo  olvidar  por  un momento  el  presente.  De  pronto  presintió  nubarrones  en  el  horizonte  de  su felicidad.  Volvieron  los  miedos  y  se  preguntaba  qué  futuro  había  en  aquel romance.  Era  demasiado  bonito  para  durar.  Ya  no  dudaba  de  sus sentimientos;  al  contrario,  estaba  loca  por  Rajiv,  nunca  había  conocido  un arrebato semejante, pero intuía que  la diferencia  tan enorme que  había entre sus  orígenes  acabaría  por  hacer  mella  en  la  relación,  y  podría  quizás arruinarla  por  completo.  Lo  poco  que  sabía  de  la  India  lo  había  aprendido  de un  amigo  que  lo  había  descrito  como  un  país  lejano  e  inmenso  poblado  de encantadores  de  serpientes  y  de  elefantes  y  anquilosado  por  la  pobreza  y  el atraso.  Un  país  que  carecía  de  las  comodidades  más  básicas,  un  país castigado por un clima implacable, un país sucio donde las vacas campaban a sus  anchas  y  eran  más  respetadas  que  los  miembros  de  las  castas  más bajas,  en  definitiva  un  país  difícil  y  apasionante...  para  un  antropólogo  o  un yogui,  pero  no  para  una  chica  que  aspiraba  a  trabajar  en  un  organismo internacional  y  a  tener  una  vida  familiar  sin  problemas.  ¿Dónde  encajaba Rajiv en aquel cuadro? Los Nehru, le había explicado ese amigo que tampoco estaba demasiado al corriente, eran de origen aristocrático, de Cachemira. De alguna manera dominaban la sociedad de su país, y  hasta cierto punto  habían estado  controlando  la  política  mundial...  A  su  lado,  ¿qué  eran  los  Maino?, pensaba  Sonia.  Unos  paesani,  se  decía  a  sí  misma.  ¿Qué  podía  aportarle  a Rajiv  la  hija de  un pequeño constructor de provincias italiano? Estaba segura de que la madre de Rajiv se  haría la misma pregunta, y eso  le provocaba una gran  desazón.  Sonia  era  consciente  de  que  sus  familias  «no  podían  ser  más distintas»,  según  sus  propias  palabras.  Tampoco  conseguía  imaginarse diciéndole a su padre que se  había enamorado de  un  hombre de piel cetrina, que  encima  era  indio  y  que  además  profesaba,  al  menos  oficialmente,  la religión  hindú. No, ésa era  una píldora que el bueno de Stefano Maino  no iba a tragarse con gusto, por muy primer ministro que hubiese sido el abuelo. Su  naturaleza  introvertida  le  impedía  compartir  sus  temores  con Rajiv.  No  quería  romper  la  felicidad,  que  podía  ser  tan  frágil  como  el  cristal más fino. Con él era de  una dulzura  llena de  reserva  y  los ojos con  los que  le miraba estaban cargados de interrogantes. Era indio, pero en sus gestos  y su manera  de  hablar  veía  a  un  inglés.  Era  distinguido  y  a  la  vez  se  comportaba con  una  sencillez  pasmosa.  Sonia,  en  realidad,  experimentaba  un  cambio extraño  y definitivo que abocaba a la aceptación ciega, total, de lo que podría, a  causa  de  Rajiv  o  gracias  a  él,  ocurrirle  más  adelante.  Sentía  que  en  la frontera  lejana  de  su  propio  ser  todo  había  sido  fijado  de  antemano  por  el destino, antes siquiera de que hubiera nacido. 

 

Un  fin  de  semana  Sonia  conoció  a  Sanjay,  el  único  hermano  de Rajiv,  dos  años  menor,  que  estaba  haciendo  un  curso  de  aprendizaje  en  la casa  Rolls-Royce  en  Crewe,  a  tres  horas  de  camino,  y  que  solía  ir  a Cambridge a divertirse de vez en cuando. Era muy guapo, como su  hermano, pero  con  un  atractivo  diferente.  Sanjay  tenía  un  rostro  oval,  unos  labios  más gruesos  y  sensuales  y  unas  incipientes  entradas.  Al  igual  que  su  hermano, exhibía  unos  modales  impecables  y  hablaba  con  voz  suave  con  un  perfecto acento  británico.  Ambos  eran  frugales  en  sus  hábitos.  Sanjay  comía  poco, pero  hablaba  mucho  de  política  y  le  encantaban  los  parties.  A  Rajiv  no  le gustaba  ni  fumar  ni  beber,  no  le  interesaba  nada  la  política,  más  bien renegaba de ese mundo  y prefería una cena tranquila con amigos a una fiesta ruidosa.  Sanjay  era  más  frío  que  su  hermano  mayor,  no  desprendía  esa sensación de tranquila calidez, de buena persona que tanta seguridad daba a Sonia.  Y  sus  miradas  eran  distintas.  Rajiv  lo  hacía  como  acariciándote  con sus  ojos  almendrados.  Su  hermano,  en  cambio,  tenía  una  mirada  distante, algo  insolente.  Se  le  notaba  muy  orgulloso  de  ser  quien  era,  al  revés  que  su hermano. 

Fue  un  año  maravilloso,  quizás  el  más  feliz  de  sus  vidas,  si  por felicidad  se  entiende  la  ausencia  casi  total  de  preocupaciones  y  problemas. Pero el curso llegaba a su fin,  y las  vacaciones de verano iban a inter rumpir el idilio de Cambridge. 

 

En julio de 1965, Rajiv y Sonia se separaron por primera vez. Sonia regresó  a  Italia.  Había  llegado  unos  meses  atrás  como  una  chiquilla,  ahora regresaba  como  una  mujer,  con  la  idea  firme  de  hacer  su  vida  con  Rajiv.  No sabía  cómo  ni  cuándo,  pero  estaba  decidida.  Fue  una  despedida  feliz  e inquietante  al  mismo  tiempo  porque,  si  bien  estaban  convencidos  de  que volverían  a  encontrarse,  Sonia  temía  la  reacción  de  sus  padres.  El  futuro estaba sembrado de incógnitas. 

Le  llenó  de  satisfacción  darse  cuenta  de  lo  mucho  que  había mejorado su inglés cuando le salieron  unos trabajos de intérprete en las ferias de  Turín.  Qué  diferencia,  qué  soltura...  Al  menos,  el  signor  Maino  no  había tirado el dinero. Fue una buena noticia para sus padres. La otra, la importante, no  conseguía  verbalizarla.  Por  mucho  que  lo  ensayara  mentalmente,  no  le salía.  «Quiero  deciros  que  estoy  enamorada  de  un  chico...  ¡No,  así  no,  es ridículo! -se decía, antes de ensayar otra manera-: He conocido a alguien muy especial y me quiero casar con él... Pero ¿cómo  les  voy a decir eso?»,  volvía a decirse desesperada. Cuando  llegaba el momento de enfrentarse a ello, se quedaba paralizada. «Aunque éramos  una  familia muy  unida  -escribiría Sonia más  tarde-,  ellos  eran  muy  convencionales,  especialmente  mi  padre  que  era un  patriarca  a  la  vieja  usanza.  En  aquel  tipo  de  familias,  el  contacto  entre chicos y chicas estaba estrictamente vigilado y controlado.»  

Rajiv  no  entendía  la  reticencia  de  Sonia  a  hablar  con  sus  padres. Ella  intentaba  explicarse:  ¿Cómo  contarles  de  sopetón  que  había  estado viviendo  una  historia  de  amor  apasionada  todos  estos  meses  sin  haberles comunicado  nada?  No  sabía  cómo  romper  el  hielo.  «No  parece  que  sea capaz  de  decírselo  -escribió  Rajiv  a  su  madre-.  No  puedo  entenderlo.  Debe ser  algo  muy  peculiar.  Sólo  hace  lo  que  dice  el  padre.»  Claro  que  Rajiv  no conocía  a  Stefano  Maino,  nunca  había  visto  su  rostro  enrojecido,  sus facciones  rudas  de  montañés,  nunca  había  oído  su  voz  ronca  ni  su  tono tajante cuando algo no le gustaba. 

«Me  llevó  mucho  tiempo  hacerme  con  el  valor  suficiente  para hablar a mis padres de mis sentimientos  hacia un chico que para ellos  no sólo era  un  extraño  sino  un  extranjero  también,»  La  ocasión  se  produjo  después de  la  boda  de  Pier  Luigi,  el  dueño  del  bar-estanco  en  Via  Frejus.  Pier  Luigi, que  la  había  visto crecer,  había querido que  fuese testigo de su boda. Fue el gran  acontecimiento  del  verano  en  el  barrio.  Una  fiesta  con  música  y  mucha bebida en  el  bar,  que  estaba  a  rebosar  de  gente,  tanta  como  en  la  cita  anual que  reunía  ritualmente  a  los  vecinos  para  ver  en  la  televisión  el  Festival  de San Remo. 

-Estoy  enamorada,  le  quiero  -les  dijo  después  de  explicarles  quién era el chico y cómo se habían conocido. 

-¿Qué edad dices que tiene? 

-Veinte años... 

-Es demasiado joven -terció su madre. 

-¡Y encima es de por ahí! -añadió el padre. 

Tal  y  como  se  lo  había  imaginado,  no  mostraron  el  más  mínimo entusiasmo.  Reaccionaron  con  un  desdén  total,  como  si  su  hija  hubiera  sido presa  de  un  ataque  de  locura  pasajero.  No  había  nada  en  aquella  relación que  pudiera  gustarles:  el  chico  tenía  apenas  dos  años  más  que  Sonia,  era extranjero, pero  no era inglés  ni francés sino de  un país que sólo salía en  las noticias por sus desastres, era  un  terrone, como  los del  norte de  Italia llaman a  los  inmigrantes  del  sur,  con  el  agravante  de  que  ni  siquiera  era  italiano.  Y 

tenía  otro  defecto  importante:  no  era  católico.  Para  ellos,  Sonia  había ahogado  la  inquietud  de  sentirse  sola  por  primera  vez  en  un  país  extranjero cayendo en brazos del primero de turno. 

-Ya se le pasará... 

Pero  no  se  le  pasaba.  Hasta  el  cartero  bromeaba  con  la  familia porque  ahora  traía  cartas  diarias,  todas  con  membrete  de  Inglaterra,  todas para Sonia. La «niña» se pasaba largas  horas en su cuarto, respo ndiendo su volun1inosa  correspondencia,  o  esperando  ansiosa  una  conferencia telefónica.  Luego  estaban  las  hermanas,  que  entendieron  que  Sonia  estaba realmente enamorada. El «ya se le pasará» de los padres dio lugar al « ¿y si va  en  serio?»  de  Anushka  y  Nadia.  Lo  único  que  dulcificó  la  postura  de  su madre fue enterarse de que por lo menos el chico era «de buena familia». ¡De algo había servido mandarla a  la escuela más cara de Cambridge! Que fuese el  nieto  de  Nehru,  que  su  madre  Indira  estuviese  en  el  gobierno  a  Stefano  le dejaba indiferente, pero Paola sí era  sensible a ello.  Y las  hermanas  también. Ya  se  veían  desfilando  a  lomos  de  elefante  en  los  jardines  de  algún  palacio indio. Para ellas, la historia tenía algo de cuento de hadas; un príncipe oriental se había enamorado de su hermana... Era excitante. 

El  caballo  de  batalla  fue  el  regreso  a  Cambridge.  Su  padre  no quería  que  ella  volviese.  Según  él,  ya  sabía  suficiente  inglés.  En  realidad, quería cortar por lo sano el idilio de su  hija. Pero Sonia estaba empeñada en conseguir  su  título,  el  Proficiency  in  English,  y  para  ello  necesitaba  un  año más.  Como  siempre,  la  influencia  de  Paola  fue  decisiva.  Ella  y  su  marido sabían  perfectamente  que  su  hija  quería  volver  porque  estaba  enamorada, pero  Paola  insistió  en  la  importancia  de  que  obtuviese  un  título.  Sonia  se mantuvo firme. Les dijo que si no querían ayudarla, estaba dispuesta a  hacer como  muchas  chicas  que  estudiaban  inglés  allí,  se  buscaría  un  trabajo  y  se haría  independiente.  A  nadie  le  gusta  enfrentarse  a  sus  padres,  a  Sonia  aún menos porque no iba con su carácter de chica dócil. Pero podía más el amor. Sus  padres  acabaron  por  ceder,  pensando  que  oponerse  al romance  de  su  hija  no  haría  más  que  exacerbarlo.  Mejor  que  regrese  a Inglaterra, pensaron. Por lo  menos  volvería con  un título. Estaban seguros de que  aquella  historia  de  amor,  que  ellos  veían  como  una  excentricidad,  no aguantaría  el  paso  del  tiempo...  Lo  único  que  podían  hacer  era  aconsejarle: ojo donde te metes, no te precipites. 

Sonia  era  tan  respetuosa  con  las  tradiciones  familiares,  y  tan  poco amante de  la confrontación, que les prometió tenerlos al corriente de todo. De modo  que,  de  regreso  a  Cambridge  y  ante  la  próxima  llegada  de  Indira,  que había  mostrado  el  deseo  de  conocerla,  pensó  que  era  me jor  que  sus  padres lo  supieran.  Rajiv,  que  estaba  deseando  ponerse  en  contacto  con  los  Maino, aprovechó la ocasión para mandarles  una carta y pedirles permiso para que el encuentro  entre  su  hija  e  Indira  Gandhi  tuviera  lugar.  Una  carta  archiformal  y muy  respetuosa  que  dejó  a  los  Maino  pasmados,  pero  ¿qué  iban  a  hacer, negarse a ello? Stefano  no lo  hubiera dudado ni  un segundo, pero su mujer le convenció para que diese su autorización. 
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Era invierno  y  la carretera brillaba por la lluvia. Estaban  llegando a la  City  en  el  Volkswagen  desvencijado  de  Rajiv  cuando  a  Sonia  le  entró  un ataque  de  pánico.  De  pronto,  la  perspectiva  de  acudir  a  una  recepción  en  la embajada  de  la  India  y  de  encontrarse  con  la  madre  de  su  novio  en  un ambiente  que  desconocía  la  aterrorizó  y  la  paralizó.  ¿Qué  voy  a  hacer  yo allí?,  se  dijo  súbitamente.  Un  torrente  de  preguntas,  algunas  serias,  otras triviales,  se  atropellaban  en  su  cabeza:  ¿Cómo  hay  que  tratarla?  ¿Estaré 

vestida adecuadamente? ¿Qué tengo que decirle? ¿Y si me desprecia? ¿Y si se muestra agresiva conmigo? 

-No digas tonterías -le repetía Rajiv. 

De  repente,  a  Sonia  se  le  caía  el  mundo  encima.  Le  parecía  que los meses pasados en compañía de  Rajiv habían sido  un sueño que estaba a punto  de  hacerse  añicos.  Pensó  que  no  estaba  preparada  para  conocer  a  su madre. Además, ese encuentro significaría comprometerse aún más, ¿y cómo podía  hacerlo  si  sus  propios  padres  se  habían  mostrado  tan  reacios  a  su idilio? 

-Pero si están al corriente, si tu padre te  ha dado permiso... ¿Ahora te echas atrás? 

Rajiv  no  entendía  nada.  Sonia  estaba  asustada.  Pensaba  que quizás su padre tuviera razón  y había llegado el momento de pisar el freno, de serenarse, de dar marcha atrás... 

-Sonia, hemos quedado, nos están esperando... 

-Lo siento, no voy, no puedo. 

Sonia perdió los estribos, era incapaz de controlarse. Los esfuerzos de Rajiv para calmarla no dieron resultado, de modo que tuvo que llamar a su madre e inventarse una excusa para cancelar la cita. 

La  pospusieron  para  unos  días  más  tarde,  c uando  Sonia  se  hubo serenado. Esta  vez se prometió a sí  misma portarse bien, pero seguía siendo un trago difícil de pasar. Le temblaban las piernas cuando subía  los peldaños de  la  residencia  del  embajador  de  la  India,  donde  se  hospedaban  Indira  y  su amiga  del  alma,  Pupul  Jayakar,  que  le  había  ayudado  a  organizar  el homenaje  a  Nehru.  Las  dos  estaban  todavía  excitadas  porque  la  víspera, después  de  un  recital  de  poesía  de  Allen  Ginsberg  y  otros  poetas  de  la generación  beat,  habían  terminado  a  la  una  de  la  madrugada  en  un restaurante  español  comiendo  tapas  y  viendo  bailar  flamenco.  A  su  regreso, se  habían  encontrado  con  el  embajador  preocupadísimo;  estaba  a  punto  de llamar a la policía porque pensaba que les había pasado algo. Indira  les  recibió  en  su  habitación,  levemente  perfumada  de incienso.  Sonia  se  encontró  frente  a  una  mujer  de  aspecto  frágil  envuelta  en un elegante sari de seda. Reconoció en sus ojos negros y almendrados los de Rajiv.  El  cabello  recogido  en  un  moño  dejaba  ver  en  la  frente  un  mechón  de abundante  pelo  blanco  a  pesar  de  sus  cuarenta  y  ocho  años.  Ese  mechón, que  se  convertiría  en  su  seña  de  identidad,  le  confería  una  innegable distinción.  Tenía  una  sonrisa  llena  de  encanto,  maneras  delicadas  y  una prominente  nariz  que  procuraba  disimular  con  maquillaje  bajo  los  ojos  para atenuar  las  sombras.  En  realidad  y  según  le  había  confesado  a  su  amiga Pupul, lo que le hubiera gustado de verdad hubiera sido operarse esa nariz. 

«Me  encontré  frente  a  un  ser  humano  perfectamente  normal  -diría Sonia-,  frente  a  una  mujer  cálida  y  acogedora.  Hizo  todo  lo  posible  para  que me sintiese a gusto.  Me  habló en francés cuando  notó que  yo dominaba más esa  lengua  que  el  inglés.  Quería  saber  de  mí,  de  mis  estudios.»  Rajiv  debió 

de haberle contado a su  madre algo sobre el ataque de nervios, porque  Indira le dijo que «ella  también  había sido joven, terriblemente  tímida,  y enamorada, y que me entendía perfectamente». 

Sonia, relajada, disfrutó de ese primer encuentro, que terminó de la manera  más familiar posible. En efecto, la pareja  tenía que asistir a una fiesta de estudiantes  y Sonia pidió cambiarse de ropa en un cuarto de la embajada. Pero nada más salir,  tropezó y el tacón de su  zapato rasgó el dobladillo de su traje  de  noche.  «La  madre  de  Rajiv  -contaría  Sonia-se  hizo  con  una  aguja  e hilo  negro  y,  fiel  a  su  estilo  pausado,  que  observaría  de  cerca  más  tarde,  se puso a coser el dobladillo. ¿No era exactamente eso  lo que  hubiera hecho mi madre? Todas mis dudas desaparecieron, por lo menos de momento.»   

Una  corriente  de  simpatía  pasó  entre  esas  dos  mujeres  tan diferentes  en  todo,  excepto  en  el  amor  por  Rajiv.  Indira  no  se  lo  había comunicado a su  hijo, pero  la idea de tener algún día una  nuera extranjera  la tenía  un  poco  desconcertada.  Ahora,  después  de  conocerla,  sus  reservas  se habían  disipado:  «Aparte  de  guapa  -le  escribió  a  su  amiga  norteamericana Dorothy Norman-es una chica sana y directa.»  

Dorothy  se  alegró  de  recibir  esas  noticias  de  su  amiga.  Por  fin, parecía  que  Indira  salía  de  la  profunda  crisis  existencial  en  la  que  se  debatía desde  la  muerte  de  su  marido  Firoz  hacía  cuatro  años,  y  desde  la  más reciente  de  Nehru,  su  padre.  Viuda  primero,  y  después  huérfana.  Además, como sus hijos estaban en el extranjero, se había quedado sola. El día en que Rajiv  se  había  marchado  a  Cambridge,  Indira  había  escrito  a  Dorothy:  «Me siento  triste.  Es  un  momento  desgarrador  para  una  mujer  cuando  su  hijo  se hace un  hombre. Sabe que ya no depende de ella  y que de ahora en adelante él  va  a  hacer  su  propia  vida.  Y  aunque  a  veces  la  dejen  echar  un  vistazo  a esa vida, siempre lo  hará desde fuera, desde la distancia de otra generación. Mi corazón sufre.»  

 

A Indira  le costó mucho  reponerse de la  muerte de  Nehru, ocurrida en  una calurosa tarde del 27 de mayo de 1964. En sus  últimos días, ella  no le había  dejado  ni  un  segundo,  siempre  pendiente  de  sus  necesidades, administrándole  las  medicinas,  supervisando  su  dieta,  apartando  las  visitas. La última foto que les  hicieron juntos, en  la que se  la ve en cuclillas a su  lado, muestra  una expresión de profunda  tristeza  y gran ternura en su  rostro.  Indira había  pasado  los  últimos  años  pegada  a  él,  organizándole  la  agenda, coordinando las  visitas de dignatarios extranjeros como el Sha de  Irán, el rey Saud,  Ho  Chi  Minh  o  Krushchev.  Había  llegado  hasta  a  hacer  de  canal  de comunicación  entre  él  y  sus  ministros.  El  propio  Nehru,  al  ser  nombrado máximo  mandatario  cuando  la  India  se  hizo  independiente  en  1947,  le  había pedido  que  asumiese  el  papel  de  «primera  dama»,  ya  que  su  esposa  había fallecido  tiempo  atrás  y  él  necesitaba  a  alguien  de  confianza  que  supiera llevarle  la  casa.  Indira  había  aceptado  con  reticencia  al  principio,  luego  con auténtica  devoción.  Lo  había  hecho  no  sólo  porque  era  una  obediente  hija india,  sino  porque  su  matrimonio  se  desmoronaba.  Estaba  harta  de  las infidelidades  de  Firoz,  su  marido.  De  hecho,  vivían  prácticamente  separados desde hacía tiempo, de modo que ella  y sus  hijos se instalaron en  Teen  Murti House,  la  bonita  residencia  del  primer  ministro  de  la  India  en  el  centro  de Nueva Delhi. Lo primero que  hizo  Indira  fue descolgar la colección de retratos de  héroes  imperiales  y  mandarlos  al  Ministerio  de  Defensa.  Luego,  los reemplazó  por  artesanía  india,  y  trocó  las  gruesas  cortinas  francesas  por visillos de algodón crudo, el tejido que la rueca de Gandhi convirtió en símbolo de  autarquía.  Arregló  el  cuarto  de  su  padre  con  una  cama  baja  rodeada  de sus  libros  y  fotografías  favoritos.  Un  día  confesó  que  le  hubiera  gustado  ser decoradora de interiores, pero el destino le tenía reservado otro papel. Si la muerte de Nehru  había privado al mundo de un gigante  -había sido el líder indiscutible del  movimiento de países  no alineados que agrupaba a  más  de  la  mitad  de  la  población  mundial-;  si  había  dejado  a  la  India  sin  el símbolo  de  su  lucha  por  la  libertad  y  sin  primer  ministro,  y  al  Partido  del Congreso sin su  máxima autoridad, a su  hija  Indira  la  había dejado en  medio de un inmenso cráter, como si su muerte hubiera sido una bomba que hubiera arrasado  todo  a  su  alrededor.  Nehru  había  sido  la  presencia  y  la  fuerza dominante en su  vida, el faro que  había guiado sus pasos.  Quizás esa pasión por  su  padre  era  consecuencia  de  lo  mucho  que  le  había  echado  de  menos de niña,  ya que él pasó casi más  tiempo entre  rejas que en casa debido a su activismo  político.  Pero  cuando  volvía,  su  presencia  llenaba  de  alegría  la mansión  familiar  de  Anand  Bhawan,  en  Allahabad.  Ya  entonces  era  una leyenda de carne y  hueso, siempre relajado, por mucha tensión que  hubiera a su  alrededor,  con  un  rostro  que  parecía  esculpido  por  un  cincel,  un  cuerpo bien proporcionado, una mirada tímida e inquisitiva al mismo  tiempo,  una risa franca  y  una  elegancia  natural  que  resaltaba  llevando  una  rosa  en  el  ojal  del tercer  botón  de  su  sherwani.  Su  gran  cultura,  su  afilado  sentido  del  humor  y sus  dotes  de  orador  le  granjeaban  la  simpatía  allí  donde  se  encontrara.  Se desenvolvía con  la misma  facilidad en los salones de  la alta sociedad que en las  cárceles  de  su  graciosa  majestad.  Llegó  a  tener  de  interlocutores  desde sus  profesores  de  Cambridge  a  jefes  de  gobierno  y  virreyes,  desde  el mismísimo  rey  emperador  de  Inglaterra  -y  sus  carceleros-a  jefes  tribales  de Afganistán. 

Después de que su padre, el gran Motilal,  le dejase solo a los trece años  en  el  internado  de  Inglaterra,  Nehru  se  quedó  siete  años  aprendiendo Ciencias  Políticas  e  interesándose  por  los  últimos  avances  tecnológicos. Volvió de  Inglaterra en 1912,  transformado en  un caballero británico. Empezó 

a  trabajar  en  el  bufete  de  su  padre,  y  éste  se  mostró  muy  satisfecho  con  los sustanciales  ingresos  que  ahora  le  proporcionaba  su  hijo.  El  resto  del  tiempo lo  repartía  entre  la  biblioteca  del  Colegio  de  Abogados  y  la  institución  que  no podía faltar en  la  India colonial, el club, donde pasaba largas y  tediosas horas sentado  en  los  sillones  chester  de  los  salones  sobrecargados  discutiendo temas  legales  con  viejos  miembros  de  la  administración  británica.  Una  vida aburrida,  según  el  propio  Nehru,  que  cambió  a  raíz  de  un  hecho aparentemente  insignificante,  cuando  recibió  la  visita  de  un  grupo  de campesinos  que  le  pidieron  ayuda  contra  unos  terratenientes  que  usaban métodos crueles y expeditivos para expulsarlos de sus legítimas tierras. Nehru accedió a acompañarlos a su aldea para dilucidar el caso. Fue un viaje de tres días  que  le  transformó  de  abogado  tímido  y  engreído  que,  según  sus palabras,  desconocía  las  condiciones  en  las  que  la  gran  mayoría  de  indios vivían  y  trabajaban,  a  revolucionario.  «Viéndoles  con  su  miseria  y desbordante  gratitud,  sentí  una  mezcla  de  vergüenza  y  dolor  -escribió-, vergüenza  de  mi  vida  fácil  y  cómoda  y  del  politiqueo  de  las  ciudades  que ignora a esta  vasta  multitud de  hijos e  hijas semidesnudos de la  India,  y dolor ante tanta degradación e insoportable pobreza.»  

A esto se unió la noticia que le llegó de la ciudad santa de Benarés, a  orillas  del  Ganges-.  Mohandas  Gandhi,  ese  abogado  que  todavía  era  un desconocido,  había  causado  una  auténtica  conmoción  al  hacer  un  discurso incendiario  contra  la  desigualdad  y  a  favor  de  los  pobres  con  motivo  de  la inauguración  de  la  Universidad  Hindú.  «La  exhibición  de  joyas  que  nos ofrecéis  hoyes  una  fiesta  espléndida  para  la  vista  -había  dicho  a  un  auditorio compuesto  por  autoridades  coloniales  y  aristócratas  indios-,  pero  cuando  la comparo  con  el  rostro  de  los  millones  de  pobres,  deduzco  que  no  habrá 

salvación  para  la  India  hasta  que  os  quitéis  esas  joyas  y  las  depositéis  en manos de esos pobres.» La audiencia reaccionó con indignación. Príncipes  y dignatarios  abandonaron  el  claustro  de  la  universidad.  Sólo  los  estudiantes aplaudieron las palabras de  Gandhi. Pero el eco de esa intervención retumbó 

en la India entera, y Jawaharlal Nehru quiso conocerle. 

«Era como una corriente potente de aire fresco -escribiría Nehru de Gandhi-; como  un rayo de luz que atravesaba la oscuridad; como un torbellino que  lo  cuestionaba  todo,  pero  sobre  todo  la  manera  en  que  funcionaba  la mente de  la gente. No  venía de arriba, parecía emerger de entre  los millones de  indios,  hablando  su  idioma  e  incesantemente  desviando  la  atención  hacia ellos  y a sus acuciantes  necesidades.» Su  fuerza se  resumía en  un concepto que  acuñó  en  1907  cuyo  nombre  derivaba  del  sánscrito,  satyagraha,  que significa  la  fuerza  de  la  verdad,  y  cuyo  propósito  implicaba  la  idea  de  una energía  poderosa  pero  no-violenta  para  transformar  la  realidad.  Para  las masas indias, satyagraha representaba  una alternativa al miedo. Fue el poeta bengalí  y  premio  Nobel  de  literatura,  Rabindranath  Tagore,  quien  otorgó  a Gandhi  el  título  por  el  que  sería  conocido.  Tagore  le  llamó  Mahatma:  «alma grande». 

Pero  la  gran  alma  necesitaba  a  un  gran  lugarteniente.  En  eso  se convirtió  su  discípulo  y  amigo  Nehru,  y  a  pesar  de  que  no  tenían  nada  en común,  la  combinación  de  fuerzas  que  surgió  de  aquella  intensa  amistad acabaría  cambiando  el  mundo.  Porque  Gandhi  era  un  hombre  de  fe,  de religión;  Nehru  era  un  racionalista,  un  producto  sofisticado  de  Harrow  y Cambridge que apenas  hablaba los idiomas autóctonos de  la  India. Sus años en  Europa  le  hacían  ver  como  ridículas  muchas  costumbres  de  sus compatriotas,  como  la  de  no  salir  de  casa  en  días  considerados  poco propicios. En el país más religioso del mundo, era  un ateo que despreciaba a los  santones  y  a  los  yoguis,  responsables  según  él  del  atraso,  de  las divisiones  internas  y  del  dominio  de  los  colonizadores  extranjeros.  Gandhi  le encontraba demasiado gentleman para su gusto e hizo con él  lo que  hizo con otros miembros de las clases altas. Los mandó a las aldeas a reclutar  nuevos miembros  para  el  Partido  del  Congreso  y  de  paso  a  conocer  el  verdadero rostro  de  su  patria.  La  mayoría  no  había  visto  nunca  la  pobreza  de  sus propios compatriotas. Pero ésa fue la belleza del movimiento de Gandhi: puso en  contacto  a  las  clases  altas  con  las  más  bajas,  que  empezaron  a  existir  a ojos del resto de la sociedad. Por primera vez, la  India era presa  de un amplio movimiento  popular  que  rechazaba  la  manera  de  vivir  impuesta  desde  la lejana Londres. 

Durante  treinta  años,  Nehru  recorrió  la  India  a  pie,  en  carros  de bueyes, en  tren, galvanizando a la población. Pero si Gandhi soñaba con  una India  de  aldeas  que  viviesen  en  autarquía,  una  India  sin  discriminación  de castas pero profundamente religiosa, Nehru lo  hacía con  una  India liberada de sus  mitos  y  de  la  miseria  por  la  industria,  la  ciencia  y  la  tecnología.  Para Gandhi, ésas eran precisamente las desgracias de la humanidad. Para Nehru, eran su salvación. 

Sus  diferencias  de  opinión  y  de  visión  nunca  pusieron  en  jaque  la amistad y el profundo respeto que ambos hombres se profesaban. Estaban de acuerdo  en  lo  fundamental;  conseguir  una  India  unida  e  independiente  sin derramamiento  de  sangre.  Nehru  estaba  convencido  de  que  Gandhi  era, aparte de un  santo,  un genio. Valoraba su extraordinaria habilidad política, su arte de hablar con gestos que llegaban al alma del pueblo. Cuando ambos se reencontraban,  charlaban  largo  rato,  intercambiaban  puntos  de  vista, evaluaban  los  últimos  avances  en  la  lucha,  o  los  últimos  reveses.  Discutían sobre  estrategias,  se  enfadaban,  luego  se  reían  o  simplemente  meditaban. Gandhi siempre dejó claro que  la antorcha de su combate pasaría  un día por las  manos  de  Nehru,  y  le  aupó  a  la  presidencia  del  Partido  del  Congreso  en tres ocasiones. 

Indira  se  crió  en  ese  ambiente  donde  la  frontera  entre  la  vida familiar y la  vida política era inexistente. A Gandhi le contaba sus confidencias de  chiquilla,  le  decía  lo  mucho  que  extrañaba  a  su  padre,  le  hablaba  de  su soledad,  de  sus  complejos  por  ser  una  niña  feúcha.  Nehru  pasó  un  total  de nueve  años  encerrado,  interrumpidos  por  cortos  periodos  de  libertad.  La  vida familiar  se  resentía  tanto  de  ello  que  una  vez  Indira  tuvo  que  decirle  a  un visitante:  «Lo  siento,  pero  mi  abuelo,  mi  padre  y  mi  madre  están  todos  en  la cárcel.»  

 

Desde  la  muerte  de  Nehru,  a  Indira  le  venían  a  la  memoria recuerdos  antiguos  de  su  niñez,  cuando  se  disfrazaba  de  Juana  de  Arco  y emulaba  a  su  padre  diciendo:  «Algún  día  conduciré  mi  pueblo  hacia  la libertad»,  mientras  arengaba  a  una  multitud  imaginaria.  O  como  cuando cometió  su  «primera  acción  política»)  como  lo  llamaría  más  tarde,  que  fue agredir  a  un  policía  inglés  que  irrumpió  en  la  casa  de  Anand  Bhawan  para embargar  objetos  y  muebles  porque,  por  principio,  su  padre  y  su  abuelo,  así 

como los miembros del partido, se  negaban a pagar fianza cada  vez que eran arrestados. Quiso ingresar en el Congress a los doce años, pero como  no era la edad reglamentaria,  fue rechazada.  Reaccionó a su  manera, como lo  haría más tarde en  la  vida, cogiendo el  toro por  los cuernos.  Reunió en  los jardines de aquella mansión a  varios centenares de  niños del barrio.  Indira se dirigió a ellos  como  lo  hubiera  hecho  su  padre,  conminándoles  a  luchar  por  la liberación  de  la  patria  a  pesar  de  los  peligros.  Así  creó  el  «ejército  de  los monos»,  que  eran  niños  que  hacían  labores  de  espía,  pegaban  carteles, confeccionaban  banderas  y  se  infiltraban  detrás  de  las  líneas  policiales  para pasar  mensajes  a  miembros  del  partido.  Su  ejército  llegó  a  contar  con  varios miles de  niños que prestaban  un apoyo substancial a los que luchaban.  ¡Qué 

feliz se sentía cuando su padre se mostraba orgulloso de ella...! 

Sus  relaciones  estuvieron  siempre  marcadas  por  el  sufrimiento  de la  distancia,  que  sólo  las  cartas  conseguían  mitigar:  «Quiero  que  aprendas  a escribir cartas  y que  vengas a  verme a  la cárcel.  Te echo mucho de  menos», le  escribía  Nehru  cuando  ella  apenas  tenía  seis  años.  Para  su  decimotercer cumpleaños,  Nehru  le  escribió:  «  ¿Qué  regalo  puedo  mandarte  desde  la cárcel de Naini? Mis regalos no pueden ser materiales  ni sólidos. Sólo pueden estar  hechos  de  aire,  de  la  mente  y  del  espíritu,  como  los  que  te  concedería un  hada,  cosas  que  ni  siquiera  los  altos  muros  de  una  prisión  podrían retener.»  

Indira  buceó  en  esas  cartas  -fueron  cientos  de  cartas,  una correspondencia  emotiva  e  interesante,  porque  ambos  escribían  muy  bien-para  preparar  la  exposición  conmemorativa,  ésa  que  venía  a  inaugurar  a Londres.  Quería  resaltar  la  faceta  compasiva  de  su  padre  así  como  su increíble  valor  y  entereza  con  ayuda  de  fotos  y  objetos  e  ilustrarlos  con leyendas  extraídas  de  sus  escritos  y  discursos.  De  todos  los  proyectos  que había  emprendido  desde  el  Ministerio  de  Información  que  ahora  dirigía,  en éste se volcó con especial devoción.  No sólo por  la cuestión sentimental, sino porque  pensaba  que  dar  a  conocer  y  exaltar  la  memoria  de  Nehru  era importante  para  el  mundo  y  para  la  India  en  particular,  una  nación  nueva necesitada del ejemplo de líderes que forjasen su unidad. 

 

Rajiv  acompañó  a  Sonia  a  visitar  la  exposición  sobre  Nehru.  Era una manera de introducir a la joven italiana en  la compleja historia de su país, una  manera  de  explicarle  quiénes  era n  él  y  su  familia.  Sonia  se  detuvo largamente ante el traje de novia de la abuela de Rajiv, Kamala,  y observó los utensilios  rituales  que  se  utilizan  en  las  bodas  de  Cachemira.  El  pie  de  foto explicaba  que  la  mujer  también  había  estado  en  la  cárcel  y  que  m urió  de tuberculosis a los treinta  y seis años... Sonia pensó en  Indira; con  un padre en la cárcel y una madre enferma... ¿Qué infancia había sido la suya? 

-Triste  -le  dijo  Rajiv-.  Además  mi  madre  también  enfermó  de tuberculosis.  Estuvo  largas  temporadas  encerrada  en  un  sanatorio  donde  le aconsejaron  que  no  se  casase  y  no  tuviera  hijos...  -Menos  mal  que  no  hizo caso... -dijo ella con una sonrisa. 

-Se  salvó  gracias  al  descubrimiento  de  los  antibióticos.  Tuvo  más suerte que la abuela... 

Había  otro  sari  exhibido,  rojo  pálido,  con  un  festón  plateado.  -Ése es el sari que tejió mi abuelo en  la cárcel para  la boda de mi madre... Espero que algún día lo lleves tú... -le dijo con guasa. 

Sonia  se  rió,  poco  convencida.  No  se  imaginaba  envuelta  en  esa tela, que había sido confeccionada en el interior de una celda reconstruida allí 

mismo  para  la  ocasión  a  base  de  fotografías  ampliadas:  se  veía  el  catre,  el cuaderno  en  el  que  se  podían  leer  frases  de  sus  diarios  de  prisión,  la  rueca con la que Nehru  había  hilado ese sari en un gesto que aunaba el amor  hacia la  hija  y  el  amor  hacia  el  país...  Gandhi  había  convertido  la  rueca  en  un símbolo  de  lucha  por  la  independencia.  Los  ingleses  habían  arruinado  la  rica industria  textil  india  poniendo  tasas  desmesuradas  a  los  productos  indios para,  en  cambio,  vender  ellos  tejidos  industriales  fabricados  en  Inglaterra.  La rueca era  un símbolo de rebeldía, una manera de decir que  no era  necesario comprar  productos  textiles  importados  porque  cada  uno  podía  hilar  sus propias  telas.  Había  una  carta  que  Sonia  leyó.  Estaba  escrita  por  Nehru desde la cárcel  y  la dirigía a su  hija, que se iba a casar: «Al principio, hilar es muy  aburrido  pero  en  cuanto  te  pones  a  ello,  descubres  que  tiene  algo  de fascinante.  Le  dedico  una  media  hora  al  día.  Como  no  es  mucho  tiempo, produzco  poco  aunque  soy  bastante  rápido.  Desde  que  he  empezado,  hace siete  semanas,  he  hilado  casi  diez  mil  metros.  Tengo  entendido  que  se necesitan treinta mil para  un sari. Dentro de cuatro  meses,  ¡puede que tenga un sari para ti!»  

Ese  sari  no  era  sólo  un  traje  de  novia,  era  también  una  bandera. Para  Sonia,  un  traje  de  novia  debía  ser  blanco,  con  velo,  como  los  que  veía todos  los  domingos  de  primavera  en  las  novias  que  se  casaban  en  la  iglesia de San Juan Bautista de Orbassano. A veces olvidaba que Rajiv era indio. Se  exhibían  filmaciones  de  las  celebraciones  de  la  independencia, que  mostraban  el  último  desfile  del  virrey  Lord  Mountbatten  y  de  su  mujer Edwina  a  bordo  de  un  carruaje  literalmente  asediado  por  la  multitud.  « 

¡Llueven  niños!»,  decía  asustada  Pamela,  la  hija  de  los  virreyes,  porque  las mujeres  lanzaban  sus  bebés  al  aire  para  evitar  que  la  multitud  los  aplastase. Rajiv  le contó que su madre  vio cómo  una mujer decidió que su bebé estaría más seguro con Lady Mountbatten  y se lo pasó. Edwina lo tuvo en sus brazos largo  rato.  Se  veía  a  Nehru  caminando  literalmente  por  encima  de  la muchedumbre,  gritando  para  que  izasen  la  bandera  azafrán,  verde  y  blanca de  la  nueva  nación  que  incorporaba  en  el  centro  un  escudo  singular:  una rueca.  Mountbatten  luchaba  para  apartar  a  niños  y  jóvenes  medio desmayados por el barullo  y ponerlos a salvo. La bandera fue  recibida con un alboroto  tremendo  de  alegría.  Se  escuchó  un  cañonazo  y  luego,  como  por arte  de  magia,  un  arco  iris  surgió  en  el  cielo,  dando  rienda  a  las  más variopintas interpretaciones sobre el significado de ese «acto de Dios». Pero  también  había  fotos  y  filmaciones  de  la  tragedia  que acompañó  a  la  independencia.  Rajiv  le  contó  a  Sonia  que  Nehru  hizo  su famoso  discurso  de  la  independe ncia  con  el  corazón  destrozado.  Una grabación reproducía su  voz aquella  noche del 15 de agosto de 1947: «Hace muchos  años,  dimos  una  cita  al  destino  y  ha  llegado  la  hora  de  cumplir  con nuestra promesa... Al filo de  la medianoche, cuando los  hombres duerman,  la India  se  despertará  a  la  vida  y  a  la  libertad...  »  Escuchar  así  la  voz  de  Nehru hizo  que  Sonia  se  estremeciese.  Rajiv  le  explicó  que  su  abuelo  sabía  que mientras  anunciaba  la  mayor  noticia  en  la  historia  de  la  India,  la  ciudad  de Lahore, antigua capital del imperio mogol y la ciudad más cosmopolita del sub continente, que  había pasado a pertenecer a Pakistán, ardía en  una orgía de violencia.  Era  el  principio  de  una  tragedia  de  dimensiones  gigantescas conocida como la Partición. La independencia de ambos países desencadenó 

un  movimiento  de  limpieza  étnica  y  religiosa  sin  parangón  en  la  historia.  Los hindúes,  que  vivían  desde  hacía  generaciones  en  lo  que  ahora  era  Pakistán se vieron forzados a huir. A la inversa, los musulmanes de la  India huyeron en dirección  opuesta.  Las  filmaciones  de  aquellas  columnas  de  refugiados  y  el relato  de  las  atrocidades  cometidas  -familias  quemadas  vivas  en  sus  casas, mujeres  lanzadas  desde  trenes  en  marcha  por  ser  de  la  religión  equivocada, hijas violadas frente a sus padres ... - dejaron a Sonia sobrecogida. 

-¿Y  la  no-violencia?  -preguntó  tímidamente  Sonia,  que  veía  que sus  ideas  preconcebidas  sobre  el  carácter  pacífico  de  los  indios  se  venían abajo. 

-Gandhi  consiguió  detener  gran  parte  de  la  violencia  con  sus ayunos...  -le  respondió  Rajiv-pero  al  final  ni  él  mismo  pudo  escapar  al fanatismo religioso. 

Entonces le contó que a los cuatro años su madre  le llevó  un día a visitar  al  Mahatma  en  casa  de  los  Birla,  una  acaudalada  familia  que  le prestaba alojamiento  y apoyo cada ve z que venía a Delhi. Gandhi estaba muy deprimido  por  las  declaraciones  de  extremistas  hindúes  que  le  acusaban  de traición  por  haber  defendido  a  los  musulmanes  perseguidos,  y  por  toda  la tensión  que  soportaba  el  país,  aunque  la  violencia  de  la  partición  hab ía cesado ya. «No puedo seguir  viviendo en esta locura  y en esta oscuridad», le había  dicho  Gandhi  a  la  fotógrafa  Margaret  Bourke-White  esa  misma mañana.  Gandhi,  que  era  como  de  la  familia,  se  mostró  muy  cariñoso  con Rajiv.  Mientras  los  adultos  charlaban  e  intentaban  relajar  el  ambiente  con alguna  broma,  el  pequeño  Rajiv  jugaba  con  unas  flores  de  jazmín  que  su madre  le  había  comprado  al  Mahatma.  En  una  foto  se  veía  cómo  el  niño  las colocaba alrededor de los dedos del pie de Gandhi. 

-Me  detuvo  con  un  gesto  suave  de  su  mano  -contaba  Rajiv-.  «No hagas  eso»,  me  dijo,  «sólo  se  ponen  flores  alrededor  de  los  pies  de  los muertos». 

Siguió  contándole  que  esa  misma  tarde,  mientras  se  dirigía  al centro del jardín para la oración, un  hombre se acercó a Gandhi y juntando las manos le saludó «Namasté!», dijo, luego le miró fijamente a los ojos, sacó una pistola  Beretta  del  bolsillo  y  le  disparó  tres  tiros  a  bocajarro.  Era  un fundamentalista hindú. 

La  exposición  mostraba  imágenes  del  caos  que  siguió  al  atentado. Quizás la  más dramática era la foto de Nehru subido en el  techo de  un coche y  calmando  a  la  población  con  un  megáfono  en  la  mano.  Todos  querían acercarse  para  dar  un  último  saludo  a  la  «gran  alma».  Un  altavoz  reproducía las palabras que  Nehru dirigió a la nación por radio en esa noche terrible: «La luz  se  ha  apagado  sobre  nuestras  vidas  y  no  hay  más  que  tinieblas.  Nuestro líder querido, el padre de la  nación,  nos  ha dejado.  He dicho que  la  luz se  ha apagado, pero no es cierto. La  luz que  ha brillado sobre este país  no era  una luz  ordinaria.  Dentro  de  mil  años,  seguirá  resplandeciendo.  El  mundo  la  verá 

porque  seguirá  dando  consuelo  a  innumerables  corazones.»  Sonia  sintió 

escalofríos al escuchar esa voz que parecía surgir del más allá. 

-Mi  abuelo  estaba  siempre  obsesionado  con  mantener  la  India unida y laica -le explicó Rajiv-. Decía que la  nación sólo podía sobrevivir sobre esos dos valores... y creo que tenía razón. 

Otras  fotos  mostraban  a  Nehru  con  Gandhi,  unas  sonrientes  y obviamente  de  acuerdo;  otras  serios  y  discrepando;  a  Nehru  con  líderes chinos,  soviéticos,  americanos;  con  científicos  como  Einstein,  con  escritores como  Thomas  Mann  y  Pearl  S.  Buck...  Al  final,  Sonia  se  detuvo  largamente ante  las  fotos  de  la  familia  reunida  en  Anand  Bhawan,  buscando  parecidos. Rajiv era más fino que su padre Firoz; tenía la elegancia de su madre, pensó. El patriarca Motilal se parecía a su propio abuelo, el padre de Stefano, con su rostro  ancho  de  mandíbula  fuerte  y  cuadrada  y  el  bigote  igual  de  espeso.  No reparó en el  texto de la foto que  hablaba del eterno dilema de los Nehru entre el  deber  político  y  la  necesidad  personal,  y  que,  en  ese  conflicto,  el  deber siempre había triunfado. Aunque Sonia estaba  visiblemente alterada por todo lo  que  acababa  de  ver,  no  podía  medir  el  alcance  de  esas  palabras  ni imaginarse que algún día su significado la perseguiría. 
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La  vida  alegre  de  enamorados  en  Inglaterra  se  cobró  una  víctima: los  estudios  de  Rajiv  en  el  Trinity  College.  Suspendió  todas  las  materias  del curso.  Nunca  sería  un  científico.  Ya  había  avisado  a  su  madre  de  que  los estudios eran demasiado arduos  y de que los resultados serían catastróficos. Indira  no  se  lo  reprochó;  al  fin  y  al  cabo,  ella  también  había  suspendido  en Oxford,  aunque  sus  circunstancias  habían  sido  muy  distintas:  nunca  había tenido  una  escolarización  normal,  y  de  joven  estaba  siempre  enferma.  De entre  los  miembros  de  la  familia,  sólo  Nehru  había  demostrado  una  genuina habilidad  académica.  Su  nieto  Rajiv  no  era  ni  un  gran  estudioso,  ni  un  gran lector  ni un intelectual como su abuelo. Siempre le  había gustado  lo práctico, las  cuestiones  técnicas,  entender  cómo  funciona  una  máquina,  intentar arreglarla  si  se  estropea.  Era  capaz  de  montar  sus  propios  altavoces  para escuchar  música,  o  destripar  una  radio  para  a rreglarla.  Era  un  manitas,  una cualidad que había heredado de su padre. 

Rajiv tuvo que dejar Cambridge  y replegarse en el  Imperial College de Londres, cursando estudios más técnicos de ingeniería mecánica. Pero  ya tenía  una  idea  clara  de  lo  que  quería.  Se  había  fijado  en  la  publicidad  de  la escuela de aviación Wiltshire en Thruxton, una antigua base de la  RAF cerca de  Southampton  reconvertida  en  escuela  de  pilotos.  Quería  aprovechar  las vacaciones  de  verano  para  empezar  a  tomar  clases  de  vuelo.  Hacerse  piloto tenía  una  ventaja  añadida  a  la  del  puro  placer  de  volar:  era  la  manera  más rápida de conseguir ganarse la  vida, requisito indispensable para casarse con Sonia.  Mucho  más  rápida  que  una  carrera  universitaria.  Como  no  quiso pedirle  dinero  a  su  madre,  decidió  que  trabajaría  para  pagarse  las  horas  de vuelo y el instructor hasta aprobar los primeros exámenes. 

 

En  julio de 1966, Sonia  volvió a  Italia con el título de Proficiency in English de  la  Universidad de Cambridge bajo el brazo. El cartero  volvió a ser la persona que más asiduamente  visitaba la casa familiar de Via Bellini ante la exasperación  del  matrimonio  Maino  que,  a  pesar  de  haber  autorizado  el encuentro  con  Indira,  seguían  oponiéndose  al  idilio  de  su  hija  con  Rajiv.  Ella decía  abiertamente  que  un  día  se  casaría  con  él.  Sus  padres  intentaban disuadirla. Stefano le propuso esperar a que tuviera la mayoría de edad antes de tomar cualquier decisión:  

-Sólo  es  un  año  más  -añadió  su  madre-.  Una  decisión  así  no  se puede tomar a la ligera. Luego te podrías arrepentir toda la vida. 

-Mientras  estés  bajo  nuestra  responsabilidad  -prosiguió  su  padre-, no puedo permitir que te cases con ese chico. Estamos seguros de que es  un chaval  estupendo,  no  es  eso...  pero  sería  incumplir  con  mi  deber  de  padre  si te  dijese:  adelante,  vete  a  la  India,  cásate  con  él.  ¿No  lo  entiendes?  Espera un poco más. 

Era  una  propuesta  razonable,  pero  el  amor  entiende  poco  de razones.  A  los  veinte  años,  esperar  es  una  tortura.  Las  huelgas  de  Correos, tan  frecuentes  en  Italia,  se  convirtieron  ese  año  en  el  mayor  enemigo  de Sonia.  Rajiv  seguía  escribiendo  todos  los  días,  contándole  la  felicidad  que sentía aprendiendo a  volar sobre  la campiña inglesa. Lo  hacía en un biplano, un  Tiger  Moth,  un  modelo  de  los  años  treinta,  un  avión  ágil  y  sensible  que  le proporcionaba  horas  de  intenso  placer.  La  meta  era  volar  solo,  y  para conseguirlo  debía  acumular  un  mínimo  de  cuarenta  horas  con  un  instructor. Ése  era  el  requisito  indispensable  para  examinarse  luego  de  piloto  civil,  y seguir escalando peldaños hasta conseguir ser piloto comercial. Rajiv tenía pensado hacer  un  viaje a Orbassano. Quería convencer al padre de Sonia para que la dejase  viajar a la  India. «Quiero que  vayas a  la India -le escribió-y te quedes con mi  madre, sin  mí, para que puedas  ver  las cosas como realmente son,  y en lo que a ti respecta, en su peor luz porque  yo no  estaré  y  no  tendrás  a  nadie  en  quien  confiar.  Así  conocerás  el  país  y  la gente...  No  quiero  arrastrarte  a  nada  sin  que  sepas  todo  lo  que  ello  implica. Me  sentiría  responsable  si,  más  tarde,  algo  sale  mal  y  te  sientes  herida  de alguna  manera  -en  los  sentimientos  o  en  otra  cosa.  No  quiero  tener  que pedirle  cuentas  a  nadie  salvo  a  mí  mismo,  por  eso  no  quiero  mentir  ni engañarte.»  La  carta  mostraba  una  cierta  altura  moral  y  Sonia  se  sintió 

conmovida,  aunque  pesimista  en  cuanto  a  la  probabilidad  de  que  su  padre aprobase ese plan. 

Para  costearse  el  viaje  a  Italia,  Rajiv  se  vio  obligado  a  conseguir más  dinero:  «Siento  mucho  no  haberte  podido  escribir  antes,  pero  he conseguido  trabajo  de  albañil  en  una  obra  -decía  en  otra  de  sus  cartas-.  He estado  trabajando  hasta  diez  horas  al  día,  más  hora  y  media  de desplazamiento,  de  modo  que  al  volver  a  casa  estaba  muerto.  Tengo  tantas agujetas  que  sólo  puedo  escribirte  muy  despacio.»  Eran  cartas  llenas  de cariño,  de  ilusión  por  el  futuro,  aunque  las  últimas  revelaban  un  gran  temor. Rajiv estaba preocupado por las  noticias que le  llegaban de la  India. El primer ministro  había  muerto  de  un  ataque  al  corazón  mientras  estaba  de  visita oficial  en  la  Unión  Soviética  para  firmar  un  tratado  de  paz  con  Pakistán, después  de  una  corta  guerra.  «India  vive  una  situación  muy  convulsa,  muy mala...  -le escribió a Sonia-. Tengo el presentimiento de que mucha gente  va a  querer  que  mi  madre  sea  primera  ministra.  Espero  que  no  acepte,  la acabará matando.»  

 

Rajiv  tenía  razón.  La  camarilla  que  controlaba  el  Partido  del Congreso quería a su  madre de primera ministra: «Conoce a todos los líderes mundiales,  ha  recorrido  el  mundo  con  su  padre,  se  ha  criado  junto  a  los héroes de  la  lucha por la independencia,  tiene  una  mente racional  y moderna y  no  se  identifica  con  ninguna  casta,  estado  o  religión.  Pero  sobre  todo,  nos puede  hacer  ganar  las  elecciones  de  1967»,  escribió  un  jefe  del  partido. Había  otra  razón,  más  poderosa  aún:  la  querían  en  ese  cargo  porque  la creían  débil  y  pensaban  que  era  maleable.  Los  viejos  mandamases  del partido  estaban  convencidos  de  que  podrían  seguir  en  los  puestos  clave, disfrutando  del  privilegio  de  tomar  decisiones  sin  la  responsabilidad  de tomarlas. El mejor de los mundos. En realidad, no conocían a  Indira Gandhi. A sus cuarenta y ocho años, ni ella misma se conocla aun. 

La  víspera  de  su  elección  como  jefa  del  gobierno,  la  máxima autoridad  del  segundo  país  más  poblado  del  mundo,  Indira  había  escrito  a Rajiv una carta diciendo que no conseguía quitarse de la cabeza un poema de Robert  Frost  que  resumía  bien  la  encrucijada  en  la  que  se  encontraba:  «Qué 

difícil  es  no  ser  rey  cuando  está  en  ti  y  en  la  situación.»  También  le  contaba en  la  carta  que  al  amanecer  de  ese  día  visitó  el  mausoleo  del  Mahatma Gandhi  para  impregnarse  de  la  memoria  de  quien  había  sido  su  segundo padre.  Luego  fue  a  Teen  Murti  House,  ahora  museo  nacional,  y  se  quedó 

largo  rato  en  la  habitación  donde  Nehru  había  muerto.  Necesitaba  sentir  su presencia.  Recordó  una  de  sus  cartas  cuando  ella  tenía  quince  años:  «Sé 

valiente,  y el  resto  vendrá solo.» Bien, el  resto  había llegado.  Iba a  franquear el  umbral  de  una  nueva  existencia,  una  vida  para  la  que  en  el  fondo  siempre había estado preparándose, aunque no lo admitiese conscientemente. Después de  la muerte de su padre,  había soñado con retirarse del mundo.  Jugó  con  esa  idea  durante  un  tiempo,  hasta  pensó  en  alquilar  un pisito  en  Londres  y  buscarse  un  trabajo  allí  de  lo  que  fuese,  quizás  de secretaria  en  alguna  institución  cultural.  Huir  de  sí  misma,  eso  es  lo  que buscaba. Pero pronto la realidad la alcanzó,  y no pudo seguir soñando con su propia  libertad.  Tenía  que  resolver  problemas  concretos.  Se  había  quedado sin casa y de su padre había heredado sus objetos personales y sus derechos de  autor,  poca  cosa.  Nehru  había  estado  comiéndose  su  capital,  porque  su salario de primer ministro  no le alcanzaba para sus gastos de representación, y  no  era  de  los  que  metían  la  mano  en  las  arcas  del  Estado.  Es  cierto  que Indira  heredó  la  antigua  mansión  de  Anand  Bhawan  en  Allahabad,  pero entrañaba  tantos  gastos  que  mantenerla  suponía  una  carga  importante. Además  tenía  dos  hijos  estudiando  en  Inglaterra.  ¿Cómo  costear  todo  eso? 

¿Retirándose del mundo? Se dio cuenta de que era una quimera,  un capricho. Su  vida  había  estado  demasiado  dominada  por  la  política  como  para  poder retirarse  tan  joven.  Todos  los  días  venía  gente  a  verla,  gente  de  toda  clase  y condición, como lo  hacían cuando  vivía su padre. Las mismas multitudes que se  congregaban  en  Teen  Murti  House  ahora  venían  a  verla  a  ella.  Venían  a saludarla,  a  exponer  sus  quejas,  a  que  ella  les  escuchase,  les  dijera  unas frases,  mostrase  interés  por  sus  agravios.  Eran  los  pobres  de  siempre,  los pobres de la  India eterna  y antigua,  los mismos pobres en  nombre de los que Gandhi  y  su  padre  habían  luchado.  Indira  no  iba  a  dejarlos  tirados,  hubiera sido  insultar  la  memoria  de  Nehru.  Al  contrario,  los  recibió  y  escuchó  con atención  lo  que  le  querían  decir.  Fueron  ellos  quienes  de  verdad  consolaron su  corazón  herido.  De  ellos  fue  sacando  fuerzas  para  salir  adelante,  para encontrar  un  sentido  a  su  vida.  Aquellos  pobres  le  hicieron  darse  cuenta  de que lo que había heredado de verdad había sido el poder de su padre. La presencia de  Nehru  la sentía  también al entrar en el edificio del Parlamento,  en  el  centro  ajardinado  de  Nueva  Delhi,  un  gigantesco  edificio circular  de  arenisca  roja  y  beige  con  una  veranda  llena  de  columnas.  En  su interior,  bajo  una  cúpula  de  treinta  metros  de  altura,  los  representantes  del pueblo la eligieron por 355 votos contra 169. Su partido votó en masa por ella. En  su  breve  discurso,  les  dio  las  gracias.  «Espero  no  traicionar  la  confianza que  habéis  depositado  en  mí.»  Estaba  radiante,  muy  consciente  de  que  su cita  con  el  destino  había  llegado.  Iba  a  tomar  posesión  de  esa  «ancha extensión de humanidad india» según la descripción de Nehru. La residencia que le fue asignada se encontraba en el mismo barrio de Nueva Delhi que  la antigua mansión palaciega. El número 1 de Safdarjung Road  era  una  típica  villa  colonial  con  muros  pintados  de  blanco,  rodeada  de un buen jardín  y con cuatro  habitaciones de las que convirtió dos en despacho y  una en sala de recepción. Dejó claro que todos  los días entre  las ocho y  las nueve de la mañana la casa estaría abierta a todos, sin importar la posición ni el estatus social. Era el mismo  horario que Nehru  había dedicado a la misma tarea. 

 

Indira  explicó  a  Rajiv  las  razones  que  la  habían  impulsado  a aceptar  la  candidatura.  E n  sus  meses  al  frente  del  ministerio  de  Información, se  había  visto  arrastrada  a  enfrentarse  a  una  crisis  nacional  grave  que  no dependía  de  la  jurisdicción  de  su  propio  ministerio.  La  crisis  la  pilló  de vacaciones  en  Cachemira,  la  bellísima  región  de  donde  los  Nehru  eran oriundos.  Nada  más  llegar,  se  enteró  de  que  tropas  pakistaníes,  disfrazadas de  voluntarios  civiles,  se  disponían  a  capturar  la  capital,  Srinagar,  para fomentar  una  revuelta  pro  pakistaní  entre  la  población.  Indira  desobedeció  la orden  del  primer  ministro  de  regresar  inmediatamente  a  Delhi.  No  sólo permaneció en Cachemira, sino que  voló  hacia el frente cuando estallaron  las hostilidades.  «No  daremos  un  centímetro  de  nuestro  territorio  al  agresor», proclamó  en  una  gira  por  las  ciudades  del  norte.  La  prensa  alabó  su  gesto: 

«Indira  es  el  único  hombre  en  un  gobierno  de  ancianas»,  rezó  un  titular.  Los corresponsales  que  la  seguían  estaban  asombrados  de  comprobar  cómo Indira  era  recibida  en  todas  partes  por  enormes  multitudes  que  gritaban  su entusiasmo.  El  ejército  pakistaní  fue  derrotado.  La  India,  e  Indira,  salieron victoriosos,  dando  lugar  a  la  idea  que  más  tarde  se  adueñaría  de  la imaginación popular: «India es Indira; Indira es la India.»  

Todo  eso  ocurría  mientras  a  ocho  mil  kilómetros  de  allí  Rajiv aprendía  a  controlar  su  Tiger  Moth  en  el  cielo  de  Inglaterra.  «  ...  Si  mi  madre no  se  presenta  a  primera  ministra,  todo  lo  que  hemos  conseguido  desde  la independencia  se  perderá»,  le  dijo  a  Sonia  en  una  carta  que  parecía contradecir  a  las  anteriores.  Y  es  que  Rajiv  vivía  a  su  manera  el  conflicto  de su  madre,  que  era  el  de  toda  la  familia,  oscilando  entre  el  deber  hacia  la nación,  hacia  la  herencia  de  su  padre  y  abuelo,  y  las  exigencias  de  la  vida personal.  Cuando  Rajiv  supo  que  su  madre  había  salido  elegida  primera ministra,  la  carta  que  le  llegó  a  Sonia  destilaba  la  angustia  que  esta  nueva situación  le  creaba:  «Si  algo  le  ocurre  a  mi  madre  no  sabré  qué  hacer.  No puedes  imaginarte  lo  mucho  que  dependo  de  ella,  de  su  ayuda  en  cualquier situación,  especialmente  contigo.  Lo  vas  a  tener  mucho  más  difícil  que  yo. Para ti, todo será  nuevo  y ella es la  única que puede de  verdad ayudarte.  No sé lo que haría si llegase a perderla.»  

La foto de su madre estuvo en portada de la prensa mundial. En un quiosco  de  Thruxton,  el  pueblo  cercano  a  la  base  aérea,  Rajiv  compró  un ejemplar  del  periódico  The  Guardian:  «Ninguna  otra  mujer  en  la  historia  ha asumido  semejante  responsabilidad  y  ningún  país  de  la  importancia  de  la India  ha entregado el poder a una mujer en condiciones democráticas», decía el  texto.  La  foto  de  su  madre  también  ocupaba  la  portada  de  la  revista  Time: 

«La  India  agitada  en  manos  de  una  mujer»,  rezaba  el  titular.  Aunque  ella reclamaba  que  no  era  feminista,  el  mundo  entero  tenía  curiosidad  por  saber cómo  una  mujer  con  poca  experiencia  en  asuntos  administrativos  iba  a enfrentarse  a  la  inmensidad  de  los  problemas  que  la  esperaban.  Tan inmensos  como  la  nación  que  debía  gobernar,  compuesta  por  un  complejo mosaico  de  pueblos  que  compartían  razas,  religiones,  idiomas  y  culturas  de una  enorme  diversidad.  Un  país  de  mayoría  hindú,  pero  con  más  de  cien millones de  musulmanes que lo convertían en el segundo país  musulmán del planeta.  Sin  contar  los  diez  millones  de  cristianos,  siete  millones  de  sijs, doscientos  mil  parsis  y  treinta  y  cinco  mil  judíos  cuyos  antepasados  habían huido  de  Babilonia  después  de  la  destrucción  del  templo  de  Salomón.  Un territorio donde convivían 4.635 comunidades distintas, cada cual arrastrando sus  propias  tradiciones,  y  lenguas  tan  antiguas  como  diversas,  como  el  urdu de los musulmanes, que se escribía de derecha a izquierda, o el hindi, que se escribía de izquierda a derecha como el alfabeto latino, o el tamil que se leía a veces  de  arriba  a  abajo,  u  otros  alfabetos  que  se  descifraban  como jeroglíficos. En esta babel se usaban ochocientos cuarenta  y cinco dialectos  y diecisiete  lenguas  oficiales.  Pero  el  inglés,  la  lengua  de  los  colonizadores, seguía  siendo  el  idioma  común  después  de  que  la  imposición  del  hindi  fuese rechazada  por  los  estados  del  sur.  Un  país  que  arrastraba  unas desigualdades  hirientes,  con  una  corrupción  bien  incrustada  en  todos  los niveles de la sociedad y  una burocracia paralizante. Un país conocido por sus altas  conquistas  espirituales  y  a  la  vez  por  sus  nefastos  indicadores  de bienestar  material,  un  país  donde  el  hombre  era  más  fértil  que  la  tierra  que labraba,  un  país  constantemente  azotado  por  calamidades  naturales,  y  sin embargo  devoto  de  trescientos  treinta  millones  de  divinidades.  Quizás  el mayor  logro  de  esa  nación  forjada  por  Nehru  y  Gandhi  es  que  seguía  siendo libre  a  pesar  del  rosario  de  maldiciones  y  de  abrumadores  problemas heredados  de  los  colonizadores  británicos.  A  pesar  de  lo  que  había profetizado  un  general  inglés  en  el  momento  de  la  independencia:  «Nadie puede forjar una nación de un continente de tantas naciones.»  

Pero ese país continente que su madre debía gobernar estaba peor de  lo  que  había  estado  nunca  bajo  Nehru  o  su  sucesor.  Varios  años  de sequías  habían  provocado  escasez  de  alimentos  y  desencadenaro n hambrunas  pertinaces.  El  estado  de  Kerala  estaba  sacudido  por  violentos disturbios relacionados con el reparto de comida. La economía era  víctima de una  inflación  galopante.  La  región  de  Punjab  estaba  agitada  porque reclamaba  un  estado  de  exclusiva  habla  punjabí;  un  líder  sij  amenazaba  con inmolarse si su petición no era atendida. El pueblo Naga del  nordeste luchaba por  la  secesión.  Como  colofón,  los  santones  hindúes  se  manifestaban desnudos,  con  el  cuerpo  cubierto  de  ceniza,  frente  al  Parlamento,  en  las propias narices de  Indira, para exigir la prohibición de matar  vacas en todo el territorio.  Una  reclamación  que  iba  contra  la  Constitución  aconfesional  de  la India,  que  se  obligaba  a  respetar  los  derechos  y  la  igualdad  de  todas  las religiones. En  un país tan pobre,  la carne de  vaca era  una  fuente esencial de proteínas  para  las  minorías  como  los  musulmanes  o  los  cristianos.  Las protestas  degeneraron  y  hubo  muertos  cuando  la  policía  disparó  contra  los alborotadores.  «No  voy  a  dejarme  intimidar  por  los  salvadores  de  vacas», declaró  Indira desafiante. Decididamente,  la  India  no se parecía a  ningún otro país. En 1966 era  una gigantesca olla a presión a punto de explotar, como si la  independencia  hubiera  dado  pie  al  estallido  de  millones  de  pequeñas rebeliones, fruto de siglos  y siglos de explotación de  unas minorías por otras, de  unas  castas  por  otras,  de  unas  etnias  por  otras...  Los  gerifaltes  del Congress no habían hecho a Indira ningún regalo al auparla a la cima. Para  Indira  había  una  clara  prioridad,  la  misma  que  su  padre  o Gandhi  hubieran  identificado:  acabar  con  las  hambrunas,  evitar  la  muerte  de los  más  pobres.  Si  para  ello  había  que  solicitar  ayuda  a  los  organismos internacionales  y a los países  más ricos, sería necesario tragarse el orgullo  y poner  la  mano.  Veinte  años  después  de  la  independencia,  la  India,  muy  a  su pesar,  alcanzaba  el  poco  envidiable  estatus  de  mendigo  internacional.  Indira estaba avergonzada de tener que pedir, pero sabía que  no existía otra opción. Sin  embargo,  estaba  decidida  a  no  suplicar  nada:  «Cuanto  más  débil  sea nuestra posición, más fuertes debemos parecer.»  

Aceptó  inmediatamente  la  invitación  del  presidente  Johnson  a Washington y preparó meticulosamente el  viaje, de cuyo resultado dependería la  vida  de  millones  de  compatriotas,  y  quizás  su  futuro  político.  Elaboró 

puntillosamente  sus  discursos  y  los  corrigió  consultando  su  librito  de  citas, que siempre la acompañaba. Buscaba ideas sencillas y  huía de los conceptos complicados.  Eligió  su  ropa  con  el  mismo  cuidado  con  el  que  preparaba  sus alocuciones:  un sari,  un corpiño, un chal  y  unos  zapatos para cada recepción. Para  coronarlo  todo,  quiso  ir  acompañada  de  sus  dos  hijos.  Rajiv  tuvo  que interrumpir sus clases de  vuelo  y  viajar a París a reunirse con su madre. Allí, después  de  que  el  general  De  Gaulle  ofreciese  un  almuerzo  en  su  honor, embarcaron  en  un  Boeing  707  que  la  Casa  Blanca  había  puesto  a  su disposición. Cuando  le preguntaron a De Gaulle qué  le  había parecido  Indira, el  viejo  estadista  dijo:  «Esos  hombros  tan  frágiles  sobre  los  que  descansa  el gigantesco  destino  de  la  India...  no  parece  que  encojan  de  tanto  peso.  Esa mujer tiene algo dentro, y lo conseguirá.»  

 

En  Washington,  B.  K.  Nehru,  primo  de  Indira  y  embajador  en Estados  Unidos,  recibió  una  llamada  telefónica  a  una  hora  temprana.  Era  del presidente Lyndon B. Johnson, un gigante oriundo de Texas:  

-Acabo  de  leer  en  The  New  York  Times  que  a  Indira  no  le  gusta que la llamen «Señora primera ministra»... ¿Cómo tengo que dirigirme a ella? 

-Déjeme  consultarlo,  presidente.  Le  vuelvo  a  llamar  en  cuanto tenga instrucciones pertinentes. 

Acto seguido, se precipitó a la suite de Indira. 

-Que me llame como quiera... -dijo ella,  y antes de que su primo se hubiera  marchado,  añadió-.  También  puedes  decirle  que  algunos  de  mis ministros me llaman «Sir». Si le apetece, puede llamarme así. El  presidente  Johnson  sucumbió  a  los  encantos  de  Indira. Desbloqueó la ayuda norteamericana, que había sido interrumpida a raíz de la rápida guerra con Pakistán,  y emplazó al Banco Mundial a prestar dinero a  la India.  El  único  punto  de  desacuerdo  durante  la  visita  fue  cuando  Johnson quiso sacarla a bailar después del banquete oficial.  Indira se  negó,  no quería ni pensar en la reacción de  la prensa india ante  una  foto de  la «socialista  hija de Nehru bailando -enjoyada con el presidente gringo». Le explicó a Johnson que podría hacerla muy impopular, y él lo entendió. «No quiero que nada malo le ocurra a esta chica», dijo a su jefe de gabinete con su fuerte acento  tejano que  le  hacía  parecer  permanentemente  acatarrado,  antes  de  prometer  a Indira  tres millones de toneladas de alimentos  y  nueve millones de dólares de ayuda  inmediata.  Aquel  viaje  fue  el  primer  gran  éxito  de  la  flamante  primera ministra,  aunque  confesó  a  uno  de  sus  hombres  de  confianza:  «Espero  no encontrarme nunca más en una situación semejante.»  

 

Sonia  vivía  todo  esto  desde  la  distancia,  con  cierta  aprensión porque  eran  cambios  espectaculares,  y  muy  pub  licitados.  Los  medios italianos  divulgaron  ampliamente  la  noticia  del  acceso  de  Indira  Gandhi   al poder,  y  el  matrimonio  Maino  pudo  ver  en  su  televisor,  desde  el  salón  de  Via Bellini  el  rostro  de  la  madre  del  pretendiente  de  su  hija  con  todo  lujo  de detalles.  Pero  el  hecho  de  que  fuese  ahora  primera  ministra  no  parecía ablandarles.  Al  contrario,  Stefano  le  vio  las  orejas  al  lobo.  Para  él,  eso aumentaba  el  riesgo,  hacía  la  empresa  aún  más  descabellada.  Todo  lo  que rodeaba a esa señora corría peligro, lo tenía muy claro. ¿No  habían matado al propio  Gandhi?  Esos  países  eran  demasiado  impredecibles...  Paola,  sin embargo,  no  podía  disimular  una  cierta  satisfacción.  Su  hija  no  se  había enamorado  de  un  cualquiera.  De  alguna  manera,  Sonia  les  había  quitado  la pátina  de  paesani,  les  había  «ennoblecido»,  aunque  no  por  eso  estaba dispuesta  a  que  esa  historia  de  amor  prosperase.  Tampoco  ella  quería perderla. 

 

Rajiv  volvió  satisfecho  de  su  viaje  a  Estados  Unidos,  aunque  fue demasiado  corto  y  estuvo  demasiado  saturado  de  actos  oficiales  como  para disfrutarlo  como  le  hubiera  gustado.  Desde  niño,  la  política  siempre  había significado  lo  mismo  para  él:  interminables  sesiones  de  fotos  con  su  madre, tener  que  escuchar  durante  largas  cenas  conversaciones  aburridas,  ser siempre  muy  educado,  llevar  corbata,  decir  sí  a  todo,  etc.  Estaba  cada  vez más  convencido  de  que  lo  suyo  era  una  vida  alejada  de  todo  ese  trajín,  una existencia  discreta  y  tranquila  junto  a  la  mujer  que  le  quitaba  el  sueño. También  él  quería  huir  de  sí  mismo,  de  sus  raíces,  del  peso  de  la  tradición familiar que, intuía, podía  un día aplastarlo. Confiaba secretamente en que el destino que sus apellidos marcaban nunca le alcanzaría. 

 

En octubre de 1966, pidió el coche prestado a su hermano para ir a ver  a  Sonia;  el  viejo  Volkswagen  se  había  deteriorado  tanto  que  lo  había vendido por cuatro libras. Además el coche de Sanjay era más apropiado para un  viaje  tan  largo.  Era  un  Jaguar  antiguo,  un  modelo  que  su  hermano  había adquirido  gracias a  sus  contactos  en  la  Rolls-Royce  a  un  precio  excepcional porque  no  funcionaba.  Sanjay  lo  había  arreglado  pacientemente  hasta conseguir que arrancase de nuevo. Al contrario que su hermano, a Rajiv  no le gustaba  presumir,  y  entrar  con  ese  coche  en  Orbassano  le  daba  hasta vergüenza  pero  por  otro  lado  pensó  que  más  valía  presentarse  así,  como alguien  pudiente  y  no  como  un  mochilero.  De  esa  guisa  tendría  más posibilidades de impresionar favorablemente a los padres de Sonia. Ella estaba expectante ante su llegada; llevaba meses sin  verlo y la espera  se  hacía  eterna.  Sus  hermanas  y  amigas  también  estaban  nerviosas. No  todos  los  días  llegaba  a  esa  ciudad  dormitorio  del  extrarradio  de  Turín  un príncipe indio dispuesto a llevarse a su cenicienta... La curiosidad era enorme, incluida  la  de  sus  padres,  que  le  habían  invitado  a  cenar  ese  mismo  día, aunque todos hacían como si nada. 

 

La llegada de Rajiv en su Jaguar fue  una auténtica conmoción en el vecindario.  ¿Quién  sería  ese  inglés  rico  que  venía  a  ver  a  la  hija  Maino?,  se preguntaban  entre  murmullos.  El  desconcierto  era  aún  mayor  porque  su aspecto  no  cuadraba  con  su  automóvil.  «Parece  siciliano»,  bromeaba  un compañero  de  Sonia.  «Con  ese  cochazo,  podría  ser  un  terrone  de  la camorra»,  comentó  otro.  Rajiv  llegaba  desaliñado  y  con  barba  de  varios  días porque  había  dormido  en  el  coche  para  ahorrarse  habitaciones  de  hotel. Sonia no supo si era el cansancio o la perspectiva de  la cena, o  los recientes acontecimientos  que  habían  catapultado  a  su  madre  a  la  escena internacional, pero le  notó preocupado cuando por  fin pudo abrazarlo, en  una calle  desangelada  de  Orbassano  donde  se  habían  citado  la  mañana  de  su llegada. 

-Voy  a  tener  que  volver  a  la  India  -le  confesó  en  cuanto  se  hubo calmado la pasión del reencuentro. 

-Entonces... ¿tú licencia de piloto? 

-Me  la  sacaré  allí.  De  todas  maneras,  no  tengo  dinero  para sacármela  en  Inglaterra.  Lo  que  me  preocupa  de  todo  esto  es  estar  tan  lejos de ti. 

Había otra razón, y es que su madre le había pedido que volviese. 

-Está  muy  sola.  Tiene  unos  problemas  enormes  -le  confesó  a Sonia. 

Le explicó que  nada más  volver de Estados Unidos,  la oposición la atacó  con  saña,  acusándola  de  haber  caído  bajo  la  influencia  de  los americanos  y de abandonar  la política de no-alineamiento de su padre... Pero no sólo  la oposición, sino los que  la  habían elegido para el puesto de primera ministra,  los  jefes  de  su  propio  partido  también.  Estaban  molestos  por  la manera  en  que  Indira  encaraba  los  problemas,  directamente,  saltándose  la jerarquía  del  partido,  como  en  el  caso  de  la  escaramuza  pakistaní.  Un  viejo colega  de  Nehru  había  lanzado  una  dura  diatriba  contra  Indira  en  el Parlamento  cuestionando  no  tanto  la  ayuda  como  las  condiciones  que  los americanos  habían  impuesto  para  entregarla.  Entre  ellas  estaba  la  de devaluar la rupia, una medida muy impopular que  Indira tomó a pesar de tener a  todo  el  país  en  contra,  demostrando  así  que  no  era  una  imitación  de  su padre, que era capaz de administrar  una amarga medicina a la nación si creía de  verdad  en  ello,  y  que  no  le  debía  nada  a  nadie.  Pero  el  resultado  es  que estaba  en  su  punto  más  bajo,  mientras  las  predicciones  sobre  el  futuro  de  la India  se  hacían  cada  vez  más  sombrías.  Prevalecía  la  idea  de  que únicamente  la  personalidad  y  el  ejemplo  de  Nehru  habían  conseguido mantener  a  la  India  unida  y  democrática,  pero  que  ahora,  con  las  sequías sucesivas,  las  innumerables  y  pequeñas  rebeliones  étnicas,  la  tensión  con Pakistán y el liderazgo de Indira, el país estaba al borde de la desintegración. 

-Y  culpan  a  mi  madre  por  ello  -dijo  Rajiv-.  Como  si  fuera  ella responsable de que  haya  habido tres años de sequías  y  la gente se muera de hambre...  El  caso  es  que  tengo  la  impresión  de  que  la  estoy  abandonando  y no me gusta. 

Escuchar  a  Rajiv  hablar  de  su  madre  representaba  para  Sonia  su peculiar  iniciación  a  la  política  india.  No  era  consciente  de  ello,  pero  entraba en  contacto  con  conceptos  e  ideas  que  siempre  le  habían  parecido  muy lejanos  e  incomprensibles,  y  que  pronto  se  convertirían  en  algo  tan  familiar como en su casa era comentar los resultados del Juventus o la pasarela de la moda  de  Milán.  Empezaba  a  darse  cuenta  de  que  no  se  podía  vivir  cerca  de alguien  como  la  madre  de  Rajiv  sin  que  ello  afectase  a  la  vida  de  todos  los que  la  rodeaban,  ella  incluida.  Pero  era  todavía  algo  demasiado  nebuloso  y lejano como para alterarla. Cada batalla a su tiempo. La de ahora era  vencer la resistencia de sus padres. 

Sonia  acompañó  a  Rajiv  a  casa  de  un  amigo  que  se  ofreció  a alojarlo,  y luego  le  mostró su pueblo.  Tomaron sendos capuccini en el bar de Nino,  caminaron  por  las  calles  del  centro,  y  se  detuvieron  en  el  bar  de  Pier Luigi. Aparte de llevar su establecimiento, Pier Luigi era un radioaficionado en sus  horas  libres,  un  hobby  al  que  Rajiv  también  quería  dedicarse.  Lo  había descubierto en sus estudios de vuelo  y, aparte de la atracción por la magia de la  electrónica,  también  veía  en  ello  una  manera  de  comunicarse  con  Sonia desde la distancia. La desesperación de encontrarse un día tan  lejos de ella le hacía soñar con cualquier posibilidad de colmar ese vacío. 

Sonia le dejó para que pudiera descansar  y quedó en recogerle por la  noche  para  llevarlo  a  cenar  a  casa  de  sus  padres.  Mientras  tanto,  iría  a  la cita anual de antiguos alumnos en su colegio de Giavena. «Recuerdo ese día como  si  fuera  ayer»,  diría  la  hermana  Giovanna  Negri.  Sonia  tenía  veinte años. Después de  la  reunión de antiguas alumnas del colegio, So nia anunció 

que se marchaba. 

-¿Por qué no te quedas a cenar con  nosotros? -le dije-. Has estado mucho tiempo en Inglaterra y casi no te hemos visto. 

-No  puedo  quedarme  -respondió  Sonia-.  Tengo  un  invitado  que viene a cenar esta noche a casa. 

-¿Y quién es...? -preguntó guasona Sor Giovanna. 

Sonia  sonrió,  dejando  ver  los  hoyuelos  de  sus  mejillas.  Al  final,  lo soltó:  

-Mi novio. 

-¿Tu novio? ¡Vaya sorpresa! Cuéntame... ¿Quién es? 

Sonia  se  mostraba  reacia  a  responder,  lo  que  azuzó  aún  más  la curiosidad de la monja. 

-Es indio... -dijo con reticencia. 

-¿Indio? -repitió asombrada. 

Sonia se puso un dedo en los labios, para que bajase la voz. Luego le dijo, casi como un suspiro:  

-Es hijo de Indira Gandhi. 

«Me  quedé  pasmada»,  recordaría  la  hermana  Negri  años  más tarde. 

 

Aquella  cena  fue  un  poco  la  versión  italiana  de  la  célebre  película que  protagonizarían  Katharine  Hepburn  y  Sidney  Poitier.  Sólo  que  no  era ficción  y  no  hubo  final  feliz,  aunque  las  reacciones  de  Stefano  Maino  y  de Spencer  Tracy  fuesen  semejantes.  Rajiv  habló  de  sus  estudios.  Acababa  de sacarse el título de piloto privado,  y pensaba que en año  y  medio conseguiría el de piloto comercial.  Quería colocarse  lo antes posible.  Tenía  una poderosa razón para ello:  

-He venido con un propósito muy serio -le dijo a Stefano Maino-. He venido a decirle que quiero casarme con su hija. 

Sonia  no  sabía  dónde  meterse  porque  le  tocaba  traducir.  Su madre,  nerviosa,  empezó  a  colocar  bebidas  encima  de  la  mesita  del  tresillo. Le temblaban las manos. El patriarca se mantuvo cordial, pero firme:  

-No  me cabe  la menor duda de su sinceridad  y de su  honradez  -le respondió,  mirando a Sonia para pedirle que continuara  traduciendo-.  No  hay más  que  mirarle  a  los  ojos  para  ver  cómo  es.  No  dudo  de  usted.  Todas  mis dudas  tienen  que  ver  con  mi  hija.  Es  demasiado  joven  para  saber  lo  que quiere...  -Sonia  miraba  al  techo,  exasperada-.  No  creo  que  pueda acostumbrarse  a  vivir  en  la  India,  francamente.  Son  costumbres  demasiado distintas. 

Rajiv  sugirió  que  Sonia  fuese  allí  a  pasar  unas  cortas  vacaciones. Le  explicó  su  idea  de  que  primero  fuese  sola,  antes  de  que  él  llegase,  para que así pudiese juzgar por sí misma. Pero Stefano se opuso categóricamente. 

-Hasta  que  no  cumpla  la  mayoría  de  edad,  no  puedo  dejarla marchar. 

Era  un  hueso  duro  de  roer,  Sonia  lo  sabía  pero  no  podía  permitir que el ambiente de la reunión se degradase. Los silencios de su padre podían cortarse  con  un  cuchillo.  Ese  hombre  era  una  roca,  y  sólo  hizo  una  mínima concesión:  

-Si para entonces seguís sintiendo  lo mismo el  uno  hacia el otro, la dejaré  ir  a  la  India,  pero  eso  será  dentro  de  un  año,  cuando  sea  mayor  de edad -dijo antes de girarse  hacia su mujer  y añadir-: Si el asunto sale mal,  no me podrá reprochar que haya contribuido a fastidiarle la vida. Pero  Stefano  seguía  creyendo,  y  esperando  de  todo  corazón,  que las  aguas  volverían  a  su  cauce  y  que  Sonia,  ante  las  dificultades  que  iría encontrando, acabaría por  tirar  la toalla. Le atormentaba la idea de separarse de su hija. 
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Cuando  Rajiv  le  contó  a  su  madre  su  encuentro  con  los  Maino  en Orbassano,  Indira se mostró de acuerdo con la condición que  había impuesto el  patriarca  italiano.  Poner  a  prueba  los  sentimientos  de  los  jóvenes  era  la única  manera  de  saber  si  esa  historia  tenía  futuro.  Había  que  ganar  tiempo; en  el  fondo,  ella  también  hubiera  preferido  que  Rajiv  no  escogiese  una extranjera.  Pero  si  el  tiempo  demostraba  que  ambos  se  querían,  Indira  no pensaba  oponerse  a  la  decisión  de  su  hijo.  Había  sufrido  demasiado  con  el rechazo  de  su  propio  padre  a  su  boda  como  para  infligir  lo  mismo  a  ninguno de sus vástagos. 

«El matrimonio no  lo es todo. La  vida es algo mucho más grande», le  había  dicho  Nehru  cuando  ella  había  ido  a  verlo  a  la  cárcel  de  Dehra  Dun para  decirle  que  quería  casarse  con  Firoz.  Nehru  le  aconsejó  que  recobrase fuerzas  antes  de  tomar  cualquier  decisión.  Había  estado  muy  enferma  y  su padre  le  recordó  que  los  médicos  le  habían  desaconsejado  tener  hijos. Además,  el  deseo  de  Indira  le  parecía  una  trivialidad,  porque  significaba  tirar por la borda «la  herencia  y  la  tradición familiar» para casarse con  un hombre de  un  entorno  y  de  una  educación  muy  distintos  al  suyo.  Indira  no  estaba  de acuerdo, por  lo menos en ese momento. Le dijo que quería  una  vida anónima y  libre de  tensiones, lo que  nunca  había tenido.  Quería casarse  y tener hijos. Más de uno, recalcó, porque no quería que su hijo sufriese la soledad que ella había  conocido.  Quería  ocuparse  de  ellos  y  de  su  marido  en  una  casa  llena de  libros,  de  música  y  de  amigos.  Si  para  alcanzar  ese  sueño,  tenía  que desafiar a los médicos y hasta su propia salud, estaba dispuesta a hacerlo. Firoz era hijo de  un parsi  llamado Jehangir Ghandy, cuya biografía oficial  le  atribuye  ser  ingeniero  naval  pero  otras  fuentes  aseguran  que  era  un vendedor  de  licor,  aunque  sin  relación  alguna  con  Gandhi.  A  finales  de  los años  treinta,  cambió  la  ortografía  de  su  nombre  por  el  de  Gandhi,  el  apellido de una casta de perfumistas,  un apellido corriente en  las castas Bania de  los hindúes  de  Gujarat,  de  donde  era  oriundo  el  Mahatma.  No  ha  quedado registrada la razón de ese pequeño cambio que acabó siendo de inestimable valor para la futura carrera política de su mujer. 

Seguidora  de  Zaratustra,  la  religión  parsi  es  una  de  las  más antiguas  de  la  humanidad,  pero  Firoz  nunca  fue  religioso,  al  contrario.  Había entrado  en  contacto  con  los  Nehru  a  raíz  del  movimiento  de  lucha  contra  los ingleses  que  lo  llevó  a  hacerse  miembro  del  Partido  del  Congreso.  Militante muy  activo  y  muy  radical,  conocía  los  textos  de  Marx  y  Engels  mejor  que  el propio  Nehru.  Juntos  habían  participado  en  Francia  en  un  mitin  de  protesta por  los  bombardeos  contra  las  poblaciones  civiles  en  la  guerra  de  España. Firoz  había  intentado  convencer  a  los  organizadores  anticomunistas  del  acto que dejasen  hablar a La Pasionaria, pero  no lo consiguió.  Nehru,  furioso, hizo un discurso encendido, defendiendo ardientemente el derecho a  la libertad de expresión. 

Nehru  no  cuestionaba  a  Firoz  como  militante,  pero  pensaba  que era un mal partido para su  hija. Ambos  hombres eran opues tos en todo. Firoz era  bajito  y  cuadrado,  un  poco  fanfarrón,  hablaba  en  voz  muy  alta  y  usaba palabrotas a destajo. Ni era refinado  ni era un intelectual. Le gustaba la buena mesa  y  el  alcohol  y  le  interesaban  los  coches  y  los  gadgets  eléctricos  y mecánicos,  pasiones  que  Rajiv  y  Sanjay  heredarían.  Había  sido  un  pésimo estudiante,  aunque  le  gustaban  la  música  clásica  india  y  las  flores,  como  a Indira.  Pero  sin  título  universitario  ni  profesión  ni  perspectiva  de  ganarse  la vida, con  una sólida reputación de mujeriego, era lógico que los  Nehru  viesen a ese don nadie que pretendía entrar en la primera familia de la India con gran recelo. 

-Tú  te  has criado en Anand Bhawan rodeada de  lujo  y de criados  le  dijo  su  abuela  a  Indira  en  un  intento  por  presionarla-.  Firoz  carece  de fortuna, es de otro ambiente y de otra religión. 

-No  nos  importa  la  religión  porque  ninguno  de  los  dos  somos religiosos  -le  respondió  Indira-.  Soy  austera  como  mi  madre,  y  aunque  he vivido  en  Anand  Bhawan,  puedo  ser  igual  de  feliz  en  la  choza  de  un campesino. 

Más  o  menos  lo  mismo  le  decía  Sonia  a  sus  padres  cuando  estos evocaban  la  dificultad  de  vivir  tan  lejos,  en  un  país  tan  diferente.  Para  Sonia, la  India  era  una  abstracción.  No  le  asustaba  lo  más  mínimo,  a  pesar  de  todo lo  que  había  oído.  Si  Rajiv  hubiese  sido  un  esquimal,  le  hubiera  dado  igual seguirle al Polo Norte. «Cuando estás enamorada -escribió-el amor te da una fuerza muy poderosa. Armada de esa fuerza,  nada te da miedo. Sólo quieres a la persona que amas. Sólo quería a  Rajiv.  Hubiera ido al fin del mundo con él.  Él  era  mi  mayor  seguridad.  No  podía  pensar  en  nada  ni  en  nadie,  sólo  en él»  

 

Si  Nehru  acabó  por  dar  su  consentimiento  a  la  boda  de  Indira  con Firoz,  Indira  accedió  a  la  petición  de  su  hijo  cuando  éste  le  rogó  que escribiese  al  padre  de  Sonia  para  que  la  dejase  ir  a  la  India.  Había transcurrido  un  año,  el  plazo  que  había  impuesto  Stefano  Maino,  y  la  pasión de  los  jóvenes  no  mostraba  signos  de  enfriarse.  Ni  Sonia  ni  Rajiv  estaban dispuestos  a  vivir  el  uno  sin  el  otro;  la  separación  se  hacía  demasiado dolorosa.  Indira  entendió  que  la  cosa  iba  en  serio.  En  realidad  hubiera preferido  seguir  la  vía  tradicional,  elegir  una  hija  de  buena  familia  de Cachemira para casarla con su  hijo,  tal  y como  manda  la tradición, tal  y como hizo  su  abuelo  Motilal  eligiendo  a  Kamala,  su  madre.  Los  «matrimonios concertados»  eran  lo  común,  y  los  love  marriages,  las  bodas  por  amor,  las excepciones.  Los  primeros  solían  funcionar  mejor;  la  tasa  de  divorcios  entre este  tipo  de  uniones  es  asombrosamente  baja  porque  los  padres  buscan candidatos para sus retoños en  medios sociales y culturales afines, lo que de por  sí  constituye  una  ventaja  a  la  hora  de  la  convivencia.  Los  segundos  eran una  lotería.  Indira  no  había  tenido  suerte.  Quizás  Rajiv  la  tuviera,  aunq ue arrastraba  el  hándicap  de  que  su  novia  era  extranjera.  En  la  sociedad tradicional, los extranjeros ni siquiera merecían  un  lugar en el escalafón, eran considerados «sin casta».  Nueva Delhi  no era la  India profunda, pero aun así 

Indira  era  perfectamente  consciente  de  lo  difícil  que  podía  resultarle  a  una chica occidental adaptarse a  la  vida en su país, aunque ella estaba dispuesta a hacérselo lo más agradable posible porque la chica le había gustado. La  carta  de  Indira  Gandhi  invitando  a  Sonia  a  pasar  unas vacaciones  a  Nueva  Delhi  fue  un  disgusto  para  Stefano  Maino,  pero  era  un hombre  de  palabra  y  no  tuvo  más  remedio  que  cumplir  con  su  compromiso. Lo  discutieron  en  familia  y  como  no  había  escapatoria,  quedaron  en  que Sonia  iría  a  la  India,  pero  un  mes  solamente,  y  después  regresaría  a  casa definitivamente  convencida  de  que  no  podría  nunca  vivir  allí,  pensaban  sus padres.  Aquí  no  sólo  tenía  a  los  suyos,  sino  también  un  futuro.  Había  estado trabajando todo el año en Fieratorino,  y  le salían cada vez  más oportunidades de  ganarse  la  vida  con  los  idiomas  que  había  aprendido.  Si  no  le  gustaba Orbassano porque le parecía pequeño  y suburbial, siempre podría irse a  vivir a  Turín.  Sus  padres  todavía  soñaban  que  algún  hombre  de  negocios  la conocería  en  una  de  esas  ferias  y  acabaría  casándose  con  ella.  Sonia  hacía como  si  escuchara  todas  esas  sugerencias  con  atención,  pero  su  mente estaba ya muy lejos, a ocho mil kilómetros de distancia. 

 

El 13 de enero de 1968, exactamente treinta  y cuatro días después de  haber  cumplido  la  mayoría  de  edad,  Sonia  aterrizaba  en  el  aeropuerto Palam  de  Nueva  Delhi.  Tenía  un  nudo  en  el  estómago.  Sus  padres  y hermanas  habían ido a despedirla al aeropuerto de Milán  y  ni siquiera el duro de Stefano había podido contener las lágrimas. 

-Si  no  te  gusta,  te  vuelves  en  seguida,  ¿eh?  -le  había  dicho mientras  su  madre  le  metía  en  el  bolso  de  mano  más  medicinas  todavía, como si fuese a la selva. 

Sonia  no  durmió  durante  el  vuelo.  Ahora  que  se  enfrentaba  sola  a su  destino,  le  entró  una  especie  de  angustia.  La  ilusión  de  ver  a  Rajiv  se transformaba  en  un  miedo  impreciso.  Llevaban  un  año  sin  verse.  ¿Y  si  me decepciona?  ¿O  yo  le  decepciono  a  él?  ¿Y  si  en  su  propio  ambiente  se comporta de otra  manera? ¿Si no es el mismo que el que creo que es? Eran preguntas  inevitables,  la  justa  reacción  de  alguien  que  había  apostado  fuerte a una carta. Ahora tocaba poner la carta boca arriba. 

Desde  el  aire,  el  entrelazado  de  avenidas  y  rotondas  de  Nueva Delhi  sugería  las  figuras  geométricas  de  mármol  en  forma  de  estrella  que decoraban  los palacios mogoles. El avión aterrizó por  la mañana. El clima  no podía  ser  más  distinto  al  frío  invierno  que  había  dejado  atrás.  Hacía  una temperatura  exquisita,  el  cielo  estaba  azul,  y  nada  más  salir  del  avión  su olfato  quedó  impregnado  de   un  olor  muy  característico,  que  más  tarde identificaría con el olor de la  India:  una mezcla de olor a madera quemada y a miel, a ceniza  y a fruta pasada.  y  un sonido, el graznido de las cornejas, esos cuervos  siempre  presentes,  vestidos  de  gris  o  de  negro,  cacareando, insolentes,  familiares,  que  le  dieron  la  bienvenida  desde  la  barandilla  del vestíbulo  de  llegadas,  desde  los  postes  y  los  bordes  de  las  ventanas.  Allí  la estaba  esperando  Rajiv:  «Nada  más  verlo  -contaría  Sonia-me  invadió  una profunda  sensación  de  alivio.»  También  estaban  su  hermano  Sanjay  y  un amigo  llamado  Amitabh,  hijo  de  un  matrimonio,  los  Bachchan,  que  los  Nehru conocían desde hacía mucho tiempo. El padre era un célebre poeta en hindi y diputado  parlamentario  e  Indira  le  había  pedido  el  favor  de  alojar  a  Sonia mientras durase su visita. 

Los  temores  que  había  sentido  durante  el  vuelo  desaparecieron súbitamente,  como  si  nunca  hubieran  existido.  Al  contrario,  ahora  tenía  la certeza  de  que  había  hecho  bien  en  seguir  el  dictado  de  su  corazón  a  pesar de las dificultades. «Estaba de nuevo a su lado  y  nada  ni nadie nos separaría de nuevo», escribió Sonia recordando su llegada. 

 

Nueva Delhi no era la India tal  y como se la había imaginado, por lo menos  la  parte  donde  vivía,  con  sus  anchas  avenidas  bordeadas  de  grandes árboles  siempre  verdes,  muchos  de  ellos  en  flor.  La  casa  de  los  Bachchan estaba  en  Willingdon  Crescent,  la  avenida  de  los  banianos.  Los  urbanistas ingleses  que  hicieron  de  Nueva  Delhi  una  agradable  ciudad  jardín  quisieron que  cada  avenida  tuviese  su  propia  especie.  Janpath,  la  antigua  Queen's Way,  era  la  de  los  nims,  esos  árboles  sagrados  conocidos  por  sus propiedades  medicinales;  Akbar  Road  la  de  los  tamarindos;  y  en  Safdarjung Road, donde se encontraba la residencia de Indira Gandhi,  había profusión de flamboyanes  con  un  follaje  verde  y  brillante  sembrado  de  flores  anaranjadas. El escaso tráfico rodado se componía de ciclistas, carros  tirados por burros o camellos, carricoches con el techo anlarillo,  motocicletas petardeantes,  viejos Ambassador,  réplica  de  los  Morris  Oxford  III  de  1956  que  se  fabricaban  bajo licencia  en  Bengala,  todos  sorteando  las  vacas  que  campaban  a  sus  anchas en  medio  de  la  calzada.  No  era  raro  toparse  con  un  carro  de  bueyes  y  hasta con  algún  elefante  que  transportaba  mercancías,  detenido  en  un  semáforo. Era  una  ciudad  tranquila  de  tres  millones  de  habitantes,  sin  grandes almacenes ni centros comerciales, con  un solo  hotel de lujo en el corazón del barrio diplomático. 

Sonia  fue  recibida  con  toda  la  calidez  que  podía  esperarse  de  una familia india, aunque  Rajiv no podía atenderla como  hubiera querido porque el 25  de  enero  iba  a  examinarse  de  piloto  comercial  y  tenía  que  seguir acumulando  horas  de  vuelo  y  estudiar.  Pero  sus  primos  y  amigos,  y  hasta Indira  Gandhi,  se  volcaron  para  que  su  estancia  fuese  lo  más  agradable posible.  Aunque  dormía  en  casa  de  los  Bachchan,  pasaba  gran  parte  de  la mañana en casa de su prometido. En aquella época,  la primera  ministra  vivía sin apenas medidas de seguridad. Recibía a la gente todas las mañanas a las puertas de su casa con  la simple presencia de  un guardia. Sus  hijos  tampoco tenían escolta, excepto en ciertos eventos considerados arriesgados. Amigos  y  familiares  se  turnaron  para  enseñarle  a  Sonia  la  ciudad, llena de parques  y jardines, de  monumentos antiguos  y de edificios soberbios que  habían sido  levantados por  los ingleses cuando en 1912  habían decidido cambiar  la  capital  de  Calcuta  a  Delhi.  Trazaron  una  ciudad  nueva  en  la  que plantaron miles de árboles. Desde tiempos inmemoriales,  la  vegetación  había sido  la  obsesión  de  los  gobernantes  de  Delhi.  Algunos  jardines  decoraban mausoleos  y  tumbas  con  la  idea  de  que  los  muertos  se  sintiesen  felices  y  en paz,  otros  habían  sido  concebidos  como  actos  de  caridad  para  el  pueblo,  y otros los habían hecho los reyes para  uso y disfrute propio. A Rajiv le gustaba especialmente  pasear  por  los  jardines  de  Lodh  al  atardecer,  con  sus estanques  y  sus  hileras  de  palmeras  gigantescas  que  rodean  la  tumba  de Mohamlned  Shah,  un  precioso  monumento  de  estilo  indomogol  que conservaba  restos  del  alicatado  turquesa  y  de  la  caligrafía  original  que  lo ornamentaban. Era un  lugar popular donde las parejas de enamorados podían disfrutar  de  un  momento  de  tranquilidad  y  de  cierta  privacidad.  En  su  moto Lambretta  le  mostró  también  la  Nueva  Delhi  imperial,  y  las  vistas espectaculares  que  los  arquitectos  británicos  habían  concebido  para impresionar  e  intimidar  a  la  población  local.  La  que  admiró  Sonia  desde  el arco  de  triunfo  de  la  Puerta  de  la  India,  donde  arde  una  llama  eterna  en memoria  de  los  soldados  indios  muertos  en  las  dos  guerras  mundiales,  era grandiosa. Como lo era el imponente edificio de South Block,  mezcla de estilo mogol  y  neoclásico  donde,  del  otro  lado  de  la  fachada  decorada  con bajorrelieves  de  flores  de  loto  y  elefantes,  se  encontraba  la  oficina  de  Indira Gandhi,  y  sobre  todo  el  Palacio  de  la  Presidencia  de  la  República,  otrora  el palacio  del  virrey  británico,  un  elegante  edificio  de  arenisca  beige  y  roja coronado  por  una  vasta  cúpula  de  cobre,  de  exquisitas  proporciones  y considerado por muchos como uno de los edificios más bellos del siglo xx. 

¿Y  dónde  estaba  la  India  de  la  que  le  habían  hablado?,  se preguntaba  Sonia.  ¿La  India  que  aterrorizaba  a  sus  padres?  ¿La  otra  India? 

No  era  necesario  desplazarse  mucho.  Bastaba  seguir  la  ancha  avenida Rajpath,  la antigua King's Way,  y  llegar a  la Vieja Delhi. Eso era otro  mundo. Alrededor  del  Fuerte  Rojo,  otro  espectacular  monumento  construido  por  el emperador Shah Jehan, el mismo que  había  levantado el  Taj Mahal en  honor a  su  mujer,  bullía  una  muchedumbre  colorida  y  ruidosa  que  parecía  estar participando  en  un  gigantesco  carnaval  de  encantadores  de  serpientes, malabaristas,  adivinos,  músicos,  tragadores  de  sables  y  faquires  que traspasaban  sus  mejillas  con  puñales.  Ésta  era  la  India  eterna,  la  misma  que invadía  las  callejuelas  alrededor  de  la  Gran  Mezquita,  con  sus  puestos  de ropa  llenos  de  telas  de  colores,  sus  vendedores  de  fruta,  de  dulces,  de linternas, de betún  y pilas, sus  limpiabotas, sus peluqueros en plena calle, sus talleres  oscuros  en  los  que  niños  trenzaban  alfombras  y  otros  fabricaban instrumentos  de  precisión...  Una  explosión  de  vida,  un  caos  exótico  y bullanguero  que  la  dejaba  ebria  de  colores,  ruidos  y  olores.  Y  por  doquier, detrás  de  una  calle,  al  fondo  de  un  jardín,  se  podía  ver  una  antigua  tumba  o cenotafio, un  monumento musulmán o  hindú que se remontaba a la  noche de los  tiempos,  como  un  recordatorio  de  lo  antigua  que  es  la  India.  ¿No  había descrito  Nehru  su  país  como  «un  antiguo  palimpsesto  en  el  que  capas  sobre capas de pensamiento  y ensoñación  han quedado grabadas, sin que  ninguna haya podido borrar u ocultar lo que previamente había sido inscrito»? 

Y luego el espectáculo de  la pobreza, que  veía sentada en  la parte trasera  de  la  moto  cuando  circulaban  por  ciertos  barrios:  niños  desnudos corriendo por las calles, ancianos  haciendo tintinear sus escudillas, gente que se  lavaba  y  hacía  sus  necesidades  en  las  aceras.  A  Sonia  le  recordaba  un poco a los pobres de su Lusiana natal cuando era niña, en los años cincuenta, aquellos niños desnudos en invierno, aquellas familias que pasaban  hambre  y que  su  madre  tanto  compadecía,  aquellos  tullidos  en  las  plazas,  antiguos soldados que  habían  vuelto  heridos del  frente ruso... Pero  lo que  nunca  había visto  eran  deformidades  como  las  que  exhibían  algunos  leprosos  de  Nueva Delhi que acechaban a los coches que se detenían en los semáforos. La  India de  1968  contaba  con  tantos  leprosos  como  habitantes  tenía  Portugal,  tantos mendigos  como  para  poblar  un  país  como  Holanda,  once  millones  de santones,  diez  millones  de  niños  menores  de  quince  años  casados  o  viudos. Cuarenta  mil  niños  nacían  cada  día,  una  quinta  parte  de  los  cuales  moría antes  de  cumplir  los  cinco  años.  Aun  así,  eran  cifras  mejores  que  cuando  la independencia,  veinte  años  antes.  La  mejoría,  aunque  leve,  de  las condiciones  sanitarias  estaba  creando  un  problema  aún  mayor,  y  es  que  la edad  reproductiva  de  los  indios  se  alargaba.  Como  consecuencia  de  ello,  la explosión  de  la  natalidad  se  estaba  convirtiendo  en  el  mayor  problema  del país  porque  literalmente  se  «comía»  el  desarrollo  económico.  Cada  año,  la población  de  la  India  aumentaba  en  una  cifra  igual  a  la  población  de  España entera. 

 

Para  Sonia,  todo  a  su  alrededor  era  nuevo  v  extraño:  los  colores, los  sabores,  las  personas.  «Pero  lo  más  raro  de  todo  eran  los  ojos  de  la gente,  esa  mirada  de  curiosidad  que  me  seguía  por  todas  partes.»  Sonia estaba  iniciándose  en  el  mundo  de  la  India,  descubriendo  lo  curiosos  e inquisitivos  que  podían  ser  sus  habitantes,  máxime  en  aquellos  días  cuando no  había  prácticamente  turistas.  Si  un  extranjero  ya  de  por  sí  llamaba  la atención,  una mujer aún más,  y si era guapa y vestía con minifalda, que era la moda  en  Europa  aquel  año,  entonces  se  convertía  en  un  polo  de  atracción inmediato.  O  en  objeto  de  oprobio.  Sonia  tuvo  que  aprender  a  controlar  sus gestos, sus movimientos  y su  manera de vestir, pero no era siempre fácil: «La falta  absoluta  de  privacidad,  la  obligación  de  reprimirme  y  de  no  dar  rienda suelta  a  mis  sentimientos  era  una  experiencia  exasperante.»  Las  muestras públicas de afecto eran mal  vistas,  no sólo en  la calle sino también en la  vida cotidiana. No podía dar  un beso a  Rajiv si había alguien delante,  ni siquiera ir de  la  mano  con  él  sin  que  resultase  escandaloso.  Descubr ía  que  la  India  era el  país  más  púdico  del  mundo,  herencia  de  la  Inglaterra  victoriana.  Luego había  cosas  difíciles  para  una  italiana:  la  comida,  por  ejemplo.  Sonia  no  se acostumbraba al picante, le parecía que anulaba el sabor de los alimentos. Ni a  las  salsas  tan  fuertes  ni  a  los  sabores  agridulces  de  ciertos  platos.  O  la costumbre de las cenas sociales, donde se hablaba y se bebía mucho durante un  rato  interminable,  se  cenaba  de  pronto  y  luego  no  existía  la  sobremesa, todos se iban en cinco minutos. 

No  tardó  en  darse  cuenta  de  que  las  miradas  que  tan insistentemente  se  posaban  sobre  ella  no  se  debían  sólo  a  que  fuese extranjera, o  un bicho raro, o  una chica muy guapa. Era  vista como  un  nuevo miembro  de  una  familia  que  durante  años  había  vivido  de  cara  al  público. Todo  lo  que  hacían  y  decían,  o  al  contrario,  lo  que  dejaban  de  hacer  o  decir, era minuciosamente escudriñado, analizado  y  juzgado. ¿Cómo se puede  vivir así?, se preguntaba agobiada. 

Pero,  a  pesar  de  todo,  Sonia  no  se  veía  de  regreso  en  Italia.  Esto era  un  mundo  muy  diferente,  y  quedaba  mucho  camino  por  recorrer,  mucho por  explorar.  De  la  mano  de  Rajiv,  era  una  singladura  fascinante  a  pesar  de los  escollos.  Además  estaba  rodeada  del  afecto  de  los  demás.  Sanjay  la trataba  como  a  una  hermana,  entre  protector  y  divertido  por  verla  adaptarse. Amitabh  y  su  familia  también.  Se  sentía  arropada  y  querida.  Para  ambos,  la idea de separarse de nuevo era simplemente inconcebible. ¿Para qué perder más tiempo, para qué regresar a  Italia y esperar de nuevo, como  otra agonía, a  reunirse  aquí  o  allí?  Rajiv  no  podía  plantearse  ir  a  vivir  a  Europa,  pensaba ingresar en  Indian Airlines en cuanto se hubiera sacado el «comercia!». Luego podrían irse a  vivir a  un apartamento. Aquí en Delhi lo  tenía más fácil; la  vida en  común  estaba  al  alcance  de  la  mano.  Sonia  era  quien  debía  dar  el  paso, quien  debía  arriesgar  porque  debía  dejar  atrás  su  país  y  su  familia  por  un tiempo indefinido. Había  venido a conocer la  India  y sus costumbres, pero  no necesitaba saber más porque, en el fondo, antes de embarcar en aquel avión ya  había  tomado  la  decisión  de  ser  fiel  a  su  propio  corazón.  Aunque  eso significase  hacer  algo  que  iba  muy  en  contra  de  sí  misma.  No  quería  ni imaginarse la cara de su padre cuando le dijera que no volvía, que se casaba. 

 

Indira  se  sorprendió  cuando  supo  que  Sonia  estaba  dispuesta  a quedarse,  que  querían  casarse  ya.  Hacía  exactamente  tres  años  que  se habían  conocido  en  Cambridge.  Habían  cumplido  todos  los  plazos,  habían hecho  todo  lo  que  les  habían  dicho,  y  ahora  llegaba  el  momento  de  tomar  la decisión. Indira era consciente de que la llegada de Sonia había supuesto una pequeña  revolución  en  el  mundillo  social  de  Nueva  Delhi,  aunque  ni  Sonia  ni Rajiv lo hubieran buscado, al contrario. Su mera presencia, por ser la novia de quién  era  y  porque  era  la  primera  vez  que  un  Nehru  iba  a  casarse  con  una extranjera  de  otro  continente,  había  dado  pie  a  toda  clase  de  conjeturas. Aunque  era  la  capital  de  un  país  de  setecientos  millones  de  habitantes,  la sociedad  era  pequeña,  convencional,  y  todas  las  familias  relevantes  se conocían  entre  ellas.  En  sus  mentideros,  los  comentarios  eran  la  mayoría elogiosos  -¡qué  guapa  es!-.  Pero  otros  aludían  a  su  falta  de  «pedigrí»  -no  es nadie o, peor, «es de baja casta»-; otros a su manera de vestir -«quiere llamar la  atención»-;  otros  a  su  mera  presencia  -«  ¿qué  verá  ese  chico  en  ella?»-; otros  a  un  sentimiento  de  ultraje  nacionalista  -«  ¿es  que  no  ha  podido encontrar una chica mejor aquí?». Sin comerlo  ni beberlo, se  había puesto en contra  a  muchísimas  chicas  guapas  de  la  buena  sociedad  y  a  sus  madres, que  veían cómo  una extranjera,  y encima  una intrusa, se  llevaba a  uno de los solteros de oro del país. 

«Después  de  una  semana  -diría  Usha  Bhagat,  la  secretaria  de Indira-,  la  señora  Gandhi  se  dio  cuenta  de  que  los  dos  iban  muy  en  serio  y que  no  serviría  de  nada  esperar  más.  El  hecho  de  que  estuviesen  saliendo por  Nueva  Delhi  fomentaba  el  cotilleo  y  la  mejor  manera  de  cortarlo  era dejarles  que  se  casasen.»  Pero  cuando  Rajiv  le  sugirió  a  su  madre  que  se mudarían a un piso propio en cuanto tuviera trabajo,  Indira  le impuso su  única condición: «Una cosa es casarse fuera de tu comunidad. Pero  vivir aparte es totalmente  contrario  a  la  tradición  india  de  la  familia  unida.  Nos  tildarían  de occidentales,  nos  acusarían  de  abandonar  todas  nuestras  tradiciones.»  Si Rajiv 

hubiera  sido  europeo 

u  occidental,  probablemente 

hubiera 

desobedecido a su madre y se hubiera ido a vivir con su mujer. Pero era indio, y  en  la  India,  los  hijos  acatan  la  tradición.  Sobre  todo  cua ndo  hay  que  dar ejemplo.  La  solución  al  conflicto  en  el  que  se  encontraba  pasaba  porque Sonia  aceptase  una  condición  que  la  mayoría  de  mujeres  occidentales hubieran  considerado  inadmisible.  Pero  a  Sonia  le  tocaba  adaptarse  a  la India,  no podía ser al revés,  y en  la  India el matrimonio es un asunto familiar, más que individual, donde  la armonía entre sus miembros se  valora más que la fascinación individual. Eso significaba pasar a formar parte de la  familia del marido.  Tendría  que  vivir  en  la  casa  familiar,  al  estilo  indio,  compartiendo  el mismo  techo  con  la  suegra,  el  hermano  y  la  familia  del  hermano  si  éste  se casaba  algún  día.  Todos  en  el  número  1  de  Safdarjung  Road.  Sonia  aceptó 

porque  estaba  ciega  de  amor.  Además,  vivir  en  familia  no  era  algo  que asustase  a  una  italiana  que  había  vivido  su  infancia  en  un  pueblo  donde  los Maino  eran  un  clan.  También  se  convenció  de  que  no  estando  sola  se encontraría  más  protegida  y  eso  le  permitiría  adaptarse  mejor.  A  todo  le  veía el lado positivo: es una de las ventajas del amor, que actúa como una droga. Decidieron  fijar  la  fecha  del  25  de  febrero  para  la  boda.  Todo  muy rápido,  pero  más  valía  así.  Indira  quería  evitar  que  la  boda  de  su  hijo  se convirtiese en  un asunto  nacional, como había ocurrido con la suya. A Sonia y Rajiv  les  contó  cómo  se  había  puesto  a  todo  el  país  en  contra,  como  si  cada uno  de  los  habitantes  de  la  nación  se  hubiera  sentido  con  derecho  a  opinar. Miles  de  cartas  y  de  telegramas  habían  inundado  Anand  Bhawan,  unos insultantes, la mayoría hostiles, alg unos de felicitación. Había  una explicación, y  es  que  Firoz  e  Indira  habían  transgredido  dos  tradiciones  profundamente enraizadas:  ni se  habían sometido a una  unión concertada por las  familias,  ni se  casaban  «dentro  de  su  fe».  Esto  último  había  enfurecido  a  los  hindúes ortodoxos.  Y ahora la  historia se repetía. Como si los  hijos  heredasen de sus padres  no  sólo  las  características  físicas  y  las  habilidades  sino  también  sus conflictos, sus contradicciones y sus situaciones vitales. 

 

«Queridos  padres  -les  escribió  Sonia-.  Soy  muy  feliz.  Os  mando esta  carta  para  anunciaros  que  Rajiv  y  yo  nos  casamos.  Os  espero  a  todos aquí  el  25  de  febrero...  »  Sonia  no  sospechaba  que  al  llegar  su  carta,  la noticia  del  anuncio  de  su  boda  ya  había  sido  difundida  por  los  medios  de comunicación  del  mundo  entero.  Un  periodista  del  diario  turinés  La  Stampa fue  a  visitar  a  la  familia  al  número  14  de  Via  Bellini.  «Los  padres  y  las hermanas  viven  momentos  de  extrema  tensión  -escribió-.  El  teléfono  no  para de  sonar,  periodistas  y  fotógra fos  hacen  cola  delante  de  la  puerta.  El  padre, de  cincuenta  y  tres  años,  es  hombre  de  pocas  palabras:  “Toda  la  vida trabajando  para  asegurar  el  porvenir  de  mis  hijas...  de  la  boda  mejor  hablar cuando  haya  ocurrido,  o  mejor  sería  no  tener  que  hablar  de  ello  nunca"  declaró  en  un  tono  que  deja  intuir  que  está  dolido.  Su  mujer,  Paola,  de cuarenta  y cinco años, no consigue retener las lágrimas. "Me aterroriza la idea de que mi hija se  vaya a  vivir a un  lugar tan  lejano", declaró. Preguntados por el  novio,  añadieron:  "Es  un  chico  tranquilo,  educado  y  serio”,  y  a  la  pregunta de si acudirían a la celebración, el padre respondió: "Me temo que el deseo de Sonia no podrá ser realizado. Sólo irá mi mujer,  yo tengo demasiado trabajo  y no puedo perder tiempo. Estaré con mi hija en el pensamiento."»  

 

Iba a ser  una boda civil,  no podía ser  una boda religiosa. Una boda simple,  no  una  estrafalaria  boda  «a  lo  indio»  que  dura  varios  días.  Indira  era contraria a la pompa  y al despliegue derrochador de las bodas indias,  hechas para presumir de relaciones, de poder  y de dinero. Los Nehru  no necesitaban presumir.  Pero  sí  necesitaban  espacio  para  vivir.  La  villa  colonial  que  el gobierno  había  asignado  a  Indira  al  ser  nombrada  primera  ministra  era demasiado pequeña, tanto que las secretarias y los asistentes trabajaban bajo cobertizos en el  jardín. Al dar a la  nueva pareja  un cuarto  y un pequeño salón en la parte del fondo, con salida independiente al jardín, estarían  todavía más apretados.  De  modo  que  Indira  estaba  en  conversaciones  con  su  gabinete para agrandar la casa. Pronto los operarios iniciaron las obras. El  alboroto  de  los  preparativos  absorbió  de  golpe  a  todos  los miembros de la familia, especialmente a Sonia.  No le gustaba  nada tener que trocar  sus  pantalones  ajustados  por  un  sari,  una  prenda  en  la  que  se  veía ridícula.  No  conseguía  sentirse  a  gusto  porque  vivía  con  el  temor  de  que  en cualquier  momento  los  seis  metros  de  tela  en  las  que  estaba  envuelta  se viniesen  abajo.  Se  veía  como  esas  turistas  de  piel  muy  blanca  que  se pavoneaban  luciendo  saris  chillones.  Claro  que  para  ellas  era  un  juego,  un disfraz  para  hacerse  una  foto  y  enseñarla  de  vuelta  a  su  país;  para  Sonia,  el sari era mucho  más.  Marcaba el primer paso en su proceso de indianización. Tarde o temprano, tendría que  acostumbrarse. 

Había  que  ocuparse  de  multitud  de  detalles:  listas  de  invitados, diseñar las invitaciones, pruebas de peinado, de  maquillaje, etc. Sonia estaba aturdida, porque además  no entendía bien el inglés de los indios, impregnado de un fuerte acento. En el fondo, estaba deseando que todo acabase lo antes posible.  Su  proverbial  timidez  le  impedía  sentirse  a  gusto  siendo  el  foco  de atención,  aunque  no  podía  hacer  nada  por  impedirlo.  Fue  literalmente asediada  por  fotógrafos  el  día  de  su  primera  salida  en  familia,  como  novia oficial  de  Rajiv,  para  asistir  a  un  desfile  de  modelos  de  Pierre  Cardin  en  el hotel Ashok de  Nueva Delhi.  Un extenso reportaje dio cuenta del evento en  la revista  Femina.  Sonia  aparecía  muy  guapa,  con  el  pelo  lacio  cayendo  sobre sus  hombros, cubiertos por  un sari de seda estampado, sentada entre  Rajiv  y Sanjay mientras hablaba con  Indira. Una foto que dejaba augurar  una perfecta armonía  familiar.  A  la  salida,  Sonia  contestó  a  una  insidiosa  pregunta  de  un periodista:  «Me  vaya  casar  con  Rajiv  la  persona,  no  con  el  hijo  de  la  primera ministra.»  Era  inevitable  que  muchos  la  viesen  como  una  aprovechada,  una ambiciosa  que  había  pescado  un  pez  gordo.  Yeso  la  sumía  en  un  estado  de profunda  tristeza  e  indignación.  Cuando  otra  periodista  le  preg untó  qué 

pensaba sobre el  hecho de quedarse a  vivir en la  India,  tan lejos de su casa, Sonia  alzó  la  vista  hacia  Rajiv  y  esgrimiendo  una  sonrisa  tímida,  dijo:  «Con Rajiv iría al fin del mundo.»  

 

¿Y  no era la  India el fin del mundo en aquellos días? Para la familia Maino,  lo era,  y apenas tuvieron tiempo de organizarse. Al final sólo fueron  la madre de Sonia, su  hermana Anushka  y el tío Mario  (hermano de su madre), quien oficiaría de padre entregando  la  mano de su  joven sobrina. Llegaron  la víspera de la boda cuando se celebraba, en el jardín de la casa de los amigos donde  Sonia  se  alojaba,  la  ceremonia  del  mehendi,  que  equivalía  a  una despedida de soltera de la novia. Aunque tradicionalmente  no deben asistir ni el  novio  ni  sus  padres,  en  esta  ocasión  se  hizo  una  excepción  y  tanto  Rajiv como  su  madre  estaban  presentes  porque  querían  saludar  a  los  familiares que  habían  llegado  de  Italia.  Indira  fue  cálida  y  extremadamente  atenta  con Paola,  que  se  sentía  entre  intimidada  e  impaciente  por  ver  a  su  hija.  La buscaba  por  todas  partes  con  la  mirada.  Cuando  le  indicaron  dónde  estaba, se asustó:  

-Oh, marnrna mía! 

Casi se le saltan las lágrimas. No la había reconocido porque Sonia llevaba la cabeza cubierta por un  velo rojo  y morado, iba vestida con una falda roja  hasta  los  pies,  típica  de  Cachemira,  y  un  corpiño  rojo  bordado.  Llevaba pulseras,  collares  y  una  tiara  confeccionada  con  pétalos  de  nardos  y  jazmín engarzados  -«joyería  floral»  lo  llamaban-,  y  un  tilak  en  la  frente,  el  punto  rojo que  simboliza  el  tercer  ojo,  ese  que  es  capaz  de  ver  más  allá  de  las apariencias.  Sus  manos,  sus  brazos  y  sus  pies  estaban  totalmente  cubiertos de  curiosos  tatuajes  hechos  a  base  de  henna,  una  pasta  extraída  de  las ramas  molidas  de  un  arbusto,  tatuajes  que  dibujaban  graciosos  arabescos  e intrincados  diseños.  Cuando  se  hubo  repuesto  del  susto  de  ver  a  su  hija  de esa  guisa,  su  madre  la  abrazó:  «  ¡Mejor  que  tu  padre  no  te  haya  visto  así!», dijo  conmovida.  El  pobre  Stefano,  a  ocho  mil  kilómetros  de  distancia,  estaba triste. A su amigo del alma, el  mecánico Danilo,  le confesó en el bar de Nino, a  propósito  de  Sonia:  «  ¡La  echarán  a  los  tigres!»  Qué  razón  tenía  el  antiguo pastor de los montes Asiago. 

En  seguida  unas  chicas  jóvenes  rodearon  a  Anushka  y  a  Paola  y se  ofrecieron  para  pintarles  las  manos.  Mientras  les  aplicaban  henna,  les explicaron  la tradición: cuanto  más  negros salían los dibujos en  las manos de la  novia,  más  amor  habría  en  el  matrimonio.  Y  cuanto  más  tardasen  en borrarse,  más  tiempo  duraría  la  pasión.  Paola  y  .Anushka  miraron  los arabescos de Sonia: eran negros como si los hubieran pintado con tinta china. La boda propiamente dicha tuvo lugar al día siguiente, a las seis de la  tarde,  en  el  jardín  del  número  1  de  Safdarjung  Road.  Indira  había rebuscado en sus armarios el sari que quería que Sonia llevase, el mismo que había  llevado  ella,  el  que  Nehru  había  hilado  durante  sus  largas  horas  de encarcelamiento,  una  vez  que  hubo  aceptado  la  voluntad  de  su  hija  de casarse  con  Firoz.  Sonia  lo  reconoció,  lo  había  visto  en  la  exposición  de Londres  y le  vinieron a la  memoria  las palabras de  Rajiv: « ¡Ojalá  lo  lleves tú 

algún día!» Entonces las  había tomado a broma. Todavía soñaba con casarse de  blanco.  Ahora  se  lo  tomaba  como  un  honor  y  una  señal  de  afecto,  sin sospechar por un momento que al  vestir ese sari rojo pálido entraba a formar parte, ella también, de la historia de la India. 

Un pequeño incidente enfureció a Rajiv al descubrir que  había dos periodistas  entre  los  invitados.  Ésa  era  su  celebración,  y  no  quería interferencias  ni  publicidad.  Ese  día  quería  ser  sólo  Rajiv,  no  el  hijo  de  la máxima autoridad del país,  lo que  no dejaba de ser  una ingenuidad. Se  negó 

a  salir  de  la  casa  hasta  que  los  paparazzi  no  fuesen  expulsados.  Indira  tuvo que  calmarlo,  con  mucha  paciencia.  Cuando  la  marcha  nupcial  de Mendelsohn anunció la  llegada de  la  novia, se tranquilizó.  Rajiv salió a recibir a  Sonia  al  jardín,  donde  había  unos  doscientos  invitados,  entre  amigos  y conocidos  de  la  familia.  Cuando  la  vio  entrar,  del  brazo  de  su  tío  Mario,  le cambió  la  cara.  Sonia  estaba  espléndida.  Era  la  imagen  misma  de  la elegancia, el cabello recogido hacia atrás en un moño sujeto por un broche de pétalos de jazmín,  la piel resplandeciente por la  mascarilla de cúrcuma que  le habían  puesto  unas  horas  antes,  una  simple  pulsera  de  plata  en  la  muñeca, los  ojos  pintados  de  khol  y  el  rostro  enmarcado  por  unos  aretes  de  flores. Hacían  buena  pareja.  Él  llevaba  pantalones  estrechos  blancos,  una  larga chaqueta color crema abotonada  hasta el cuello,  un turbante color salmón (al igual  que  sus  amigos  y  primos),  y  unos  zapatos  tipo  babucha,  con  la  punta curva  hacia  arriba,  como  un  príncipe  de  Las  mil  y  una  noches.  Después  del intercambio ritual de guirnaldas, se dirigieron hacia un rincón del  jardín donde, alrededor de una mesa resg uardada por un enorme biombo hecho también de flores  engarzadas  en  cuerdas  colgantes,  se  encontraban  los  familiares  más próximos.  Firmaron  en  el  registro  civil  y  se  intercambiaron  los  anillos.  Sonia luchaba por controlar sus emociones. Cada vez que se cruzaba con la mirada de su madre, le entraban ganas de  llorar. Entonces prefería buscar  la  mirada de  Rajiv  para  encontrar  fuerzas.  El  tío  Mario  parecía  perdido;  miraba  a  su sobrina con cariño y algo de condescendencia. Paola mantuvo el tipo, aunque por dentro aquella boda sin sacerdote  le daba  una pena infinita. Las palabras de  Rajiv,  que  leyó  unos  versos  del  Rigveda  escogidos  especialmente  por  su madre, pusieron el punto final a la ceremonia:  


 

 Suave sopla el viento, 

 suave fluye el río, 

 que los días y las 

 noches nos traigan 

 felicidad, que el polvo 

 de la tierra produzca 

 felicidad, que los 

 árboles nos hagan 

 felices con sus frutos, 

 que el Sol nos envuelva 

 de felicidad... 

 

Y  eso  fue  todo.  Los  novios  salieron  del  recinto  para  encontrarse con  una  lluvia  de  pétalos  de  flores  y  el  estruendo  de  fuegos  artificiales sabiamente  orquestados  por  Sanjay.  La  ceremonia  no  había  podido  ser  más sencilla. Así  lo  había querido  Indira, sin el paripé de tener que contentar a  los hindúes  ortodoxos  que  reclamaban  una  ceremonia  religiosa  completa. Cuando  se  casó  ella,  Nehru  le  había  pedido  que  aceptase  hacerlo  por  el  rito hindú, dando siete vueltas alrededor del fuego sagrado y escuchando mantras interminables,  porque  no  quería  enemistarse  con  ellos.  Había  accedido,  pero ahora se tomaba la revancha.  Indira era más dura que su padre. De hecho, no había  llorado durante la ceremonia de su propia boda.  Nehru sí, se  le  habían humedecido los ojos. 
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Por  la  tarde,  Sonia  había  mudado  sus  enseres  de  la  casa  donde había  estado  alojada  a  su  nueva  residencia.  Las  obras  habían  servido  para ampliar  el  salón  principal  que  Indira  había  amueblado  en  tonos  rosa  pastel  y verde  musgo;  una  puerta  corrediza  daba  a  un  paraje  de  árboles  enormes  y arbustos entre los que revoloteaban pájaros y mariposas. 

Después  de  la  fiesta,  se  dirigió  a  su  nuevo  hogar,  una  habitación grande  y  cómoda  que  había  sido  añadida  al  fondo  de  la  casa  y  que  todavía olía  a  yeso.  Su  madre  le  había  traído  ropa  de  Italia,  unos  cuantos  libros  y discos  y  los  periódicos  del  avión  porque  temía  que  a  su  hija  le  entrase  la nostalgia.  Sentada  en  la  cama,  Sonia  echó  un  vistazo  a  los  titulares.  «El viento  hace  temblar  la  Torre  de  Pisa»,  «Lucía  Bosé  ha  pedido  la  custodia  de sus  hijos»  y una entrevista al primer  hombre que  había  vivido quince días con un  corazón  trasplantado,  un  sudafricano  llamado  Blaiberg.  Le  parecían noticias de otro planeta. Noticias de un mundo que ya  no era el suyo. Mientras Rajiv  se  quitaba  el  aparatoso  turbante  frente  al  espejo  del  cuarto  de  baño  y varios  criados  entraban  y  salían  mirándola  de  reojo,  Sonia  sintió  vértigo  al pensar que  ya  no  había  vuelta atrás. La suerte estaba echada. ¿Cómo  había llegado  hasta  aquí?  Ella  misma  estaba  sorprendida  de  la  fuerza  que  había sacado  para  lograr  su  propósito.  Ella,  que  siempre  se  había  mostrado enemiga de la confrontación,  había  tenido que tensar  la cuerda con su familia hasta  un  extremo  del  que  se  hubiera  creído  incapaz.  A  la  dicha  por  haberlo conseguido,  a  la  felicidad  de  sentir  tan  cerca  la  presencia  de  Rajiv,  se mezclaba  un profundo sentimiento de sorpresa,  y  también de pena. Pena por su padre. Pena de  no poder compartir el momento más importante de su  vida con  todos  los  que  quería,  con  sus  amigas  del  barrio,  con  sus  antiguas profesoras, con sus compañeros... Pena de tener que decir adiós a la niñez, a los padres, al pueblo, a su país. Pena por su madre, porque Sonia era capaz de  adivinar  en  su  mirada  todo  lo  que  podía  atormentarla,  desde  las costumbres  «exóticas»  hasta  el  hecho  de  vivir  así,  en  la  casa  familiar,  con  la suegra  al  fondo  del  pasillo,  por  muy  primera  ministra  que  fuese.  Al  haber forzado la situación,  la armonía  familiar de los  Maino se  había resquebrajado y  Sonia  se  sentía  culpable.  Pero  la  vida  le  había  colocado  en  esa  tesitura,  y desde el momento en que se  había aferrado a la mano de  Rajiv en respuesta a su tímido avance, allá en los jardines de la catedral de Ely, fue consecuente consigo  misma.  A  nadie  le  extrañó  esa  melancolía  porque  la  tradición  india contemplaba la salida de una  hija de la casa de su padre a la de  la familia del novio  como  un  momento  de  gran  angustia.  La  mayoría  de  las  novias  indias lloran  y sus amigos y parientes se  muestran  muy apesadumbrados. Sonia  no iba  a  llorar,  pero  tenía  el  corazón  henchido  de  pena,  aunque  los  eventos  se sucedían con demasiada rapidez como para apiadarse de sí misma. Al día siguiente por la tarde tuvo lugar  una recepción en Hyderabad House,  un  palacio  de  estilo  anglomogol  que  el  Nizam  de  Hyderabad  mandó 

construir  en  1928  para  regalárselo  a  una  amante  suya,  y  que  ahora,  bajo control  del  gobierno,  servía  de  residencia  para  dignatarios  extranjeros. También  se  organizaban  allí  grandes  eventos  mediáticos  o  conferencias  de prensa.  Acudieron  unas  mil  personas  -amigos  de  la  familia,  compañeros  del partido, políticos, diplomáticos, periodistas, artistas, etc.-, todos presentando a la entrada  la invitación dorada que  habían recibido de la oficina de la primera ministra  y deseosos de conocer de cerca a la  novia extranjera para  juzgar por sí  mismos  si  todo  lo  que  habían  oído,  tan  dispar  y  deformado  por  el  cotilleo, era cierto. Sonia, ataviada con otro espléndido sari, se sentía como  un animal en  un  zoo.  Le  parecía  que  las  mujeres  la  atravesaban  con  sus  miradas, intentando  adivinar  de  qué  pasta  estaba  hecha.  La  mayo ría  había  viajado  al extranjero  eran  conscientes  de  lo  diferente  que  era  la  India  de  Europa. Algunas  la  miraban  con  lástima,  otras  con  envidia,  otras  con  genuina simpatía.  Llegó  la  hora  de  cenar,  en  el  suelo,  a  la  manera  de  Cachemira.  Al son  de  una  pequeña  orquesta  de  música  clásica  india,  los  convidados degustaron  suculentos  platos  típicos  con  aromas  de  canela,  cardamomo, azafrán  y  clavo:  cordero  con  nabo,  pollo  con  espinacas,  pescado  con  raíz  de loto...  También  había  patatas  en  salsa  de  yogur  o  queso  fresco  frito  para  los vegetarianos.  Los  familiares  de  Sonia  pudieron  cenar  comida  italiana,  y  los tíos  de  Rajiv,  comida  parsi.  El  delicioso  té  verde  de  Cachemira,  el  Kavha,  se sirvió  al  final.  Pero  no  fue  una  recepción  ostentosa.  «El  presupuesto  era pequeño», confesaría Usha, la secretaria de Indira. 

Tampoco  había  presupuesto  ni  tiempo  para  un  viaje  de  novios  en condiciones. Pero  Rajiv quería mostrar  un poco de  la  India a  los parientes de Sonia,  así  que  salieron  todos  para  Rajastán,  la  India  romántica,  tierra  de antiguos señores feudales, la  región más espectacular del subcontinente. Les parecía  increíble  que  tan  cerca  de  una  ciudad  como  Delhi  existieran  aldeas medievales,  sin  luz  ni  agua  corriente,  pero  de  una  deslumbrante  belleza, donde  en  la  plaza  del  mercado  se  codeaban  todos  los  oficios  de  la  India: vendedores  de  ropa  usada,  dentistas  ambulantes,  campesinos  en  cuclillas junto  a  sus  puestos  de  verduras,  sastres,  herreros,  carpinteros,  joyeros  ... Cabras, vacas  y camellos pululaban entre montones de esencias de todos los colores  -polvo  de  azafrán  ocre,  de  cúrcuma  amarillo,  de  guindillas  molidas rojas-.  En  camino  al  parque  nacional  de  Ranthambore,  veían  por  el  campo manchas  de  color  amarillo,  rojo,  malva,  rosa,  que  eran  los  turbantes  de labradores  y pastores que caminaban entre el polvo ocre que  levantaban sus rebaños.  Sus  mujeres  iban  vestidas  en  los  mismos  tonos;  lucían  joyas  de plata  vieja  y  piedras  semipreciosas  y  parecían  princesas  en  lugar  de campesinas. 

Ranthambore  era  un  parque  natural  creado  en  1955  en  una  zona semiselvática para proteger la supervivencia del tigre. ·Una inmensa fortaleza, que  conservaba  en  su  interior  templos  en  ruinas,  palacios  y  cenotafios aprisionados  por  raíces  de  ceibas  gigantescas,  dominaba  el  parque  desde  lo alto de un promontorio. Abajo, entre colinas cubiertas de vegetación y lagunas de  aguas  plateadas,  se  podían  ver  ciervos,  antílopes,  osos,  chacales, cérvidos  y  jabalíes.  Si  había  suerte,  algún  tigre  al  amanecer.  A  Rajiv  le gustaba ese lugar porque aunaba dos pasiones suyas: el amor a los animales y  su  afición  a  la  fotografía.  Además  pensó  que  la  familia  de  su  mujer  se llevaría  un  buen  recuerdo  de  la  India  porque  en  esa  selva  no  se  veía  miseria humana.  Rajiv  les  contó  que  él  y  su  hermano  habían  vivido  la  infancia rodeados  de  animales,  disfrutando  de  un  auténtico  zoológico  en  los  jardines de  Teen  Murti  House.  Muchos  de  los  animales  eran  regalos  que  jefes  de Estado  o  políticos  nacionales  hacían  a  su  abuelo.  Habían  tenido  loros, palomas,  ardillas,  un  cocodrilo  y  un  panda  del  Himalaya  llamado  Bhimsa,  un regalo  del  estado  de  Assam  a  su  abuelo.  También  habían  tenido  tres cachorros de tigre.  Rajiv  los adoraba  y  uno de sus grandes disgustos de  niño fue  cuando  su  abuelo  decidió  desprenderse  de  uno  para  regalárselo  al mariscal Tito. 

De regreso a Delhi, se detuvieron en una aldea donde se celebraba una boda. Era una auténtica boda hindú,  llena de colorido y de ruido. El novio, el  rostro  tapado  por  una  cortinilla  hecha  de  flores,  apareció  montado  en  una escuálida  yegua  blanca  cubierta  con  una  alfombra  de  terciopelo  bordada  en oro. Al son de tambores y panderetas, avanzaba caracoleando hacia su novia, que lo estaba esperando bajo una tienda. Las familias estaban muy orgullosas de que unos forasteros asistiesen a la ceremonia  y en seguida les agasajaron con té  y dulces, mientras el chico desmontaba. El sacerdote invitó entonces a los  novios  a  conocerse  oficialmente.  Lenta  y  tímidamente,  cada  uno  de  ellos apartó  el  velo  del  otro  con  su  mano  libre.  El  rostro  alegre  del  chico  apareció 

frente  a  la  mirada  apocada  de  la  novia,  una  niña  que  no  debía  tener  más  de doce  años,  frágil  y  asustada  como  un  pajarito.  Su  familia  la  observaba  con una  emoción  mal  contenida.  Rajiv  hacía  de  intérprete,  no  sólo  con  el  idioma, sino  con  las  costumbres.  Esa  simple  boda,  que  parecía  tan  ingenua  e inofensiva,  escondía  varios  males  de  la  India,  auténticas  enfermedades sociales.  Los  matrimonios  infantiles  como  éste  exponían  a  niñas  a  ser madres, con la consiguiente mortalidad y problemas de salud para  la madre  y el  niño.  Además  los  padres  de  la  novia,  que  parecían  campesinos  pobres, seguramente se  habían endeudado durante muchos años para pagar la dote, requisito  indispensable  para  casar  a  una  hija.  Sí,  todo  eso  era  muy  bonito  y muy pintoresco, pero esas costumbres mantenían a los pobres hundidos en la miseria. Fue allí cuando Sonia oyó por primera  vez  hablar de la costumbre del sati,  que  todavía  se  practicaba  esporádicamente  en  esta  región.  Los comensales  comentaban  un  caso  reciente,  no  muy  lejos  de  donde  se encontraban, que había sido un escándalo  nacional. Una joven viuda se había lanzado a la pira funeraria del marido. La policía había investigado el caso sin conseguir  averiguar  la  verdad.  Las  opiniones  de  los  invitados  a  la  boda estaban  muy  divididas:  unos  decían  que  la  viuda  era  una  santa  por  haber tenido el valor de convertirse en sati, otros que  había sido drogada y forzada a saltar  a  la  hoguera  para  que  no  pudiera  heredar  ninguno  de  los  bienes  del marido...  Rajiv se inclinaba por esto  último. ¿Cómo conseguir modernizar este país?, parecía preguntarse, pensando en la tarea ingente que le  había tocado a su madre, mientras conducía el coche de regreso a Delhi. 

 

A Sonia le llegó la hora de despedirse de su familia. Los acompañó 

al  aeropuerto.  Después  de  abrazar  a  su  madre,  y  quizás  porque  adivinó  el quebranto  que  sentía  al  dejar  a  su  hija,  Sonia  se  vino  abajo  y  rompió  a sollozar.  Para  su  madre,  ésa  era  la  verdadera  despedida:  unos  volvían  a casa,  al  hogar  de  siempre;  Sonia  permanecía  en  esa  tierra  extraña,  sola,  sin ellos.  Nunca  como  en  ese  momento  se  había  mostrado  la  realidad  con  tanta crudeza,  tanta que  hacía daño. Ambas estaban  hechas  un  mar de lágrimas,  y no  eran  especialmente  propensas  al  llanto,  lo  que  hacía  la  escena  todavía más desgarradora. 

-Escribe mucho, llámame a menudo... 

-Te lo prometo, mamma. 

En el coche que la traía de  vuelta a casa, Sonia se secaba el rostro mientras  le  venían  a  la  memoria  flashes  de  momentos  felices  de  su  infancia en  Lusiana,  cuando  salía  a  ordeñar  las  vacas  con  su  padre  y  su  madre,  o cuando  venían  amigas  y  primas  a  celebrar  su  cumpleaños  llenas  de  regalos. 

¡Qué  lejos  parecía  esa  vida!  Quedándose  en  la  India,  se  daba  cuenta  ahora de  que  empezaba  de  cero.  Tanta  tensión  y  tanto  ajetreo  la  habían  dejado agotada  y  deprimida.  Necesitaba  ver  a  Rajiv  lo  antes  posible.  Sólo  él  podía consolarla porque él era la justificación de toda su zozobra. Pero  Rajiv  no  estaba  en  casa,  estaba  en  su  curso,  en  el  aeroclub. Sonia  se  dirigió  a  su  cuarto.  Si  no  estaba  su  marido,  entonces  prefería quedarse  sola,  tumbarse  en  la  cama  y  llora r  todas  las  lágrimas,  conjurar  la melancolía esperando su  regreso. Pero nada más abrir la puerta,  vio un sobre encima  de  la  cama,  con  membrete  de  la  oficina  de  la  primera  ministra.  Lo abrió.  Era  una  nota  de  Indira  que  decía:  «Sonia,  todos  te  queremos  mucho.» 

Entonces  se  le  iluminó  la  cara.  La  melancolía  se  evaporó  como  por  encanto, sonrió y salió de su habitación. 
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La  vida  cotidiana  en  casa  de  los  Gandhi  empezaba  pronto,  casi  al alba. Cuando Sonia se despertaba,  ya estaba  Indira al fondo del  jardín en su charla diaria rodeada de los pobres que  venían a tener su darshan. Luego se metía  en  su  coche  oficial,  que  la  llevaba  a  su  despacho  de  South  Block, donde pasaba toda la mañana. Por las tardes solía ir a trabajar a su despacho personal, que  hacía de sede del Congress, y que se encontraba muy cerca de su  casa,  en  el  número  1  de  Akbar  Road,  a  unos  cincuenta  metros  de distancia.  Era  una  agradable  caminata  por  el  jardín,  siempre  verde  y  con arriates  de  flores  y  plantas  odoríferas.  El  gobierno  le  acababa  de  ceder  esta casa para que todos cupieran en la suya. 

Rajiv  también  salía  pronto  para  sus  clases  de  vuelo.  Aprobó  sin dificultad  el  examen  de  piloto  comercial  y  ahora  hacía  prácticas  en  la compañía  nacional  Indian  Airlines.  Pilotaba  un  DC-3,  el  famoso  Dakota,  el avión  de  sus  sueños  de  infancia.  Su  hermano  Sanjay  estaba  absorto  en  la tarea  de  diseñar  un  coche  autóctono,  adaptado  a  las  carreteras  de  la  India. Cada miembro de la  familia  llevaba  una existencia independiente, pero Sonia pasaba mucho tiempo sola. Un  tiempo que  le permitía observar el ajetreo  y el bullicio  de  una  gran  casa  india  y  adaptarse  al  calor,  que  llegó  de  pronto.  Un calor seco, intenso y abrasador que subía cada día, irremediablemente,  y que seguiría  haciéndolo  hasta  las  lluvias  de  junio,  si  es  que  este  año  llegaban  a tiempo.  No  le  gustaba  el  aire  acondicionado  porque  temía  que  le  provocase crisis de asma; prefería colocarse bajo las aspas de los  ventiladores colgados del  techo.  Entendió  por  qué  el  personal  de  servicio  se  movía  con  tanta lentitud.  Al  principio  le  parecían  unos  perezosos;  ahora  comprendía  que  el calor, parecido al  ferragosto de  Italia, sólo que estaban en  marzo, aflojaba los músculos y ablandaba las  voluntades. El personal de servicio era escaso para una  casa  de  esas  características.  Lo  normal  es  que  hubiera  un  mínimo  de diez  o  quince  criados,  cada  uno  encargado  de  una  tarea  específica  a  su casta.  Aunque  Nehru  y  Gandhi  se  habían  encargado  de  suprimir  oficialmente las castas en la Constitución de  la nueva  nación independiente,  la realidad es que  seguían  influenciando  las  conductas,  sobre  todo  en  los  estratos  más bajos  de  la  sociedad  y  en  las  zonas  rurales.  En  ninguna  casa  de  los  Nehru habían podido combatir esa jerarquización de la  vida doméstica, por más que lo  habían  intentado.  No  era  fácil  borrar  de  un  plumazo  miles  de  años  de historia.  De  modo  que  la  tradición  seguía  imperando,  y  quien  servía  la  mesa no era el mismo que la recogía, el chófer conducía pero no lavaba el coche; la cocinera  guisaba,  pero  no  fregaba  los  platos;  los  que  barrían  el  suelo  no limpiaban  los  baños,  etc.  Los  Nehru  se  contentaban  con  menos  servicio  que lo usual, pero aun así Sonia no estaba acostumbrada a la eterna presencia de los criados, que al deslizarse sin ruido por los pasillos le pegaban unos sustos de  muerte.  Quizás  lo  que  más  le  molestaba  es  que  le  parecía  que  nunca estaba  al  abrigo  de  miradas  indiscretas,  ni  siquiera  en  la  privacidad  de  su casa. Más de una  vez, después de  haberse encerrado en su cuarto de baño, se  había  sobresaltado  al  descubrir  al  encargado  de  la  limpieza,  un  hombre huesudo  y  de  piel  renegrida  que,  en  cuclillas  y  con  un  trapo  en  la  mano, estaba  arrinconado  en  una  esquina.  Poco  a  poco  aprendió  lo  mismo  que tenían  que  aprender  las  esposas  de  los  diplomáticos  afincados  en  la  Indi a:  a convivir con ese enjambre de gente, a saber mandarles, a tener paciencia con los sweepers, los barrenderos, que sólo desplazan el polvo de un lugar a otro, a dirigirse a cada cual según su rango o su religión de manera que en  ningún momento  sientan  que  «pierden  casta»,  a  llevarles  al  médico  si  se  ponen enfermos porque no existe seguridad social, etc. 

 

Ni  siquiera  la  casa  de  la  primera  ministra  escapaba  al  trajín  de  la vida  cotidiana  en  las  ciudades  indias.  A  media  mañana,  Sonia  oía  a  los pintorescos  vendedores  ambulantes  anunciando  desde  la  calle  sus mercancías  con  voces  cantarinas.  Unos  empujaban  carritos  repletos  de verduras  y fruta, otros cargaban cajones llenos de dulces, otros traían leche, o los  periódicos...  De  vez  en  cuando  un  hombre  con  un  mono  danzarín  y  unos osos  llamaba  desde  fuera  para  ofrecer  su  espectáculo.  También  acudían vendedores  de  telas  con  sus  fardos  de  manteles  y  juegos  de  mesa,  tejidos  a mano,  lisos o estampados, del más fino algodón o de seda cruda,  multicolor o blancos.  El  sastre  se  sentaba  en  la  veranda  cosiendo  toda  la  mañana, mientras  Sonia  miraba  fascinada  las  pulseras  de  cristal  pulido  que  le  ofrecía un  vendedor  ambulante  que  el  servicio  había  dejado  entrar  pensando  que  la distraería. Las puertas  y ventanas abiertas al jard ín dejaban entrar  los aromas de  las  flores  y  del  césped  recién  cortado  y  húmedo,  pero  que  amarilleaba según pasaban los días. 

A  menudo  Sonia  aparecía  en  el  despacho  donde  trabajaban  las dos secretarias particulares de su suegra.  Una de ellas,  Usha, recordaría que venía  a  hacerle  todo  tipo  de  preguntas  sobre  cosas  indias:  ¿Cómo  se  ajusta un sari? ¿Cómo se celebran  los cumpleaños? ¿Qué regalo se lleva a  la fiesta del  primer  corte  de  pelo  de  un  bebé?  ¿Cómo  se  dice  «cierra  la  puerta»  en hindi?,  etc.  Ellas  la  tomaban  el  pelo  diciéndole  que  no  tenía  una,  sino  tres suegras. A  la verdadera apenas  la  veía de lo ocupada que estaba, aunque su presencia siempre se  hacía  notar. Era  la persona central en  la  familia.  Un día Sonia  entró  en  el  despacho  de  Usha  muy  alterada.  Llevaba  una  nota  que  le había dejado  Indira expresando sus puntos de vista sobre ciertos aspectos,  la mayoría  críticos,  como  el  hecho  de  que  Sonia  se  negase  a  aprender  hindi  o fuese  tan  paradita  ante  los  que  no  conocía.  «  ¿Por  qué  no  me  lo  dice  en persona en lugar de escribirme  una  nota?», preguntaba la italiana al borde de las lágrimas. 

-A  la  señora  Gandhi  le  cuesta  comunicarse  -le  contestó  Usha-,  es una  mujer  bastante  introvertida.  Pero  no  te  preocupes  por  lo  de  las  cartas, también se comunicaba así con su marido y con su padre. 

La  timidez  de  Sonia  y  quizás  un  cierto  complejo  llegaban  a paralizarla  tanto  que  se  convertía  en  un  problema  a  la  hora  de  atender  unas visitas  importantes,  o  simplemente  a  la  hora  de  socializar.  Fuera  de  los amigos  de  su  marido  y  de  su  cuñado,  con  los  que  ya  tenía  confianza,  le costaba  mucho  romper  el  hielo  y  abrirse  a  la  gente.  En  el  fondo,  seguía siendo  la  pequeña  campesina  de  los  montes  Asiago,  la  estudiante  de  una ciudad  de  provincias  italiana  trasplantada  a  otro  planeta,  la  casa  de  una primera  ministra,  donde  siempre  entraba  y  salía  gente  de  todo  tipo  y condición.  «Durante  mucho  tiempo,  Sonia  fue  muy  retraída  -contaría  Usha-. Era una  tarea complicada persuadirla de algo.»  Indira, a pesar de lo ocupada que  estaba,  no  perdía  de  vista  los  asuntos  de  casa  y  se  esforzaba  para  que su  nuera saliese de su caparazón: «Sería estupendo si pudieras convencer a Sonia  para  que  venga  esta  noche.  Pero  no  la  fuerces  si  de  verdad  no  le apetece»,  decía  una  nota  suya  a  su  secretaria.  Tanto  Rajiv  como  su  madre eran  caracteres  más  bien  reservados,  de  modo  que  entendían  que  Sonia necesitara tomarse su tiempo para aclimatarse a esta nueva  vida. Procuraban presionarla  lo  menos  posible,  porque  veían  que  le  costaba  acostumbrarse. Aquí  no podía  hacer cosas sencillas, como salir con  una amiga a pasear, por ejemplo.  Las  anchas  avenidas  de  Nueva  Delhi  no  estaban  hechas  para caminar,  las  distancias  eran  demasiado  grandes  para  recorrerlas  a  pie. Además,  aquella  parte  de  la  ciudad  era  puramente  residencial,  no  había tiendas  ni  comercios.  La  restricción  de  movimientos,  la  comida,  el  calor  y  el alejamiento  de  los  suyos  le  provocaban  ataques  de  nostalgia  que  la  revista italiana  Oggí  que  le  mandaba  puntualmente  su  madre  cada  semana  apenas conseguía  n1itigar.  Estaba  entre  dos  mundos  sin  hacer  pie  en  ninguno  de ellos. Se acordaba de su padre,  y de sus advertencias,  y  había momentos en los  que  le  hubiera  gustado  coger  el  teléfono  y  hablar  con  él,  pero  Sonia  era fuerte  y  sabía  que  tenía  que  aguantar.  La  presencia  de  Rajiv,  por  la  tarde, solía calmar sus angustias. 

 

En mayo  hacía tanto calor que  Indira invitó a Sonia a acompañarla a un  viaje oficial al reino de Bhután,  un pequeño país en  las estribaciones del Himalaya que  vivía totalmente apartado del mundo, pensando que  le sentaría bien  cambiar  de  aires.  Para  acompañarla  también  invitó  a  la  hija  del  ministro de Asuntos Exteriores, Priti Kaul, que tenía  la misma edad que Sonia. Fueron sólo  dos  días  de  viaje,  pero  se  divirtieron  mucho.  Nada  más  bajar  del helicóptero,  les  recibió  el  rey  Dorje  Wangchuk,  hombre  muy  afable,  devoto budista  y  monarca  absoluto  que  mantenía  su  reino  cerrado  al  exterior.  Hacía una  temperatura  perfecta;  daban  ganas  de  beber  el  aire  cristalino.  ¡Qué 

alivio!,  pensó  la  italiana  al  sentir  la  brisa  fresca  de  la  montaña  acariciarle  el rostro,  como  cuando  iba  de  excursión  a  los  Alpes.  Aquí  no  había  telesillas  ni restaurantes,  sino  banderines  de  rezo  que  flotaban  al  viento,  esparciendo  las oraciones  budistas  hacia  la  cordillera  del  Himalaya,  que  mostraba  sus  picos acerados  contra  un  cielo  intensamente  azul.  No  había  nada  que  pudiese  ser considerado  «moderno».  Prácticamente  no  existía  el  tráfico  rodado,  excepto algunas  motocicletas,  y  la  gente  vestía  a  la  manera  tradicional  con  una especie  de  delantal  de  colores   muy  pintoresco.  Iban  a  caballo  o  en  carros tirados  por  bueyes  parecidos  a  los  yaks.  La  comitiva  llegó  al  imponente monasterio  de  Tashichhodzong,  que  dominaba  un  paisaje  luminoso  de montañas  de  crestas  blancas  en  cuyas  faldas  había  bancales  dorados  de cebada  que  descendían  hacia  el  valle  como  una  gigantesca  escalera.  Era como  un  viaje  a  la  Edad  Media:  no  existía  la  televisión,  no  había  cárcel  ni delincuencia, la única concesión a la modernidad era la electricidad, pero sólo durante  dos  horas  al  día.  El  propio  rey  les  acompañó  a  sus  aposentos,  tres habitaciones  y un cuarto de baño, todo más bien modesto, explicándoles que eran  los  suyos  propios.  En  la  época  no  existía  infraestructura  hotelera  en Thimpu,  la  capital,  que  parecía  más  bien  un  pueblecito,  así  que  cedió  a  sus huéspedes  lo  mejor  que  tenía.  Después  del  banquete,  en  el  que  Indira  y  el monarca  hablaron  de  cómo  democratizar  el  reino  y  al  mismo  tiempo preservarlo  de  las  influencias  nefastas  de  la  modernidad,  las  chicas regresaron  a  su  cuarto.  Sonia  descubrió  una  trampilla  en  el  suelo,  debajo  de una  alfombra.  Muertas  de  curiosidad,  las  dos  la  levantaron  y  vieron  una habitación  con  un  camastro,  sencilla,  parecida  a  la  habitación  de  un  monje. De  pronto  se  encendió  una  linterna  y  vislumbraron  al  rey,  ligero  de  ropa,  que se  disponía  a  acostarse.  Cerraron  la  trampa  muertas  de  vergüenza.  Se  lo contaron  a  Usha,  quien  a  su  vez  se  lo  dijo  a  Indira,  temerosa  de  que  aquel incidente  pudiera  desencadenar  un  conflicto  diplomático.  Indira  se  limitó  a reírse. 

Al  día  siguiente  volaron  en  helicóptero  desde  Thimpu  hasta  el estado de Sikkim, fronterizo con el Tibet. Fueron recibidos por el rey local y su mujer,  una  neoyorquina encantadora  llamada Hope Cooke, en su palacio. Por la noche, cuando  ya  Indira se  había acostado, llegó la americana al cuarto de las  chicas  con  el  manjar  que  más  le  gustaba  a  Sonia:  salmón  ahumado.  Le recordaba a su época de Inglaterra, donde lo había descubierto. Fue  un  breve  paréntesis  de  frescor  en  medio  de  la  canícula  que abrasaba  el  norte  de  la  India.  Cuando  regresaron  a  Delhi,  abajo  en  la  llanura el  mercurio  marcaba  43  grados  a  las  once  de  la  mañana.  El  asfalto  se derretía.  Los  árboles  parecían  tan  cansados  como  los  hombres.  La  gente caminaba con paraguas abiertos para protegerse del sol. Los conductores de rickshaws  esperaban  a  sus  clientes  tumbados  bajo  cualquier  sombra.  En casa,  las  flores  de  los  arriates  del  jardín  se  habían  marchitado  y  el  césped parecía paja seca. Los criados regaban la fachada. Sonia tuvo que aprender a restringir  sus  movimientos  al  mínimo  para  ahorrar  energía.  La  temperatura nocturna  se  hacía  tan  intolerable  que  tuvo  que  claudicar  ante  el  aire acondicionado.  Le  aconsejaron  no  salir  de  casa  al  mediodía  porque  el  sol golpeaba  con  demasiada  fuerza.  Poco  tenía  que  ver  este  calor  co n  el ferragosto.  El  aire  era  tan  denso  que  se  podía  cortar  con  un  cuchillo  y  la temperatura  subió  hasta  los  46  grados  unos  días  más  tarde.  Era  un  clima cruel  y despiadado. Sonia esperaba ansiosa el regreso de Rajiv,  tumbada en la  cama  y  soñando  con  el  paisaje  bucólico  del  Véneto,  recordando  el  crujido que  sus  botas  de  goma  producían  en  la  nieve  recién  caída,  el  agua  helada que de  niña bebía directamente de  los arroyos, el olor del campo después de la  lluvia,  los  prados  verdes  salpicados  de  amapolas  en  prima vera  ...  Pero  ya estaba aquí su marido,  y esperaban al atardecer para salir a dar una  vuelta en moto  y  tomarse  un  helado  en  uno  de  los  escasos  lugares  que  los  servían  en condiciones higiénicas saludables.  Había que  tener cuidado al comer fuera de casa, porque el calor alteraba la conservación de los alimentos. 

 

La  tensión  en  casa  aumentaba  proporcionalmente  al  calor,  no  por lo incómodo que pudiera resultar, sino por sus repercusiones políticas. Al  fin  y al  cabo,  aquélla  era  la  casa  de  la  primera  ministra,  y  su  labor  y  su  futuro dependían en gran medida, ese año, de que las lluvias monzónicas llegasen a tiempo.  La  mayor  preocupación  de  Indira  seguía  siendo  luchar  contra  el hambre.  Tenía  claro  que  la  escasez  de  alimentos  se  combatía  introduciendo nuevos métodos agrícolas que  habían probado su eficacia en otras partes del mundo,  y  fomentando  la  construcción  de  fábricas  de  fertilizantes.  Conseguir una  auténtica  revolución  verde,  hacer  que  la  India  fuera  auto  suficiente,  ésa era su principal prioridad y a ella se dedicaba con ahínco. Todo lo demás, que era  mucho,  podía  venir  después:  sanidad,  educación,  mejorar  el  estatus  de las mujeres, etc. 

El  problema  es  que  ese  ambicioso  programa  necesitaba  tiempo para  que  diese  sus  frutos.  Mientras,  la  gente  tenía  que  comer.  Y  la  mala suerte quiso que  la  India sufriese tres años de sequías consecutivas. Si aquel cuarto año  no llegaban tampoco  las lluvias, el desastre estaría servido. A esto había  que  añadir  el  fiasco  de  la  ayuda  americana.  A  pesar  de  todas  las indicaciones  de  lo  contrario,  el  presidente  Johnson  había  querido  utilizar  la ayuda alimentaria como palanca para someter a  la  India a su política. Aunque Indira  estuvo  dispuesta  a  hacer  algunas  concesiones  (enfrentándose  a  una tormenta  de  protestas  en  casa),  nunca  tuvo  la  intención  de  abandonar  la política  de  no-alineamiento  de  su  padre.  Como  represalia  por  una  crítica  que el  ministro  de  Exteriores  indio  hizo  a  Israel  por  su  actitud  hacia  los  países árabes,  Johnson  empezó  a  retrasar  los  envíos  de  alimentos.  Pidió  que  todos los  informes  de  cargamentos  de  grano  pasasen  por  su  despacho  antes  de darles el  visto bueno final.  Indira tenía  un mapa de  la  India en la pared de su oficina  de  South  Block  donde  rastreaba  el  movimiento  de  cada  carguero  con alimentos. La lentitud era exasperante. 

-¡Esos  americanos  no  se  dan  cuenta  de  que  cada  día  que  pasa supone  la  muerte  de  mucha  gente!  -decía  en  casa,  indignada,  un  día  en  que Sonia  había  preparado  un  plato  de  pasta-.  No  te  lo  tomes  a  mal,  no  es  nada personal  -siguió  diciéndole  a  Sonia,  apartando  su  plato-,  pero  he  decidido,  y así  lo acabo de anunciar en el Parlamento, que dejo de comer  trigo y arroz en señal de protesta. 

La  sesión  parlamentaria  la  había  dejado  exhausta,  y  apenas  cenó. Se  quejaba  de  una  fuerte  jaqueca.  Ninguna  de  la  recetas  del  médico  había conseguido  quitarle  los  persistentes  dolores  de  cabeza  que  llevaban  varios días haciéndola sufrir. Los problemas de la India no eran para menos. 

-Como no lleguen las lluvias, habrá otra hambruna. 

-Te  vaya  preparar  un  remedio  casero  que  mis  padres  me enseñaron para luchar contra el dolor de cabeza. 

Sonia hizo una infusión de manzanilla  y humedeció unas gasas que aplicó  en  la  frente  de  su  suegra.  Indira  seguía  hablando.  Temía  que  otra sequía dejase en evidencia su política agraria, pilar de la acción del gobierno, que  tan  buenas  señales  había  comenzado  a  mostrar.  «Empezó  a tranquilizarse  y  a  encontrarse  mejor»,  recordaría  Sonia,  que  no  entendía  los matices  ni  los  detalles  de  los  enormes  problemas  a  los  que  se  enfrentaba  su suegra, pero que sí comprendía su importancia y su alcance. De pronto,  Indira cambió de tema. 

-¿Cómo vas con el hindi? -preguntó de sopetón. 

-Mal -contestó Sonia. 

Indira  quería  a  toda  costa  que  Sonia  aprendiese  hindi.  Además  de por  razones  políticas,  porque  siempre  se  había  acusado  a  los  Nehru  de  ser demasiado  «británicos»  u  «occidentales»,  Indira  creía  que  era  genuinamente bueno  que  su  nuera  pudiese  expresarse  en  el  idioma  del  pueblo  porque  le abriría contactos y también las puertas de la India profunda. ¿No era el idioma el  alma  de  una  cultura?  Pero  Sonia  no  entendía  por  qué  tenía  que  aprender un  idioma  que  sólo  hablaba  el  servicio,  ya  que  el  inglés  era  lo  que  amigos  e invitados  utilizaban  siempre.  Le  habían  puesto  un  profesor  particular  que  se había  empeñado  en  enseñarle  el  idioma  desde  el  punto  de  vista  académico, con mucha gramática. 

-Las  clases  son  aburridísimas  -le  confesó  Sonia,  satisfecha  de haber conseguido aliviarle el dolor. 

Indira  no  insistió,  pero  unos  días  más  tarde  dejó  una  nota  a  Usha, su  secretaria:  «Parece  que  los  progresos  de  Sonia  son  inexistentes.  El método del profesor  no funciona. Por favor, cuanta más conversación en  hindi practiques con ella, mejor.»  

Ciertos  hábitos  de  esa  casa  hubieran  sido  difíciles  de  entender para  cualquiera.  Por  ejemplo,  desde  siempre  en  casa  de  los  Nehru  se  había hablado hindi en el almuerzo del mediodía e inglés en la cena, y cada día, una de  las  comidas  era  india  y  otra  occidental.  Sonia  no  entendía  por  qué  cada uno  no  podía  comer  lo  que  quisiese  y  hablar  en  el  idioma  que  quisiese.  Pero como era dócil,  no se obcecaba.  Y era suficientemente inteligente como para saber  que  tenía  que  encontrar  su  lugar  en  esa  familia  aunque  hubiera  que plegarse a exigencias que  no entendía bien. Aceptaba que eso formaba parte de su proceso de adaptación. 

 

Junio se  hizo eterno. Parecía que toda  la ciudad estuviera  mirando al  cielo  barruntando  indicios  de  lluvia.  La  primera  página  de  los  periódicos mostraba  en  gruesos  caracteres  los  récords  de  temperatura:  46  grados  en  la Puerta de la India de Rajpath, anunciaba el día 15, cuando ya el monzón tenía que  haber  llegado.  Una  foto  mostraba  grupos  de  niños  bañándose  en  las fuentes  públicas.  El  aire  seco  y  abrasador  resecaba  la  garganta.  Los  ojos picaban como si tuviesen arenilla. Una capa de polvo gris, que el  viento  había traído  de  los  desiertos  de  Rajastán,  cubría  el  jardín  del  número  1  de Safdarjung  Road.  Para  Sonia,  lo  extremo  del  clima  era  algo  novedoso.  En Europa, el clima era  regular,  y las predicciones servían sobre todo para saber si  habría  nieve  en  la  montaña  o  sol  en  la  playa  el  fin  de  semana  siguiente. Aquí  el  clima  era  algo  mucho  más  dramático  por  su  intensidad  y  su importancia  en  la  vida  del  país,  eminentemente  agrícola.  El  fracaso  de  la cosecha  de  arroz  podía  significar  la  muerte  de  un  millón  de  campesinos.  Por eso  estos  días  cruciales  en  la  vida  de  la  India  eran  seguidos  con  tanta atención por la gente y por los medios de comunicación. 

Por  fin,  a  finales  de  mes,  un  ruido  atronador  seguido  de  un torbellino  de  aire  ardiente  que  levantó  nubes  de  polvo  y  arrancó  las  hojas  de los  árboles  anunció  las  primeras  tormentas.  Como  si  la  noche  cayese  de pronto,  gruesos  nubarrones  negros  invadieron  el  cielo  y  el  viento  seco  dejó 

paso  a  una  lluvia  de  gruesas  gotas  que  martilleaban  el  techo  de  la  casa.  Los empleados  de  servicio  parecían  revivir  después  de  tanto  amodorramiento. Salieron  a  la  calle  a  dejarse  empapar  y  las  sonrisas  volvieron  a  iluminar  sus rostros.  Parecía  que  las  altas  palmeras  de  la  rotonda  también  temblaban  de emoción.  La  televisión  mostraba  imágenes  de  la  euforia  que  se  estaba apoderando  del  país.  Gentes  de  diferentes  religiones  y  castas  saltaban  y bailaban  juntos  en  las  calles,  como  niños,  chapoteando  en  el  agua, duchándose bajo los caños de los tejados. Era como una gran fiesta en  la que el monzón hubiera hecho desaparecer las diferencias entre los hombres. Pero a la intensidad del calor, ahora le sucedía  la intensidad de las precipitaciones.  Caía  el  agua  con  tanta  fuerza  que  el  ruido,  dentro  de  casa, era  ensordecedor.  La  temperatura  descendió  de  golpe  unos  grados,  y  una suave  brisa  aportó  una  caricia  de  frescor.  En  el  jardín,  las  ranas  cruzaban croando por el césped que reverdeció como por arte de magia, pero dos días más  tarde  el  jardín  estaba  tan  inundado  que  parecía  un  lago.  Si   muchos barrios  de  chabolas  literalmente  desaparecían  con  las  lluvias  para  luego  ser reconstruidos,  los  barrios  de  Nueva  Delhi  no  eran  inmunes  a  las consecuencias  del  diluvio.  Las  elegantes  rotondas  del  vecindario  de  las embajadas  estaban  inundadas,  así  co mo  los  túneles,  y  muchos  vehículos  se quedaban  como  muertos,  taxis  y  rickshaws  con  los  motores  ahogados  que soltaban  sus  últimos  estertores  ajenos  a  los  esfuerzos  de  sus  dueños  por arrancarlos de nuevo. Aunque el calor se hizo menos intenso,  la sensación de bochorno  era  desagradable.  Sonia  tenía  la  sensación  de  tener  las  manos siempre  húmedas;  se  cambiaba  varias  veces  al  día  porque  el  sudor empapaba  la  ropa.  Estaba  asombrada  de  que  durante  días  no  parase  de llover,  como  si  los  dioses  del  clima  se  vengasen  del  calor  seco  y  ardiente  de los meses anteriores. Ahora entendía por qué  las fachadas de tantos edificios parecían sucias  y con chorretones, por qué  había  tantos socavones,  y es que el  clima  arrasaba  con  todo  y  convertía  cualquier  tarea  de  mantenimiento  en una empresa demasiado cara para un país tan pobre. 

La  parte  positiva  es  que  las  lluvias  trajeron  a  la  casa  la  alegría  de fuera,  como  si  la  felicidad  de  todo  un  país  gigantesco  se  colase  por  las ventanas e invadiese cada rincón. Un país que, al  no morirse de hambre este año,  quizás  conseguiría  salir  adelante  y  no  volver  a  conocer  las  atroces hambrunas del pasado.  Indira, muy en sintonía con el sentimiento del pueblo, parecía contagiada de esa alegría. A pesar de  tantos otros problemas,  volvía a ser una mujer radiante. 
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Quizás  porque  no  percibía  el  comportamiento  retraído  de  Sonia como  una  amenaza,  en  un  periodo  de  tiempo  sorprendentemente  corto, Indira, que era más bien de naturaleza desconfiada, llegó a tomarle  verdadero cariño. La italiana era  una  mujer discreta  y directa, dos cualidades que en  un principio  le  habían  granjeado  su  inmediata  simpatía.  Pero  también  era hogareña  y  le gustaba «hacer familia». No empujaba a  Rajiv a  vivir en pareja separada  del  resto,  como  hubiera  podido  pensar  al  principio.  Al  contrario, insistía  para  que  siguiesen  respetándose  las  costumbres  de  siempre,  como juntarse  a  la  hora  de  las  comidas,  una  tradición  que  se  remontaba  a  los tiempos  de  Teen  Murti  House.  Independientemente  de  dónde  se  encontrase cada miembro de la familia, todos se esforzaban en  volver a casa a comer, a menos  que  hubiera  algún  acto  oficial.  Desde  que  eran  niños,  Rajiv  y  Sanjay se habían acostumbrado a dejar  lo que estuvieran haciendo para almorzar en familia.  A  Sonia  esto  le  parecía  muy  bien  porque  las  conversaciones  en  la mesa  eran  siempre  muy  animadas,  salvo  cuando  Sanjay  se  enredaba  a hablar de política con su  madre. Lo  habitual era intercambiar puntos de  vista, chistes  y  experiencias  personales.  Si  Rajiv  y  Sonia  salían  de  noche  con  sus amigos,  esperaban  a  que  Indira  terminase  de  cenar  haciéndole  compañía. Indira  tenía  un  gran  talento  para  la  conversación;  era  rápida  en  sus observaciones,  clara  en  sus  descripciones  y  tenía  un  fino  sentido  del  humor. Sus  intereses  no  se  limitaban  a  la  política,  sino  también  a  las  artes,  a  las innovaciones  científicas,  al  comportamiento  de  la  gente,  a  los  libros,  a  la naturaleza...  Había  cosas  sorprendentes  en  ella,  que  sólo  con  el  tiempo  se descubrían. Por ejemplo, solía reconocer  un pájaro por su canto,  y es que en los  cincuenta  había  sido  miembro  de  una  sociedad  ornitológica  y  había aprendido mucho de pájaros. También contaba multitud de anécdotas de sus viajes  al  extranjero.  En  Santiago  de  Chile  la  mujer  de  un  político  la  recibió 

diciendo:  «Uy,  qué  fina  y  delicada  parece.  Esperaba  ver  a  una  especie  de Golda  Meir...  »  Sonia  se  desternillaba  con  aquellas  historias.  Como  la  del Kremlin, cuando después de un banquete que Brezhnev  y Kosiguin dieron en su  honor,  a  la  hora  del  café  se  observó  la  costumbre  rusa  de  segregar  a  los hombres  de  las  mujeres,  e  Indira,  para  su  gran  sorpresa,  se  encontró  en  el grupo de  los  hombres  ... O cuando  Indira  fue a  ver a Gandhi para  hablarle de su  boda  con  Firoz,  y  el  viejo  santón  en  lugar  de  animarla  a  tener  familia,  le sugirió  que  ella  y  Firoz  se  hicieran  adeptos  de  su  ideal  matrimonial  de mantenerse  célibes  después  de  casados.  ¿Entonces  para  qué  casarse?,  le había  espetado  Indira,  irritada.  A  Sonia,  que  tenía  la  risa  fácil,  todas  esas anécdotas le encantaban. 

 

Cuando  la  italiana  hubo  comprendido  el  funcionamiento  básico  de una  casa  india,  fue  reemplazando  a  Usha  en  los  asuntos  domésticos.  El sentirse  útil  y  estar  ocupada  resultaba  la  mejor  arma  para  luchar  contra  la nostalgia.  «Sonia  era  una  persona  organizada,  era  fuerte,  aunque  mante nía un  perfil  bajo,  pero  sabía  lo  que  quería»,  diría  la  secretaria  de  Indira.  La italiana se comportaba como realmente era: afectuosa, siempre pendiente de complacer,  huyendo  de  la  confrontación,  hasta  un  poco  sumisa  ante  la tremenda  autoridad  que  emanaba  de  su  suegra.  «Entendí  que  había  que  dar tiempo  a  mi  suegra  para  que  ella  también  se  hiciese  a  la  nueva  situación familiar,  aunque  no  era  especialmente  posesiva  con  Rajiv.  En  esos  días,  yo estaba  siempre  a  su  lado,  dispuesta  a  apoyarla»,  afirmó  en  una  entrevista publicada en el Weekend Telegraph años más tarde. 

En  esa  casa  de  costumbres  indias,  pero  también  cachemiríes  e inglesas, Sonia aportó su contribución de manera sutil.  Y  lo  hizo con  un arma poderosa,  que  manejaba  con  brío.  Sonia  había  aprendido  de  s u  madre  los secretos de la cocina italiana, y pronto la casa de la primera ministra exhalaba aromas de lasagna al forno, de salsa al pesto con albahaca cogida del jardín  y hasta  de  ossobuco  a  la  milanesa.  Era  imposible  en  aquellos  años  conseguir queso  en  Nueva  Delhi,  pero  siempre  un  amigo  que  venía  de  Europa  le  traía mozzarella o gruyer  rallado envasado al  vacío.  No faltaba algún bromista que decía  que  en  lugar  de  indianizar  a  Sonia,  ella  estaba  italianizando  a  la familia...  La  broma  era  de  puertas  adentro,  porque  si  un  comentario  así 

llegaba a la prensa, sabían que la oposición lo utilizaría con saña. Lo cierto es que en el  hogar de los Nehru-Gandhi cabía de todo, a imagen y semejanza de la  India,  crisol  de  culturas  y  tradiciones  siempre  dispuesto  a  integra r  lo extranjero  y  a  hacerlo  suyo.  Si  Sonia  se  adaptaba  a  la  cultura  imperante, también  ella  libraba  su  peculiar  y  silenciosa  batalla  para  dejar  su  huella, cacerola en mano, en ese hogar cosmopolita. 

Más tarde,  fue aprendiendo a adivinar los gustos  y las preferencias de  Indira,  como  su  afición  por  las  flores,  por  ejemplo,  y  siempre  velaba  para que  hubiera  espléndidos  ramos  en  las  mesas.  A  ambas  les  gustaba especialmente el olor de  los  nardos, bálsamo que invadía cada rincón de esa casa decorada con  una sencillez casi espartana, pero con gusto. Las cortinas eran  de  algodón  crudo,  las  alfombras  provenían  de  varios  lugares  del  norte; había objetos tribales, cuadros de pintores indios, algunas antigüedades como un precioso biombo, y muebles de estilo colonial inglés. Sonia entendió que la sencillez  y  la  economía  eran  las  claves  de  la  personalidad  de  su  suegra.  A Indira  no  le  gustaba  tirar  nada;  al  contrario,  guardaba  las  bolsas  de  plástico bien  dobladas  para  utilizarlas  de  nuevo.  Sonia  aprendió  a  hacer  las  maletas como  le  gustaba  a  Indira,  aprovechando  el  más  mínimo  hueco,  sin desperdiciar  espacio.  Si  Indira  necesitaba  algo  para  la  casa,  Sonia  se encargaba  de  conseguírselo.  La  vendedora  de  la  tienda  The  Shoppe  en Connaught  Place  recordaría  que  la  vio  llegar  un  día,  vestida  con  pantalones de  cuero  y  con  su  bonita  melena  cayendo  sobre  los  hombros.  Venía  a comprar  una  mantelería  de  hilo  para  regalársela  a  su  suegra  en  su cumpleaños.  Lo  único  que  Sonia  no  compartía  con  Indira  eran  los  entresijos de la política india, que ni le interesaba ni hacía esfuerzos por entender. Pero  en  aquella  cocina  que  Sonia  transformó  en  punto  neurálgico del  hogar,  donde  todos  acababan  por  encontrarse  aunque  sólo  fuese  para preguntar  qué  sorpresa  les  tenía  preparada  para  comer,  se  hablaba inevitablemente de todo. 

-La  familia  del  maharajá  de  Jaipur  nos  ha  retirado  el  saludo  -llegó 

diciendo  un  día  Sanjay,  socarrón-.  Los  de  Kota  y  los  de  Travancore  también. No contéis con que nos inviten a ninguna de sus fiestas. 

Así  se  enteró  Sonia  de  que  su  suegra  había  abolido  los  últimos privilegios  de  los  maharajás.  Le  explicó  Rajiv  que  cuando  sus  estados integraron  la  Unión  India,  los  maharajás  recibieron  la  garantía  constitucional de  que  podrían  conservar  sus  títulos,  sus  joyas  y  sus  palacios;  de  que  el Estado  les  pagaría  una  suma  anual  proporcional  al  tamaño  de  sus  reinos;  y de que se les eximiría de pagar impuestos y tasas de importación. 

-Pero  con  tantos  indios  y  tan  pobres,  a  mi  madre  y  a  su  gobierno les  parece  que  esos  privilegios  son  anacrónicos  y  están  fuera  de  lugar  -le siguió  diciendo-.  El  caso  es  que  los  maharajás  se  han  puesto  en  pie  de guerra.  La  maharaní  de  Jaipur,  que  es  la  líder  local  de  un  partido  derechista, ha  dado  instrucciones  a  sus  simpatizantes  para  reventar  un  mitin  de  mamá. Pero ella se les ha encarado. ¿Sabes lo que les  ha dicho? « ¡Id y preguntad a los  maharajás  cuántos  pozos  han  cavado  para  el  pueblo  cuando  gobernaban sus  estados,  cuántas  carreteras  construyeron,  lo  que  hicieron  para  luchar contra  la  esclavitud  a  la  que  nos  sometían  los  ingleses!»  El  resultado  es  que mamá ha acabado arrasando, como siempre. 

Indira  lo  había  hecho  porque  había  tenido  que  dar  un  giro  a  la izquierda  en  su  política,  al  ver  que  los  americanos  la  habían  dejado  en  la estacada. Para no seguir perdiendo apoyos en su partido, había firmado en la Unión  Soviética  un  tratado  pidiendo  el  final  incondicional  de  los  bombardeos americanos  sobre  Vietnam.  Johnson,  furioso,  había  retrasado  aún  más  los envíos  de  alimentos.  Los  pobres  se  morían  de  hambre  sin  sospechar  que eran el precio que pagaba su país para mantener su independencia frente a la potencia  más  poderosa  del  mundo,  que  quería  utilizarlos  como  moneda  de cambio.  Los  maharajás  no  habían  sido  las  únicas  víctimas  de  ese  giro  de orientación  política.  El  programa  de  Indira  dio  escalofríos  a  los  más  liberales, a los patronos de  la industria, a  los  hombres de  negocios, a  los aristócratas  y en definitiva a las elites del país porque anunció también la  nacionalización de la  banca  y  de  las  compañías  de  seguros.  Sonia  fue  testigo  de  la  euforia  del pueblo  llano  ante  esas  medidas.  Empleados  y  funcionarios,  taxistas, conductores  de  rickshaws,  parados  y  los  que  nunca  habían  estado  en  el interior  de  una  sucursal  bancaria  bailaban  en  la  calle,  a  las  puertas  de  casa. Fueron  medidas  populistas  y  atrevidas  que  granjearon  a  Indira  un  enorme éxito  político  porque  el  gobierno  quitaba  los  recursos  financieros  a  los capitalistas  para  entregárselos  al  pueblo.  Los  campesinos,  los  pequeños comerciantes  y  negociantes  también  estaban  conte ntos  porque  iban  a beneficiarse  de  créditos  en  mejores  condiciones  en  los  bancos nacionalizados,  y todos  los partidos de izquierda se alinearon firmemente con Indira. 

 

En los primeros  meses de 1969, Sonia empezó a encontrarse mal. Al  principio  lo  achacó  a  una  intoxicación  alimentaria,  a  algún  virus  local,  pero el  médico  la  sacó  de  dudas  inmediatamente.  Estaba  embarazada.  La  noticia llenó de alegría a  la familia.  Indira se sintió muy feliz  y redobló  los cuidados a su  nuera.  Estaba  eufórica  con  la  idea  de  ser  abuela.  Los  niños  siempre habían  sido  su  debilidad.  Ahora  dejaba  notas  del  tipo:  «Mañana  es  na vroz (año  nuevo  parsi),  pero  me  voy  de  gira  pronto  por  la  mañana.  ¿Puedo  ir  a darte un beso ya mismo?» Indira le estaba profundamente agradecida a Sonia por  la  estabilidad  que  aportaba  a  su  vida.  Ya  no  volvía  de  sus  giras extenuantes o de largas sesiones en el Parlamento a la soledad de  una casa vacía,  sino  a  un  hogar  con  vida.  Y  esa  felicidad  se  veía  alentada  por  una noticia que,  más que ninguna otra, provocaba en  Indira  una  íntima  y profunda satisfacción.  Su  nueva  política  agrícola  empezaba  a  dar  resultados.  La cosecha  de  grano  del  año  en  curso  estaba  siendo  el  doble  de  lo  habitual gracias  a  las  abundantes  lluvias  de  los  últimos  monzones.  La  mayor producción  se  registraba  en  los  estados  del  Punjab,  al  norte,  el  país  de  los sijs,  una  comunidad  bien  organizada  y  trabajadora  cuyos  campesinos  habían plantado nuevas variedades de trigo enano desarrolladas por científicos indios a partir de modalidades mexicanas. Las  nuevas  variedades de arroz, algodón y cacahuete también  habían mostrado  un  resultado espectacular. El aumento de  la  producción  era  tan  esperanzador  que  auguraba  que  la  escasez endémica  podía  convertirse  pronto  en  cosa  del  pasado.  Qué  ganas  tenía Indira de quitarse la espina de Lyndon Johnson... 

Sin  embargo,  Sonia  no  participaba  de  esa  euforia.  Su  felicidad  se veía  teñida  por  un  sentimiento  nuevo,  que  no  había  experimentado  con anterioridad,  y que surgía de lo más profundo de su ser. Era un miedo atávico, difuso e intenso. Miedo a dar a luz  tan  lejos de su familia, miedo a coger  una enfermedad  rara,  una  infección  tropical,  miedo  a  que  el  niño  naciese  con algún problema... Volvía a sentir  nostalgia de  los suyos  y  hasta pensó en ir a Italia a  tener el  niño, pero no, aquello era imposible porque ¿cómo estar  lejos de  Rajiv  en  un  momento  así?,  ¿qué  dirían  los  políticos  de  aquí?  ¿Que  la nuera  de  Indira  no  se  fiaba  de  la  medicina  india  (lo  cual  era  perfectamente lógico  en  aquella  época)?  ¿Que  lo  que  era  bueno  para  el  pueblo  no  lo  era para  la  bahu  de  Indira?  Lo  quisiese  o  no,  la  política  interfería  en  la  vida privada. Pero Sonia era suficientemente lúcida para aceptarlo  y para entender que  las  transformaciones  hormonales  de  su  cuerpo  estaban  jugándole  una mala pasada, y que su estado de ánimo mejoraría con el tiempo. 

 

Pero  a  los  cinco  meses  de  embarazo  seguía  con  mareos constantes.  Como  se  encontraba  mal  físicamente,  la  moral  se  resentía también. Sanjay se  volcó en atenciones con su cuñada. Cuando sabía que su hermano  estaba  volando,  no  salía  de  casa  sin  cerciorarse  de  que  Sonia  no quisiese  acompañarle  a  dar  una  vuelta,  a  tomarse  un  helado  en  Nirula's,  uno de  los  escasos  establecimientos  parecidos  a  una  cafetería  occidental,  o  a visitar  a  un  amigo.  Pero  Sonia  no  tenía  ganas  de  salir.  Prefería  quedarse  en casa,  acariciando  durante  horas  a  los  perros  Putli  y  Pepita,  dos  Golden Retrievers, los preferidos de los Nehru desde  los tiempos de Anand Bhawan, y  un  chucho  llamado  Sona  que  Rajiv  recogió  en  una  callejuela  de  la  Vieja Delhi  cuando  era  niño.  Cuando  volvía  su  marido,  pasaban  horas  escuchando música.  Rajiv  atesoraba  en  casa  una  importante  colección  de  discos  que había  reunido  a  lo  largo  de  los  años  y  que  tra taba  con  sumo  cuidado.  No quería que  nadie tocase el equipo o los discos sin asegurarse antes de que lo haría  de  manera  tan  escrupulosa  como  él.  De  vez  en  cuando  asistían  a conciertos  de  música  clásica  india,  donde  Sonia  aprendió  sobre  ragas (melodía  clásica)  y  ghazals  (poemas  cantados  en  urdu)  y  a  distinguir instrumentos  como  el  sarangi  o  la  tabla,  precursores  de  las  guitarras  y  los tambores de Occidente. Muchas  veces Rajiv grababa los recitales de grandes maestros  como  Ustad  Ali  Khan  o  Ravi  Shankar  y  luego  los  añadía  a  su colección,  que  clasificaba  metódicamente.  Pero  si  solían  salir  poco  y  no  eran aficionados  a  las  fiestas,  ahora  que  Sonia  se  encontraba  frágil  de  salud, todavía  menos.  Nunca  quisieron  formar  parte  de  la  jet  de  Nueva  Delhi  ni pertenecer a ningún grupo o pandilla. Rajiv se encontraba a gusto con amigos de  extracción  social  muy  dispar,  desde  un  mecánico  del  aeroclub  a  sus antiguos  colegas  de  Cambridge  que  venían  a  Delhi  con  cierta  frecuencia. Sonia,  mareada  y  con  náuseas,  sólo  accedía  a  dar  una  vuelta  los  domingos por  la  mañana  por  Khan  Market,  donde  estaban  las  tiendas  de  discos  y  las librerías  mejor  surtidas  de  la  ciudad.  Era  una  vuelta  corta,  que  la  italiana aprovechaba para comprar  fruta  y  también algún producto europeo en  uno de sus  comercios,  frecuentados  por  diplomáticos.  A  los  cinco  meses,  la  suave curvatura de su  vientre, que  veía con orgullo reflejada en los escaparates, era objeto de  la comidilla de  los conocidos con  los que solía cruzarse, porque en cierto sentido Nueva Delhi era como un gran pueblo. 

 

Cinco meses es  un intervalo de tiempo en el que se considera que un embarazo  ha pasado su momento  más crítico. En el caso de Sonia,  no fue así. En  mitad de una  noche de calor,  fue presa de unos dolores punzantes en el  vientre,  y  sintió  que  perdía  sangre  a  borbotones.  Eran  tan  agudos  los dolores  y  tan  fuerte  la  sensación  de  estar  vaciándose  por  dentro  que  pensó 

que  se  moría  en  ese  mismo  instante.  Rajiv  organizó  el  transporte  al  hospital en el coche de su madre. Veía a Sonia tan pálida y tan ida que  tuvo miedo a perderla. Después de  la transfusión, cuando se  hubo recuperado, le dijeron a Sonia  que  había  perdido  mucha  sangre,  pero  que  ahora,  una  vez  efectuada una  pequeña  intervención,  iba  a  encontrarse  mejor.  «  ¿Y  el  niño?»,  preguntó 

ella,  aterrada  porque  en  el  fondo  sabía  lo  que  había  ocurrido.  La  mirada  de Rajiv, que bajó los ojos al suelo, lo decía todo. 

Fue  el  momento  más  duro  hasta  ese  instante  en  la  vida  de  la italiana. A los cinco meses de embarazo, no consideraba que  había  tenido un aborto,  sino  que  había  perdido  a  su  hijo.  A  esa  pena  profunda  se  unía  un sentimiento  aciago  de  fracaso  personal.  Le  parecía  que  había  fallado  a  su marido, a  Indira, a su propia familia y al  mundo entero. Le parecía que estaba pagando  por  toda  la  felicidad  que  la  vida  le  había  regalado,  como  si  tuviera que expiar el pecado de su extraordinaria  historia de amor. Las explicaciones médicas,  que  le  aseguraban  que  lo  suyo  era  relativamente  corriente  en  un primer embarazo  y que  no significaba que al próximo intento fuera a pasar  lo mismo,  no  conseguían  sacarla  de  una  profunda  melancolía.  Además,  no faltaba  algún  comentario  del  personal  de  servicio  sobre  el  mal  augurio  que presagiaba  semejante  percance,  o  el  rumor  de  la  calle  que  achacaba  la responsabilidad  de  lo  ocurrido  a  Indira  «porque  empujaba  a  su  nuera  a moverse  y  a  caminar,  obsesionada  con  que  se  mantuviese  en  forma  y  no engordase  demasiado  durante  el  embarazo».  En  ciertos  mentideros  de  la ciudad,  después  de  todo  lo  que  había  pasado  con  las  nacionalizaciones  y  la abolición de los privilegios de los maharajás, se  había puesto de moda tildar a Indira de  monstruo. Como era de esperar, la  familia reaccionó como  una piña y  todos rodearon a Sonia de atenciones  y afecto.  Indira estaba muy afectada. Esto  le  había  recordado  un  percance  similar,  al  nacer  su  segundo  hijo,  el  14 

de  diciembre  de  1946.  Los  dolores  de  parto  habían  surgido  de  noche,  de manera  totalmente  imprevista.  Fue  llevada  de  urgencia  a  un  hospital  donde los  médicos  ingleses  llegaron  a  temer  por  su  vida  porque  se  estaba desangrando.  Desde  el  principio,  aquel  niño  había  sido  un  problema.  Nehru llegó cuando por fin  la  hemorragia estaba controlada. En  la  madrugada  nació 

un  varón,  al  que  Nehru  nombró  Sanjay,  en  homenaje  a  un  sacerdote visionario que en el  Mahabharata,  la gran epopeya del  hinduismo, describe la gran batalla con el rey ciego. Firoz, su marido, no acudió hasta unos días más tarde.  Trabajaba  en  la  ciudad  de  Lucknow,  e  Indira  acababa  de  enterarse  de que  mantenía  una  relación  amorosa  con  una  mujer  musulmana,  hija  de  una prominente familia de la ciudad. Por eso, la llegada del pequeño no  había sido un  acontecimiento  tan  feliz  como  la  del  primero,  Rajiv.  E  Indira,  en  su subconsciente, se sintió culpable por ello. Debió pensar que era injusto  y que debía repararlo. Toda su vida, le pareció que debía algo a Sanjay. 

 

Poco  a  poco,  la  italiana  fue  saliendo  del  océano  de  tristeza  en  el que estaba sumida, aunque  no  volvió a sonreír  hasta que  no quedó de nuevo embarazada,  unos  meses  más  tarde.  Esta  vez,  su  ginecóloga  fue  tajante: nada  de  caminatas  ni  de  esfuerzos.  Cuanto  más  tiempo  pasase  tumbada, menos riesgo de otro aborto correría. Decidida esta vez a llevar el embarazo a buen puerto, Sonia se dispuso a pasar  nueve  meses en cama. Su inspiración le venía de otra italiana conocida mundialmente, Sofía Loren, que acababa de pasar  por  el  mismo  trance,  con  un  final  feliz.  Era  una  experiencia  dura,  pero Sonia se lo  tomó como  una prueba que debía superar. Contaba con el apoyo de  Rajiv,  que  la  mimaba  y  cuidaba  con  gran  devoción.  Afortunadamente,  no había  salido  a  Firoz,  su  padre:  era  hogareño,  afectuoso  y  de  una  fidelidad  a toda  prueba.  Seguía  tan  enamorado  de  Sonia  como  el  primer  día.  O  más, porque ahora se engarzaba un sentimiento más profundo, ese que  nace de la compenetración,  de  mirarlo  todo  con  los  ojos  del  otro,  de  una  vida  en  común plenamente asumida y realizada. 

Indira  estaba  de  nuevo  entusiasmada  y  se  ocupó  de  la  canastilla del niño con todo  lujo de detalles. «Siempre estás jactándote de las alegrías  y del  "estatus  superior"  de  ser  abuela  -le  escribió  a  su  amiga  norteamericana Dorothy  Norman  desde  un  avión  que  la  transportaba  al  sur  de  la  India  para celebrar el cuarto centenario de la sinagoga de la comunidad judía de Kerala-, por  eso  te  revelo  un  secreto:  también  yo  estoy  compitiendo  por  ese  estatus. Sonia  espera  un  niño  para  finales  de  mayo.  ¿No  es  emocionante?  Aunque cuando  una  nuera  es  de  otro  continente,  hay  muchas  complejidades también.»  Se  refería  al  temor  de  Sonia  a  dar  a  luz  en  Delhi,  y  a  exigencias nuevas de su  nuera, que surgían como  una reacción a la presión del ento rno. De pronto Sonia declaró que  no quería  ni  nodriza ni criada para ocuparse del niño,  y  que  lo  haría  ella  misma.  Decir  eso  era  un  poco  una  chiquillada,  una manera de afirmarse dando a entender: «Soy europea  y en  mi esfera privada haré  las  cosas  a  mi  manera.»  Indira  y  Rajiv  así  lo  entendieron,  así  que  no insistieron,  convencidos  de  que  esa  intransigencia  se  le  pasaría  cuando naciera  el  niño.  Ya  se  ocuparía  la  realidad  de  poner  las  cosas  en  su  sitio.  Le iba  a  ser  muy  difícil  a  Sonia  prescindir  de  ayuda  teniendo  en  cuenta  que tendría  que  estar  disponible  para  acompañar  a  su  marido  o  a  Indira  en  las salidas oficiales. Pero, en general, la alegría de recibir a un nuevo miembro de la familia compensaba esas leves fricciones domésticas. Cuando Rajiv estaba trabajando,  su  madre  o  su  hermano  procuraban  turnarse  para  acompañar  a Sonia  durante  las  comidas.  No  querían  que  se  sintiese  sola  en  ningún momento  ni  que  su  ánimo  decayese.  Rajiv  ahora  volaba  de  copiloto  en  los turbohélices  Fokker  Friendship  de  Indian  Airlines,  aviones  de  ala  alta  con capacidad para unos cuarenta pasajeros, dignos sucesores de los DC-3. Sonia pasaba mucho tiempo con ambos hermanos, que compartían amigos  e  intereses  comunes,  aunque  a  Sanjay  se  le  veía  cada  vez  menos. Estaba  obsesionado  con  su  proyecto  de  construir  un  «Volkswagen  indio». Con un amigo había abierto un taller en la periferia de la ciudad y allí, rodeado de  depósitos de  basura  y  alcantarillas  a  cielo  abierto,  perseguía  su  sueño  de convertirse  en  un  «Henry  Ford»  local  entre  piezas  de  metal  y  hierros oxidados. El proyecto de construir un coche popular producido para las masas llevaba  más  de  diez  años  siendo  discutido  en  las  oficinas  del  gobierno,  y finalmente  se  tomó  la  decisión  de  encargar  su  producción  al  sector  privado. Hasta entonces, sólo se  fabricaban en  la  India bajo licencia dos modelos,  los famosos  Ambassador,  réplicas  del  Morris  Oxford  que  servían  de  taxis  en  la posguerra  londinense  y que aún  hoy siguen fabricándose en las instalaciones de  Hindustan  Motors  en  el  estado  de  Bengala,  y  los  Fiat  Padmini,  que  se convertirían  en  el  modelo  único  de  los  taxis  de  Bombay  (en  Europa  era conocido  como  Fiat 1100).  El  coche  que  quería  fabricar  Sanjay  tenía  que  ser totalmente  autóctono,  sería  barato,  alcanzaría  la  velocidad  de  ochenta kilómetros  por  hora  y  consumiría  cinco  litros  a  los  cien  kilómetros.  El  nombre que  había  elegido  era  Maruti,  en  alusión  al  hijo  del  dios  del  viento  en  la mitología hindú. 

En aquel entonces,  Indira  no  miraba más allá de su propia carrera. No  imaginaba  una  dinastía  familiar,  como  tampoco  la  había  imaginado  su padre.  En  numerosas  entrevistas  repetía  que  sus  hijos  no  tenían  interés  en política  y  que  haría  lo  que  estuviera  en  su  poder  para  apartarles  de  ese mundo.  No  mostraba  deseos  de  traspasarles  la  «carga»  familiar.  A  Indira  no le gustaba nada mezclar lo político y lo personal. 

Pero  su  hijo  Sanjay,  empeñado  por  todos  los  medios  en  sacar adelante  su  proyecto,  iba  a  trastocar  esa  frontera  que  su  madre  tenía  tanto interés  en  preservar.  ¿Por  qué  no  tenía  el  derecho  a  fabricar  un  coche genuinamente indio?, se preguntaba.  No le parecía  justo que por el  hecho de ser  hijo  de  la  primera  ministra,  semejante  empresa  le  fuese  vetada.  Indira estaba  en  un  aprieto,  desgarrada  entre  su  sentimiento  de  madre  y  su  deber de  gobernante.  Le  había  pedido  a  Sanjay  que  no  presentase  su  proyecto  al Ministerio  de  Desarrollo  Industrial,  pero  éste  había  hecho  oídos  sordos  y había  solicitado  formalmente  la  licencia,  a  pesar  de  que  ni  siquiera  había terminado  su  aprendizaje  en  la  Rolls -Royce  y  no  era  ni  un  hombre  de negocios  ni  un  fabricante  de  coches.  De  hecho,  su  historia  de  amor  con  los coches  había  sido  una  fuente  constante  de  dolor  de  cabeza  para  su  madre. Siendo adolescente,  más de una vez  la policía le había traído a casa después de haberle descubierto,  junto con  un amigo, abandonando coches que  habían hurtado  previamente  de  un  aparcamiento  para  darse  una  vuelta.  Esas gamberradas de niño mimado fueron adoptando formas distintas al crecer. En Inglaterra,  Sanjay  había  provocado  varios  accidentes  sin  daños  físicos,  y varias  veces  había  sido  arrestado  por  sobrepasar  el  límite  de  velocidad  al volante de su viejo Jaguar o por no llevar un permiso de conducir válido. Al contrario que Rajiv, Sanjay era agresivo en su  manera de luchar por  lo  que  creía  y  ejerció  una  presión  considerable  sobre  su  madre  para  que le fuese concedida la licencia.  Indira presidió la reunión del gabinete en  la que el ministro de  Industria concedió a Sanjay  un permiso para producir cincuenta mil automóviles al año, enteramente con materiales autóctonos.  Y eso a pesar de  que  Sanjay  carecía  de  experiencia  y  no  podía  presentar  resultados  de anteriores proyectos. Estaba claro que si  no  hubiera sido el  hijo de  la primera ministra,  nunca  se  lo  hubieran  concedido.  Por  una  vez,  Indira  fa ltó  a  su sacrosanto  principio  de  anteponer  el  deber  a  su  deseo  personal,  una excepción  que  acabaría  costándole  muy  caro.  Un  escándalo  y  una  protesta general acompañaron el  nacimiento del proyecto de coche  nacional  Indira fue acusada  en  la  prensa  de  practicar  el  peor  tipo  de  nepotismo.  Un  diputado  de la  oposición  tildó  la  concesión  de  «una  desgracia  para  la  democracia  y  el socialismo».  Otros  hablaron  de  «corrupción  sin  límite».  Sus  propios  aliados, los comunistas de Bengala, se  unieron al aluvión de críticas.  Indira respondió 

de  manera  poco  convincente:  «Mi  hijo  ha  demostrado  tener  espíritu emprendedor... Si no se les anima, ¿Cómo pedir a otros  jóvenes que asuman riesgos?»  En  el  fondo,  Indira  creía  ciegamente  en  su  hijo  y  seguramente pensó  que  el  Maruti  era  una  oportunidad  de  oro  para  que  Sanjay  saliese adelante  y probase su  valía. Sabía que era  joven, inmaduro, impetuoso, pero lo  creía  hábil  y  fuerte.  Pensaba  que  aprendería  y  que  podría  controlarlo. También  sabía  que  eso  equivaldría  a  exponerle  a  la  vida  pública.  A  años vista,  significaba  que  Indira,  a  pesar  de  seguir  repitiendo  que  no  quería  que sus  hijos entrasen en política,  ya veía a su hijo menor como digno sucesor del linaje  de  los  Nehru-Gandhi.  Era  quizás  una  manera  de  sentirse  un  poco menos sola en el ejercicio del poder. 

En  esa  lucha  contra  el  sentimiento  de  soledad  que  la  embargaba desde la más tierna infancia, el  nacimiento de su  nieto, el 19 de junio de 1970, la llenó de júbilo. Como en todos  los  hogares de  la  India, el  nacimiento de  un hijo  era  un  acontecimiento  de  gran  relevancia.  Rajiv  asistió  al  parto,  lo  cual era  insólito  para  un  hombre  en  la  India  de  entonces,  y  lo  hizo  con  su  cámara en  la  mano  para  grabar  el  primer  llanto  de  su  hijo,  que  había  nacido  un  poco prematuro.  Sonia  estaba  exhausta,  pero  su  marido  la  ayudaba  mucho, cambiaba  al  niño  y  le  dormía  entre  las  tomas.  Se  comportaban  como  unos padres  modernos,  aunque  la  India  eterna  ya  acechaba  a  las  puertas  de  casa cuando  volvieron  del  hospital  y  un  santón  esperaba  al  bebé  para  hacerle  la carta  astral  El  nombre  escogido  fue  el  de  Rahul,  propuesto  por  Indira.  Le explicó  a  Sonia  que  era  el  nombre  en  el  que  había  pensado  originalmente para  su  hijo  primogénito,  aunque  al  final  le  puso  Rajiv  para  complacer  a  su padre. Nehru  había estado recibiendo sugerencias de nombres en  la cárcel,  y había  escogido  Rajiv  porque  en  sánscrito  significaba  «loto»,  el  mismo significado que Kamala, el nombre de su  mujer fallecida ocho años antes. De la  misma  manera  que  Indira  cedió  al  deseo  de  su  padre,  Sonia  cedía  al  de Indira  y al  hacerlo, se hacía un poco más india cada vez. Rahul era el nombre de  un  hijo  de  Gautama  Buda  y  en  sánscrito  significaba  «el  que  es  capaz». Aunque  la  familia  no  fuese  religiosa,  la  fuerza  de  la  costumbre  hizo  que  el niño  fuese  recibido  con  los  ritos  hindúes  correspondientes.  La  ceremonia  del primer corte de pelo  tuvo  lugar tres semanas después de su  nacimiento,  y se juntaron en casa todos  los amigos de la pareja. Afeitaron el cráneo del bebé, dejando  sólo  un  mechón  de  pelo  que,  según  la  tradición,  protegería  su memoria.  Raparle  tenía  el  significado  simbólico  de  liberarle  de  los  restos  de sus vidas pasadas y prepararle para encarar el futuro. 

Indira  estaba  absolutamente  cautivada  por  el  bebé.  Procuraba volver por casa entre sesiones del Parlamento sólo para verlo  y estrecharlo en sus  brazos.  La  mujer  que  estaba  persiguiendo  con  dureza  a  los  aristócratas de  la  India,  que  acababa  de  plantarse  ante  el  partido  para  quedarse  con  el poder,  que  expulsaba  a  los  compañeros  que  no  habían  votado  por  ella,  era una  abuela  que  se  derretía  frente  a  su  nieto.  «  ¡Cómo  se  parece  a  Rajiv!», decía,  sin  que  nadie  le  encontrase  parecido  alguno  todavía.  Además,  eso  no era  ningún  cumplido  porque  había  contado  mil  veces  lo  feo  que  había  sido Rajiv  al  nacer. Pero esa criatura le tocaba  la  fibra más  íntima  y le recordaba los  tiempos  de  su  propia  maternidad.  Indira  había  dado  luz  a  Rajiv  el  20  de agosto  de  1944,  no  en  un  hospital  sino  en  casa  de  su  tía  más  joven,  en Bombay,  en  condiciones  precarias.  Se  había  quedado  embarazada  a  pesar de  su  historial  de  tuberculosis,  de  las  advertencias  de  los  médicos  y  de  la oposición  de  su  padre  a  su  boda,  de  modo  que  ese  nacimiento  fue  vivido como  un auténtico  triunfo sobre la adversidad.  Indira quería a toda costa que Nehru conociese a su nieto. Todavía  faltaban tres años para la independencia y estaba encerrado en  una cárcel británica en  lo que sería su  noveno  y  último encarcelamiento.  Cuando  se  enteró  de  que  iban  a  trasladarlo,  Indira  se presentó  a  las  puertas  de  la  prisión  de  Naini  en  Allahabad,  y  en  el  intervalo que  había entre la puerta de la cárcel  y el  furgón celular, sostuvo al pequeño Rajiv  en  brazos.  «Bajo  la  luz  tenue  de  una  farola,  mi  padre  descubrió  a  su nieto  por  primera  vez,  y  lo  estuvo  mirando  el  escaso  tiempo  en  que  se  lo permitieron», contaba Indira. 

 

Cuando Sonia se hubo repuesto, viajaron a  Italia con el  niño. Sonia había  soñado  con  ese  momento  en  numerosas  ocasiones  durante  su  larga convalecencia.  El  aroma  del  delicioso  café  nada  más  llegar  al  aeropuerto,  el silencio  en  los  grandes  lugares  públicos,  el  frío  lacerante,  el  confort  y  la rapidez  de  los  automóviles,  el  agua  que  se  podía  beber  del  grifo,  los supermercados  que  ofrecían  de  todo...  esas  cosas  sencillas  de  las  que carecía en la  India la maravillaban. Parecía que era la primera  vez que pisaba su  tierra.  Fue  un  momento  de  intensa  alegría  encontrarse  con  los  suyos,  en su  pueblo.  Se  fundió  en  un  abrazo  con  su  padre,  no  se  dijeron  nada,  no  era necesario.  Stefano  Maino  se  encontró  de  pronto  con  el  pequeño  Rahul  en brazos  y  ya  sólo  importaba  el  bienestar  del  niño.  ¿No  valía  ese  momento todas  las  penurias  del  pasado?,  parecía  preguntarse  Sonia.  Por  fin,  estaba reunida bajo el mismo techo con todos los que poblaban su corazón. 
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Regresaron  pronto  a  Nueva  Delhi,  a  seguir  con  su  vida  familiar tranquila,  aunque  era  una  calma  ficticia  porque  estaba  siempre  amenazada por  los  altibajos  de  la  política.  A  pesar  de  lo  mucho  que  Indira  quería  a  su nieto,  casi  no  lo  veía  de  lo  ocupada  que  estaba.  Pasaba  largas  horas  en  su despacho de South Block,  y cuando  volvía a casa, siempre estaba cansada  y con el semblante preocupado. 

-¿Qué es lo que pasa? -preguntó Rajiv nada más regresar. 

-Dicen que va a haber un golpe de Estado -le comentó Sanjay. 

-¿Quién lo dice? 

-Todo el mundo. En las  fiestas, en  los cócteles, en  las cenas  no se habla de otra cosa... Mamá lo sabe, y se teme lo peor. 

Indira se  había  hecho  muchos enemigos con sus ataques contra la clase pudiente, que la acusaba de querer hacer de la India un país comunista. Se había puesto a toda la derecha en contra, a la patronal,  los propietarios de los  medios  de  comunicación,  a  los  maharajás  y  sus  descendientes,  etc.,  y temía,  como  buena  parte  del  país,  una  reacción  violenta.  Pero  no  quería hacer  de  la  India  un  país  comunista  como  los  que  había  conocido  en  sus viajes  tras  el  telón  de  acero.  Al  contrario,  hacía  grandes  esfuerzos  para asegurar  a  las  clases  pudientes  que  sus  intereses  no  estaban  en  peligro. Había  compensado  a  las  grandes  familias  financieras  con  generosas indemnizaciones  por  la  nacionalización  de  sus  bancos.  La  libertad  -individual colectiva,  nacional-era  un  valor supremo que  no estaba dispuesta a sacrificar en el altar del socialismo. 

 

Pero  el  rumor  de  que  los  militares  preparaban  un  golpe  se  había propagado  como  la  pólvora  en  las  grandes  ciudades,  Bombay,  Delhi  y Calcuta.  La  idea  de  que  la  India  no  podría  sobrevivir  ni  como  democracia  ni como  país  unido  se  estaba  afianzando  en  los  sectores  más  elitistas  de  la sociedad.  Las  figuras  de  Nehru  y  Gandhi  empezaban  a  contemplarse  como reliquias  de  un  pasado  idealista  que  ya  poco  tenía  que  ver  con  la  realidad. Indira,  cada  vez  más  aislada  en  la  cima  del  poder,  empezó  a  sentirse paranoica.  y  no  era  para  menos.  Al  general  Sam  Manekshaw,  un  parsi  que era  comandante  en  jefe  del  ejército  indio,  le  hacían  la  misma  pregunta  allá 

donde iba: ¿Cuándo  va a hacerse con el poder? Él se abstenía de responder. Lo  que  más  le  chocaba  es  que  entre  los  que  le  hacían  la  pregunta,  había ministros del gabinete de Indira. 

Harta  de  tanto  rumor,  que  se  había  infiltrado  hasta  en  su  propia casa,  Indira  convocó  a  su  despacho  de  South  Block  al  general  Manekshaw. Eran  viejos  amigos;  Indira  había  estado  casada  con  un  parsi  yeso  siempre añadía  familiaridad a la relación. Sam se  la encontró sentada del otro lado de su mesa de despacho en forma de riñón, los codos apoyados sobre la mesa y la  cabeza  entre  las  manos.  Después  de  saludarse,  ella  le  dijo  con  voz cansina:  

-Todos dicen que vas a sustituirme... ¿Es cierto eso, Sam? 

El militar se quedó de piedra, pero a los pocos segundos reaccionó: 

«Di  unos  pasos  hacia  donde  estaba  sentada.  Tenía  una  nariz  larga,  y  la  mía también  era  prominente,  de  modo  que  acerqué  mi  nariz  a  la  suya  y  le pregunté, mirándola fijamente a los ojos:  

» " ¿Y tú qué piensas, primera ministra?" 

» No puedes hacerlo, contesto. 

»" ¿Piensas que soy tan incompetente?" 

»"No, Sam, no quería decir eso. Quiero decir que no lo harás." 

»"Tienes  toda  la  razón,  primera  ministra.  No  interfiero  en  asuntos políticos.  Mi  trabajo  consiste  en  mandar  sobre  el  ejército  y  velar  por  que  se mantenga como un instrumento de primer orden. El tuyo es velar por el país." 

»”Mis ministros dicen que se está tramando un golpe militar. Hasta mis hijos lo han oído." 

»”Esos  ministros,  tú  los  nombraste.  Líbrate  de  ellos.  Tienes  que confiar en mí." 

Nunca el general la había  visto  tan preocupada  y con el ánimo tan abatido  como  ese  día.  «Tenía  muchos  enemigos  políticos  -recordaría Manekshaw-.  Constantemente  tramaban  complots  contra  ella.  Pero  era  una chica lista. Me vino a decir: "Sam, si estás pensando en hacer algo, que sepas que lo sé todo."»  

 

Fueron  unas  navidades  turbulentas.  Aunque  de  puertas  adentro Indira  hiciese  lo  posible  por  no  dejar  traslucir  su  inquietud,  era  imposible  ser inmune a la tensión de la calle. Sanjay era quien más a menudo le preguntaba sobre  lo  que  iba  a  hacer,  pero  Indira  respondía  con  uno  de  sus  famosos silencios  y  cogía  al  pequeño  Rahul  en  brazos,  como  si  en  ese  gesto  simple buscase  la  respuesta  a  cuestiones  complicadas.  ¿Qué  hubiera  hecho  s u padre  en  esas  mismas  circunstancias?,  se  preguntaba  ella.  En  1951,  Nehru se  había  encontrado  en  una  situación  parecida,  aunque  no  tan  extrema.  Y 

había decidido consultar al pueblo. Eso mismo iba a  hacer  Indira. Sentía que su  gobierno,  dependiente  únicame nte  del  apoyo  de  los  partidos  de  izquierda, no  sobreviviría  a  los  ataques  de  las  poderosas  fuerzas  que  se  habían  unido contra ella.  Tenía  la intuición de que el pueblo, si era consultado, la apoyaría. Pero  esta  vez  separaría  las  elecciones  generales  de  las  estatales.  Hasta entonces,  siempre  se  habían  realizado  conjuntamente,  con  el  resultado  de que  consideraciones  locales  de  casta  y  etnia  se  mezclaban  con  grandes cuestiones  nacionales.  Ahora  quería  asegurarse  de  que  estarían  disociadas. Quería presentar un auténtico programa nacional ante el electorado. 

 

El 27 de diciembre de 1970, a las ocho de  la mañana, después de su reunión diaria en el jardín, Indira se tomó un té con Sonia. 

-Hoy  no  vendré a comer  -le dijo-. Voy a ir a  ver al presidente de la República y le  voy a solicitar que disuelva el Parlamento. Va a ser un día muy cargado. Dile a Rajiv que hablaré esta noche por la radio. 

En  efecto,  esa  misma  noche  se  dirigió  a  la  nación  para  anunciar que  adelantaba  las  elecciones  generales  un  año.  Sonia  la  escuchó  desde  la cocina  de  casa:  «El  tiempo  no  nos  va  a  esperar  -decía  Indira  con  cierto  tono apocalíptico-.  Los  millones  de  personas  que  piden  comida,  alojamiento  y trabajo  tienen  prisa  por  que  hagamos  algo.  El  poder  en  una  democracia  lo tiene  el  pueblo.  Por  eso  nos  dirigimos  a  él  para  pedirle  un  nuevo  mandato.» 

Poco  tiempo  después  del  anuncio,  un  periodista  de  Newsweek  preguntó  a Indira  cuál  sería  el  gran  tema  de  la  campaña.  Sin  dudarlo,  Indira  respondió: 

«El tema soy yo.»  

Durante  las  diez  semanas  siguientes ,  apenas  apareció  por  casa,  y si lo  hacía era para cambiarse de  ropa  y  volver a salir. A  veces eso ocurría a la una de  la madrugada,  y al oírla, Sonia se despertaba, dispuesta a ayudarla a buscar  un sari o hacerle  un té. Le daba noticias del niño, e  Indira le  hablaba de la campaña. Estaba animada: «Me gusta estar con  la gente, con el pueblo. Se  me  va  el  cansancio  cuando  estoy  con  ellos  -decía  mientras  ambas despedían  el  día-.  ¿Sabes,  Sonia?  No  les  veo  como  masa,  los  veo  como muchos  individuos  juntos...  »  Estaba  contenta  porque  la  gran  alianza  que aglutinaba  partidos  opuestos  -desde  partidos  de  derecha  a  socialistas-y  que eran  sus  adversarios,  había  cometido  el  error  de  escoger  un  eslogan  que reflejaba su deseo más profundo: «Acabemos con Indira.»  

-Yo  he propuesto otro eslogan: «  ¡Acabemos con  la pobreza!» ¿No crees que tiene más sentido? 

Sonia  asintió.  Indira  prosiguió,  en  voz  baja  para  no  despertar  al niño. 

-Esa  frase  da  a  nuestro  partido  la  razón  moral  y  una  imagen  de progreso  frente  a  una  alianza  reaccionaria.  Al  fin  y  al  cabo,  los  pobres  son  la gran mayoría del electorado... 

-Te verán como su salvadora... 

-Ojalá. 

 

La  campaña  que  realizó  durante  los  meses  de  enero  y  febrero  de 1971 fue muy intensa. El  tener  hábitos  frugales -apenas comía  y dormía muy poco-le  ayudó  en  su  esfuerzo.  Más  de  trece  millones  de  personas  asistieron a  sus  mítines  y  otros  siete  millones  la  recibieron  a  ambos  lados  de  las carreteras, según estadísticas oficiales. «En los cuarenta  y  tres días que tuve a mi disposición -escribió a su amiga Dorothy Norman-recorrí más de sesenta mil  kilómetros  y  hablé  en  unos  trescientos  mítines.  Era  maravilloso  ver  la  luz en los ojos de la gente.» Aún más maravilloso fue comprobar que, excepto en ciertas  áreas  pobladas  por  intocables  y  comunidades  tribales,  el  tipo  de pobreza  que  existía  hacía  veinte  años  ya  no  se  daba.  No  se  veían deformaciones  atroces  como  antaño,  ni  niños  con  barrigas  hinchadas  por  la desnutrición.  «Quizás  no  tengan  todos  un  techo  y  un  trabajo,  pero  la  gente parece sana. A los niños les brillan los ojos», le contaba a Dorothy. Ése  era  su  gran  orgullo,  refrendado  por  las  estadísticas.  En  cinco años, la producción anual de trigo y de arroz se había duplicado. «Por primera vez,  no  tengo  la  impresión  de  que  la  economía  dependa  exclusivamente  del éxito o del fracaso de los monzones»,  había escrito un periodista británico que viajaba  regularmente  a  la  India.  Los  medios  de  comunicación  indios,  la mayoría en manos de la oposición,  no  hablaban de esto, pero el pueblo sí se pronunció, en la mayor convocatoria electoral hasta la fecha en el mundo. La  noche  de  los  resultados,  la  familia  entera  estaba  reunida  en casa.  Sonia  se  había  encargado  de  que  hubiese  dulces  y  flores  en  todos  los rincones. La casa estaba iluminada por  fuera,  y en el interior la atmósfera era de  entusiasmo  contenido.  A  medida  que  la  Comisión  Electoral  desgranaba cifras  y  resultados,  la  euforia  se  fue  desatando.  Doscientos  setenta  y  cinco millones  habían  votado  en  esta  quinta  convocatoria  desde  la  independencia. Ningún  individuo  había  tenido  que  caminar  más  de  dos  kilómetros  para depositar  su  papeleta.  Casi  dos  millones  de  voluntarios  habían  actuado  de agentes  electorales.  Sesenta  y  seis  intentos  de  fraude  habían  sido contabilizados,  un  número insignificante en  un país tan enorme. La  tendencia de  los  resultados  era  clara:  el  partido  de  Indira  ganaba  en  todas  las circunscripciones.  Empezaban  a  llegar  a  casa  coches  sin  parar.  Una  victoria semejante  venía  acompañada  de  una  ineludible  corte  de  aduladores.  Gente que  no  dudaba  en  agacharse  y  tocarle  los  pies,  una  manera  tradicional  de saludar  que  los  Nehru  siempre  vieron  como  una  muestra  de  servilismo cuando  los  que  lo  hacían  eran  de  clase  pudiente.  Sus  ministros,  los  mismos que  hablaban  a  sus  espaldas  sobre  un  golpe  militar,  fuero n  los  primeros  en llegar  y  en  postrarse.  Sonia  aprendió  a  reconocer  a  estos  melifluos  cobistas que  cambiaban  de  chaqueta  según  la  temperatura  política.  En  esa  época nació  su  obsesión  por  identificarlos  y  mantenerlos  a  raya,  una  obsesión  que no la abandonaría  nunca.  También  venían amigos sinceros a felicitar a  Indira, que  entraba  y  salía  de  su  estudio  atiborrado  de  colegas  del  partido  sentados en el suelo con  las piernas cruzadas.  Otra  habitación, cerca de  la entrada, se vio  pronto  invadida  de  gente.  Los  teléfonos  sonaban  sin  tregua.  Los  perros también  participaban  en  la  excitación  general  y  se  colaban  entre  las  piernas de  los  visitantes  a  los  que  Sonia  atendía  con  el  pequeño  Rahul  en  brazos. Indira procuraba disimular su regocijo, pero en  verdad había conseguido para su  nuevo  mandato  una  holgada  mayoría  de  dos  tercios.  Una  victoria  que  la convertía en  la primera  ministra más poderosa desde  la independencia. En  la persona  más  venerada,  más  temida,  más  querida  y  en  ciertos  ambientes,  la más odiada. 

Pero  también  fue  una  victoria  para  la  India.  Las  elecciones demostraban  ser  una  genuina  fuerza  unificadora  de  la  nación,  por  encima  de las  diferencias  y  la  diversidad.  La  democracia  se  confirmaba  como  la  nueva religión  de  este  país  tan  antiguo  y  tan  poblado  de  dioses,  una  religión  que ayudaba a despejar el camino hacia el futuro. 

 

No  tuvo  mucho  tiempo  Indira  de  saborear  su  triunfo.  Quince  días después  del  anuncio  de  su  fenomenal  victoria,  el  ejército  pakistaní  lanzó  un ataque  feroz  contra  los  ciudadanos  bengalíes  de  Pakistán  oriental.  Las imágenes  en  la  televisión  mostraban  una  marea  humana,  compuesta  por millones  de  refugiados,  en  su  mayoría  mujeres,  niños  y  ancianos,  que cruzaban  la  frontera  buscando  refugio  en  la  provincia  india  de  Bengala occidental,  ya de por sí muy poblada,  y cuya capital era Calcuta.  Ni Sonia,  ni Rajiv  ni  Sanjay  se  perdían  un  informativo.  Aquella  marea  de  refugiados recordaba  los  trágicos  acontecimientos  de  la  Partición.  Sabían  que  Indira estaba  frente  a  una  crisis  de  enormes  proporciones.  ¿Cómo  un  país  pobre como  la  India  podrá  acoger  tantos  refugiados?,  se  preguntaban  angustiados. 

¿Habrá  que  intervenir  en  Pakistán  oriental  para  detener  el  flujo  de  los  que llegan? ¿Qué hará mamá? 

-¿Es  una  guerra  civil?  -preguntó  Sonia.  Le  explicaron  que  lo parecía  porque  ocurría  dentro  de  un  mismo  país,  Pakistán,  pero  era  un  país compuesto  por  dos  entidades  separadas  por  más  de  tres  mil  kilómetros  de territorio  indio,  producto  de  la  partición  del  subcontinente  según  dudosos criterios  religiosos  y  comunales  cuando  la  independencia  de  los  ingleses.  En realidad, no había  unidad real entre esas dos naciones, cuya parte occidental acababa  de  declarar  la  guerra  a  la  oriental.  Los  habitantes  de  Pakistán occidental  hablaban  urdu  y  eran  más  bien  altos  y  de  piel  clara.  Los  de Pakistán oriental eran bajos, de piel oscura  y  hablaban bengalí. Lo  único que compartían  era  el  Islam,  pero  esto  no  era  suficiente  base  para  cimentar  una nación. Sobre todo porque, a pesar de ser  la parte oriental  la más poblada,  la mayoría 

de 

los 

recursos 

-sanidad, 

educación, 

electricidad-era 

sistemáticamente  desviada  a  la  parte  occidental.  Los  del  oeste  explotaban descaradamente a los del este, que reclamaban la autonomía. En contraste con  la  India, donde  la democracia había sobrevivido a disturbios  políticos,  hambrunas  y  guerra,  Pakistán  llevaba  trece  años  de régimen militar. Su presidente, el general  Yahya Khan, conocido por su afición al alcohol,  había prometido celebrar el primer plebiscito libre en la  historia del país  en  diciembre  de  1970.  No  p udo  prever  las  consecuencias  de  esas elecciones  que  destaparon  las  contradicciones  y  la  fragilidad  de  la  entidad política  conocida  como  Pakistán.  En  el  oeste  ganó  Zulfikar  Ali  Bhutto,  un abogado  educado  en  Inglaterra  que  se  había  metido  en  política  al  regresar  a su  país  y  que  era  líder  del  PPP  (Partido  del  Pueblo  de  Pakistán).  En  el  este arrasó  un  partido  liderado  por  un  personaje  carismático,  Sheikh  Mujibur Rahman, amigo  y aliado de  Indira, que  había  hecho campaña denunciando el colonialismo  ejercido  por  Pakistán  occidental  sobre  la  parte  oriental.  Obtuvo una  victoria tan aplastante que consiguió la mayoría en la Asamblea Nacional de Pakistán. Según  la lógica de los resultados tenía que  haber sido nombrado primer ministro. Pero el general en el poder  no tenía intención de que la parte oriental asumiese el poder político. Ante el  movimiento de desobediencia civil que lanzó Sheikh Mujibur Rahman en  todo Pakistán oriental, convocando  una huelga  general  indefinida,  el  dictador  Yahya  Khan  decidió  reprimir  la  rebelión por  la  fuerza.  De  pronto  y  sin  previo  aviso,  mandó  cuarenta  mil  soldados  de Pakistán  occidental  a  invadir  la  parte  oriental.  Los  informativos  de  prensa hablaban  de  un  ataque  despiadado  y  brutal.  Muchos  de  los  oficiales, jactándose  de  que  iban  a  dedicarse  a  mejorar  los  genes  de  los  niños bengalíes,  violaron  a  miles  de  mujeres,  saquearon  y  quemaron  viviendas  y negocios  y  asesinaron  a  miles  de  inocentes.  Cualquier  sospechoso  de disidencia  era  perseguido  y  eliminado,  especialmente  si  eran  hindúes: estudiantes, profesores de universidad, escritores, periodistas, profesionales e intelectuales,  nadie  escapaba  al  terror  de  aquellos  soldados  altos,  fuertes  y bien pertrechados que degollaban sin piedad. Ni siquiera los niños escapaban a la brutalidad: los que tenían suerte eran asesinados junto a sus padres, pero otros miles tendrían que pasar el resto de sus  vidas sin ojos o con miembros horriblemente amputados. Sheikh Mujibur Rahman fue arrestado  y  trasladado a Pakistán occidental, donde fue encarcelado. 

-¿Vas a declarar la guerra, mamá? -le preguntaba Sanjay a la  hora de la cena, como quien pregunta si se iba a ir de viaje o de compras. 

-Si  no  encuentro  otra  manera  de  arreglar  el  problema,  no  me quedará  más  remedio.  De  todas  maneras,  mañana  hablaré  con  el  general Manekshaw. 

Indira  sabía  que  si  el  dictador  pakistaní  había  actuado  con  tanta seguridad, era porque contaba con el respaldo de su principal aliado, Estados Unidos.  El  otro  aliado  era  China,  que  había  declarado  la  guerra  a  la  India  en 1962,  y  que  en  un  ataque  relámpago  había  anexionado  territorios  fronterizos en  el  Himalaya.  Aquello  había  sido  una  humillación  para  la  India,  y  un  golpe mortal a la  vieja idea de Nehru de la solidaridad de las naciones no alineadas. También  había  marcado  el  principio  del  fin  de  Nehru.  Su  salud  empezó  a decaer,  y  más  de  un  observador  achacó  su  muerte  a  la  aflicción  que  le produjo el ataque de los vecinos del norte. 

 

-¿Sabes  lo  que  está  pasando  en  Pakistán  oriental?  -le  preguntó 

Indira  a  su  viejo  amigo  Sam  Manekshaw,  comandante  en  jefe  del  ejército, nada más llegar a una reunión de su gobierno. 

-Sí, hay matanzas -respondió el militar. 

-Nos  llueven  telegramas  de  los  estados  fronterizos  -prosiguió 

Indira-. Dicen que  los refugiados no paran de  llegar. Sam,  hay que detener el flujo  como  sea,  no  tenemos  recursos  para  atender  a  más  gente.  Si  es necesario entrar en Pakistán oriental, hazlo. Haz lo que sea, pero detenlos. 

-Sabes que eso significa la guerra. 

-No me importa que haya guerra -zanjó la primera ministra. 

El  general  pasó  a  explicarle  los  peligros  de  una  invasión.  Las lluvias  monzónicas  estaban  a  punto  de  descargar,  el  transporte  de  tropas tendría  que  hacerse  usando  las  carreteras  porque  los  campos  estarían inundados.  La  Fuerza  Aérea  no  podría  actuar  en  esas  circunstancias.  Le  dijo francamente que en esa situación no podrían ganar una guerra. 

-La  cosecha  ha  empezado  en  Punjab  y  Haryana  -añadió  el prudente  general-.  Si  el  país  va  a  la  guerra  en  temporada  de  cosecha, necesitaré todas las carreteras disponibles,  y eso  va a provocar problemas en la  distribución  de  alimentos,  y  quizás  hambrunas.  Luego  está  el  problema  de China.  Los  pasos  del  Himalaya  se  abrirán  dentro  de  pocos  días...  ¿Se quedarán  con  los  brazos  cruzados,  ellos  que  son  aliados  de  Pakistán?  ¿Qué 

hacemos si nos dan un ultimátum? 

-No lo  harán -dijo  Indira-. Le informo que estamos a punto de firmar un  pacto  de  colaboración  y  defensa  mutua  con  la  Unión  Soviética.  Un  pacto para los próximos veinte años. 

Tanta  era  la  rabia  de  Indira  -recordaba  el  militar-que  su  rostro  se fue enrojeciendo. Decidió interrumpir la reunión  y  reanudarla por  la tarde. Los ministros  abandonaron  la  sala,  pero  Indira  pidió  a  Sam  que  se  quedase. Cuando estuvieron solos, el militar se sintió en la obligación de decirle:   

-Mi  deber  es  contarle  la  verdad,  señora.  Pero  a  la  luz  de  todo  lo que  he  expuesto,  si  quiere  que  presente  mi  dimisión,  estoy  dispuesto  a hacerlo. 

-No, Sam Adelante. Tengo plena confianza en ti. 

A  partir  de  ese  momento,  la  primera  ministra  y  el  comandante  en jefe  trabajaron  en  perfecta  sintonía.  Indira  nunca  permitió  que  nada  ni  nadie interfiriese  entre  ellos.  Sam  le  había  convencido  de  que  la  opción  militar debería  ser  la  última,  y  solamente  si  se  veían  forzados  a  ello.  La  estrategia ahora  era  la  de  ganar  tiempo,  por  lo  menos  hasta  que  el  invierno  volviese  al Himalaya y congelase los pasos de montaña, requisito indispensable para que los chinos no tuvieran la tentación de meterse en el conflicto. La  marea  de  refugiados  era  imparable.  Hasta  ciento  cincuenta  mil cruzaban  la  frontera  cada  día.  Llegaban  en  camiones,  en  carros  de  bueyes, en  rickshaws  y  a  pie.  Sonia  vio  a  Indira  muy  afectada  al  regreso  de  un  viaje que había hecho a Calcuta. 

-He  visitado  los  campamentos  bajo  una  lluvia  torrencial  -contó  en casa, sentada a la mesa pero sin probar bocado porque se le había cortado el apetito-. Pensaba que después de la experiencia de los campos de refugiados durante la Partición, estaría preparada para lo que iba a ver. Pero no. He  visto hombres  y  mujeres  como  palillos,  niños  esqueléticos,  ancianos  transportados en las espaldas de sus  hijos que caminaban a través de campos inundados... Se  quedaban  de  pie  durante  horas  en  el  barro  porque  no  había  ningún  lugar seco donde sentarse. Mis acompañantes esperaban  unas palabras mías, pero estaba tan conmovida que no pude hablar. 

En  ocho  semanas,  tres  millones  y  medio  de  refugiados  habían entrado  en  la  India.  Aunque  la  mayoría  eran  hindúes,  también  había musulmanes,  budistas,  cristianos...  Gente  de  todo  el  espectro  social  y  de todas las edades. Costase lo que costase -repetía  Indira-,  no les abandonaría a su suerte. Ella  y sus consejeros se dedicaron a planear meticulosamente  la organización de los campos de refugiados.  Quiso que su gobierno se  volcase en  alojarlos,  alimentarlos  y  protegerlos  de  las  epidemias.  Si  de  nuevo  tenía que ir a pedir dinero por el mundo para asumir ese coste, estaba dispuesta a hacerlo. 

 

A  Sonia  le  asustaba  un  poco  el  cariz  que  tomaban  los acontecimientos,  pero  no  lo  dejaba  ver.  Tenía  una  fe  ciega  en  su  suegra.  La prensa insistía en que  no cesaban  las atrocidades y que el  flujo de refugiados tampoco  disminuía.  ¿Adónde  abocará  todo  esto?,  se  preguntaban  en  casa, pegados  frente  al  televisor  a  la  hora  de  las  noticias.  Por  todas  partes,  se  oía un mismo clamor para que el gobierno enviase al ejército. Pero a pesar de los frenéticos  llamamientos,  Indira  mantenía  la  sangre  fría.  Como  siempre  en tiempo  de  crisis,  permaneció  en  total  control  de  la  situación.  La  atmósfera familiar  en  su  casa  de  Nueva  Delhi  la  ayudaba  a  relajarse.  Ver  crecer  a  su nieto  Rahul  era  para  ella  un  bálsamo.  La  toma  de  decisiones,  sobre  todo cuando  afectaba  a  una  sexta  parte  de  la  humanidad,  podía  fácilmente convertirse  en  una  tortura  mental.  Mantenerse  lúcida  y  serena  era fundamental,  para  ella,  para  el  país  y  para  el  mundo.  En  eso,  encontró  en Sonia  una  valiosa  ayuda.  «Su  hija  es  una  joya»,  le  escribió  a  Paola.  En público,  no paraba de hacerle cumplidos. A un  veterano periodista le dijo: «Es sencillamente  una  maravillosa  mujer,  una  esposa  perfecta,  una  nuera perfecta, una madre estupenda  y  un fabulosa ama de casa.  ¡Y lo increíble de todo  esto  es  que  es  más  india  que  cualquier  chica  india!»  Un  día,  toda  la familia  asistió  a  la  proyección  de  un  documental  que  una  amiga  de  Indira,  la periodista  Gita  Mehta,  había  realizado  sobre  los  refugiados  y  que  iba  a  ser difundido en Estados Unidos. Sonia quedó profundamente conmovida por  las imágenes. El documental  mostraba  y entrevistaba a mujeres que los soldados pakistaníes  habían  mantenido  cautivas  en  las  trincheras.  Una  de  ellas,  de unos  quince  años,  debía  haber  sido  violada  unas  doscientas  veces.  No  le salían  lágrimas,  estaba  en  estado  de  shock  catatónico.  También  se  veían imágenes  de  ancianos  y  jóvenes  regresando  a  sus  hogares  destruidos, imágenes  de  campos  quemados  y  devastados.  Al  terminar  la  proyección, Sonia se dio cuenta de que Indira lloraba. 
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Indira  se  disponía  a  quemar  todos  los  cartuchos  para  evitar  una guerra,  o  por  lo  menos  retrasarla.  Pensaba  que  sólo  la  intervención  del  resto del  mundo  podría  conseguir  un  acuerdo  pacífico  para  detener  la  sangría.  La prensa  mundial  se  hacía  eco  de  las  atrocidades  cometidas  en  lo  que empezaban  a  llamar  Bangladesh.  Los  comentarios  editoriales  eran  críticos con  el  apoyo  que  el  presidente  Nixon  daba  a  los  pakistaníes.  La  elite norteamericana  parecía  unida  en  su  fuerte  condena  al  general  Yahya  Khan. En  Francia,  André  Malraux  propuso  entregar  armas  a  la  resistencia  de Bangladesh.  El  ex  Beatle  George  Harrison  y  el  maestro  indio  de  sitar  Ravi Shankar  organizaron  un  gigantesco  concierto  para  recaudar  fondos  para  los refugiados.  Allen  Ginsberg,  el  poeta  al  que  Indira  había  escuchado  en Londres  cuando  fue  a  inaugurar  la  exposición  sobre  su  padre,  cantó  el sufrimiento de los campos. 

No  le  quedaba  a  Indira  otro  recurso  que  salir  de  gira  por  Estados Unidos y Europa, intentando galvanizar a la opinión pública mundial. 

-Si  en  Occidente  la  gente  viese  las  imágenes  del  documental  que vimos el otro día -le dijo a Sonia-estoy segura de que se movilizarían. Tenía  la intención de pasarse  varios meses  viajando por el mundo. Se iba con la certeza de que el frente doméstico estaba bien atendido, lo que le proporcionaba una muy necesitada tranquilidad de espíritu. Así lo confesó a un  periodista  árabe  en  una  de  sus  escalas:  «No  tengo  ninguna  ansiedad  por la  familia  cuando  Sonia  está  en  casa.»  Antes  de  partir,  su  nuera  le  había comunicado  otra  noticia  feliz:  estaba  de  nuevo  embarazada,  y  esta  vez  no parecía que tuviera que quedarse otros nueve meses en cama. 

 

La gira empezó mal; su encuentro con Nixon fue  un sonado fiasco. Decididamente,  Indira  acumulaba  malas  experiencias  con  los  presidentes norteamericanos  que  la  consideraban  demasiado  izquierdosa,  aunque  Nixon le  parecía  cien  veces  peor  que  el  bruto  de  Johnson.  Las  discusiones estuvieron  teñidas  de  desconfianza  mutua  y  antipatía.  Indira  y  Nixon  se encontraron sentados en sillones con orejeras a cada lado de la chimenea del despacho  oval  de  la  Casa  Blanca  mientras  su  consejero  y  Kissinger,  como sendos ayudantes en  un duelo, escuchaban sentados al borde de  unos sofás el  diálogo  de  sus  jefes.  Nixon  se  negó  a  reconocer  las  dimensiones  de  la tragedia  humana  que  estaba  asolando  Pakistán  oriental.  Se  negó  también  a aceptar la sugerencia de Indira de convencer al general  Yahya Khan para que liberase  a  Sheikh  Mujibur  Rahman  y  estableciese  negociaciones  directas  con él  y  su  partido,  la  única  posibilidad  seria  de  detener  el  conflicto.  Nixon  no  se apiadó  de  la  suerte  de  los  refugiados  ni  de  la  de  Sheikh.  Las  palabras  de Indira parecían resbalarle. «Fue  un diálogo de sordos», declaró Kissinger a la salida.  Luego  hizo  el  comentario  de  que  Nixon  había  dicho  cosas  «que  no eran  reproducibles».  Años  más  tarde,  cuando  los  documentos  de  aquella época fueron desclasificados, se supo que  Nixon basó toda su política en ese rincón  de  Asia  en  su  simpatía  personal  por  el  dictador  Yahya  Khan  -«un hombre  decente  y  razonable»-cuya  lealtad  a  Estados  Unidos  debía  ser recompensada  ayudándole  a  reprimir  la  rebelión  de  Pakistán  oriental,  y  su aversión  hacia  los  indios  -«esos  bastardos»-como  los  llamaba.  Ambos estaban  seguros  de  que  no  irían  a  la  guerra.  Eran  pobres  hasta  para  eso, pensaban. 

Al  día  siguiente,  Nixon  hizo  esperar  a  Indira  cuarenta  y  cinco minutos en la antesala del despacho oval. La primera ministra estaba llena de ira contenida cuando se sentaron a  hablar. Era la cabeza de un país de gente pobre, pero de una gran  nación democrática con  una enorme población  y con una civilización  milenaria,  y  no se  merecía  un trato semejante. Enfrente  tenía un  personaje  que  no  parecía  humano,  un  hombre  que,  según  su  consejero, 

«carecía  de  principios  morales».  Y  un  Kissinger  que  era  «un  ególatra  que  se creía  Metternich».  ¿Para  qué  perder  más  tiempo  con  ese  tipo  de interlocutores?  La  suerte  de  los  refugiados  y  la  carga  financiera  que  debía soportar la  India les había dejado fríos. «Hubiera sido un error babear sobre lo que  nos contaba la  vieja bruja»,  había dicho  Nixon e n privado a su consejero. Eran claros aliados de Pakistán, e  Indira se dio cuenta de que eso  no  lo iba a cambiar ella en esa  visita. De modo que en este segundo encuentro,  Indira  le devolvió su grosería con sutileza.  No  hizo  ninguna  referencia al problema con Pakistán, como si el sur de Asia fuese la región más pacífica del mundo  y, en su  lugar, preguntó sobre Vietnam  y sobre política exterior americana en otras partes del planeta. Nixon se  lo tomó como  un insulto. «Esa  vieja zorra», así  la llamaba en privado. 

A  pesar  de  lo  apretado  de  su  agenda,  Indira  consiguió  un  par  de tardes  libres  para  sus  actividades  privadas.  Su  amiga  Dorothy  Norman  la encontró  agotada.  La  tensión  de  las  reuniones  con  Nixon  y  de  los  viajes continuos,  el  esfuerzo  de  tener  que  dominarse  siempre  y  mantenerse razonable  frente a la provocación empezaban a dejar su  huella en el rostro de Indira.  Dorothy  había  comprado  billetes  para  asistir  a  una  representación  del New  York City Ballet de una obra de Stravinsky coreografiada por Balanchine, lo que más podía gustarle a su amiga. En el último momento,  Indira le dijo que no  podía  ir.  «Parecía  triste  y  nerviosa»,  recordaría  Dorothy,  que  no  entendía lo que le pasaba. Indira intentó explicarse:  

-No puedo, Dorothy. Será demasiado bonito. No podré soportarlo. Estaba a punto de echarse a  llorar. Dorothy se quedó preocupada, pero al día siguiente notó aliviada que Indira «había recuperado su equilibrio». En  los  demás  países,  Indira  se  topó  con  el  mismo  mensaje.  Le pedían  que  tuviera  paciencia,  que  aceptase  la  presencia  de  observadores  de la  ONU  y  que  encontrase  una  solución  pacífica.  «El  mayor  problema  con  el que me encuentro -dijo a  la prensa-no es la confrontación en la frontera, sino el esfuerzo constante de la gente de otros países en desviar la atención sobre lo  que  es  la  cuestión  básica.»  En  la  televisión  inglesa,  se  mostró  como  una primera ministra a la altura de las circunstancias.  Había perdido peso y en sus facciones  aparecían  rasgos  de  su  padre,  el  mismo  aire  imperioso,  de  gran dignidad,  y  una  mirada  de  fuego.  Cuando  el  periodista  le  habló  de  la necesidad  de  la  India  de  ser  paciente,  Indira  estalló:  «  ¿Paciencia? 

¿Paciencia  para  que  siga  la  masacre?  ¿Para  que  continúen  las  violaciones? 

Cuando  Hitler estaba agrediendo a  todo el  mundo... ¿os quedasteis sin  hacer nada?  ¿Dejasteis  que  matase  a  todos  los  judíos?  ¿Cómo  se  controla  un éxodo  semejante?  Si  la  comunidad  internacional  hubiera  reconocido  la situación,  ya  se  habría  solucionado  el  problema.»  No  era  sólo  al  periodista  a quien se dirigió, sino a todos los líderes mundiales que la ignoraban. Cuando  regresó  a  la  India,  se  enteró  de  que  el  número  de refugiados había ascendido a diez  millones. Ahora estaba convencida de que la  guerra  era  inevitable,  pero  no  dijo  nada  en  casa.  Omitiendo  las  tensiones de los viajes y de lo que se avecinaba, les contó que había conseguido arañar tiempo  para  asistir  a  la  ópera Fidelío  en  Viena  donde  también  había  visto  un espectáculo  que  le  había  gustado  mucho,  la  escuela  de  equitación  española. En  París,  había  cenado  en  casa  de  unos  amigos  donde  había  conocido  a Joan  Miró  y  a  un  político  llamado  François  Mitterrand  que  le  había  causado muy  buena  impresión.  Parecía  que  regresaba  de  un  viaje  de  placer  en  lugar de  una  agotadora  y  frustrante  gira  internacional.  Pero  Rajiv  y  Sonia  no  se dejaban  engañar.  Sabían  perfectamente  el  nivel  de  tensión  que  estaba soportando  y  al  final  Indira  no   pudo  esconderles  la  verdad:  habría  guerra.  A Sanjay  no  pareció  afectarle  la  noticia,  pero  Rajiv  y  Sonia  se  inquietaron.  El pequeño Rahul gemía en su cuna. 

-Tendréis  que  acostumbraros  a  salir  menos  y  a  vivir  rodeados  de mayor  protección,  por  lo  menos  mientras  dure  todo  esto  -dijo  Indira-.  El  país entero reclama una acción rápida y eficaz. El tiempo se acaba. Esa  noche,  vino  su  amigo  el  general  Sam  Manekshaw,  y  Sonia  y Rajiv pudieron oír fragmentos de la conversación en la que el general  hablaba de  los  preparativos  del  ejército,  de  las  bases  de  operaciones  que  había montado  en  el  interior  de  Bangladesh  y  de  cómo  había  protegido  la  frontera de Pakistán occidental con unidades de defensa. 

-Me temo que hay que ir a la guerra, Sam -oyeron decir a Indira. 

-Si  vamos,  tiene  que  ser  ya,  aprovechando  la  luna  llena  del  4  de diciembre. Ese día, podemos atacar Dacca. 

Indira se quedó un momento pensativa. Nunca pensó que le tocaría algún  día  iniciar  una  guerra.  Pero  si  el  mundo  se  abstraía  del  problema  y  la situación se  hacía insostenible,  no tenía más  remedio que  tomar el asunto en sus  propias  manos.  Se  acordó  de  unas  palabras  que  le  dijo  un  día  su  padre: 

«Sé la dueña de tu propia vida, de tu presente  y de tu futuro, consúltame si lo necesitas, pero decide tú.»  No pod ía consultarle, pero sí podía decidir. Volvió 

la cabeza hacia su viejo amigo y le dijo:  

-Adelante, Sam 

  

En casa, procuraba  no dejar traslucir su preocupación. En realidad, todos  hacían el mismo esfuerzo.  Temían por Sonia, que estaba en avanzado estado  de  gestación.  Los  Nehru  estaban  acostumbrados  a  disimular  sus sentimientos  cuando  la  cosa  se  torcía.  En  eso,  eran  muy  británicos.  ¿Y  si  se iban a  Italia  una  temporada? La sugerencia  había  venido de  una amiga, pero Sonia  la  desestimó.  No  tenía  intención  de  de jar  a  Indira  sola  en  ese  trance. Eso  no  se  correspondía  con  su  concepto  de  lealtad.  Sonia  conocía suficientemente  bien  a  su  suegra  para  adivinar  que  ahora  más  que  nunca necesitaba el calor  y  la cercanía de los suyos. Además,  tanto ella corno  Rajiv tenían confianza en  la vida, en el futuro, en  Indira y en la  India,  y nunca se les ocurrió  pensar  en  las  consecuencias  en  caso  de  derrota.  Esa  eventualidad simplemente no se contemplaba. 

Lo que hicieron fue rodear a  Indira de afecto, sin hacer demasiadas preguntas  y  procurando  no  agobiarla  más  de  lo  que  estaba.  Eran  muy cariñosos con ella y cuando la  veían especialmente preocupada,  Rajiv le daba un largo abrazo. 

 

Indira  viajó  a  Calcuta  el  3  de  diciembre  de  1971,  un  día  antes  del previsto ataque. En  la gran explanada en el centro de lo que  fue la capital del imperio británico, se dirigió a una multitud de medio millón de personas: «India quiere  la  paz,  pero  si  estalla  la  guerra  estamos  preparados  para  luchar, porque  es  tanto  cuestión  de  nuestros  ideales  como  de  nuestra  seguridad...  » 

Justo  cuando  pronunciaba  estas  palabras,  un  ayudante  subió  al  podio  y  le pasó  una  nota:  «Cazas  pakistaníes  han  bombardeado  nueve  bases  aéreas nuestras en el  noroeste, el norte  y el oeste, incluyendo  las de Amritsar, Agra y Srinagar  en  Cachemira.»  Indira  terminó  su  discurso  apresuradamente,  sin anunciar  lo  que  acababa  de  leer.  Nada  más  salir  del  mitin  le  dijo  a  su ayudante:  «  ¡Gracias  a  Dios,  han  atacado  ellos!»  La  tercera  guerra  indopakistaní había estallado. Y Pakistán era el agresor. Esa noche,  Indira voló de regreso a Nueva Delhi,  y su avión estaba escoltado por cazas indios. Existía el peligro de que la Fuerza Aérea pakistaní 

localizase  el  avión  y  lo  derribase.  Pero  Indira  no  parecía  afectada  por  la aceleración de los acontecimientos. Al contrario, cogió de su bolso  un libro de Thor  Heyerdal  sobre  la  expedición  del  Ra  y  estuvo  leyendo  durante  todo  el vuelo. De  nada servía  ya ponerse  nerviosa: la suerte estaba echada. Cuando aterrizó,  la  capital  estaba  sumida  en  la  oscuridad  más  completa,  fruto  del apagón  que  habían  ordenado  las  autoridades  militares.  Indira  se  fue directamente  a  su  oficina  de  South  Block  donde,  en  la  sala  de  mapas,  fue informada de  los daños infligidos por la aviación pakistaní. Después se reunió 

con  miembros  de  la  oposición  para  informarles  de  que  había  dado  órdenes para  que  el  ejército  indio  invadiese  Bangladesh.  La  describieron  «tranquila, serena  y confiada». Era más de medianoche cuando se dirigió a la nación por radio para anunciar  la agresión pakistaní  y advertir sobre los grandes peligros que  amenazaban  a  esa  región  del  mundo.  Ese  día  no  durmió  en  casa.  Se quedó  toda  la  noche  monitorizando  la  escalada  de  la  situación  militar.  A  la mañana siguiente, en el Parlamento, anunció a  los representantes del pueblo que debían prepararse para una larga lucha. 

 

Sonia, a punto de dar a luz cuando estalló el conflicto, estaba más preocupada  por  el  parto  que  por  una  guerra  que  percibía  lejana,  a  pesar  de haber  tenido  que  pasar  las  últimas  noches  a  oscuras  por  el  apagón.  Si  sintió 

angustia,  en  ningún  momento  lo  demostró.  Aparte  de  un  retén  suplementario del  ejército  protegiendo  la  casa  y  de  que  ahora  el  general  Sam  Manekshaw venía  a  desayunar  todas  las  mañanas  para  informar  a  la  primera  ministra sobre  el  desarrollo  del  conflicto,  la  vida  discurría  con  normalidad.  A  Sonia  le gustaba  servir  el  té  al  general,  un  hombre  simpático  y  muy  cortés,  conocido por  su  afición  a  las  tradiciones  militares  británicas.  Todos  los  días,  nada  más levantarse  a  las  cinco  y  media,  le  gustaba  tomarse  un  trago  de  whisky, escuchar  las  noticias  en  la  BBC  y  cuidar  un  poco  el  jardín  antes  de  ir  a trabajar.  El  mismo  comportamiento  sereno  y  seguro  de  Indira,  que  inspiraba tranquilidad  a  todos  los  que  la  rodeaban  -colegas,  militares,  soldados-también repercutía en casa. El sexto día, Sam  llegó con el semblante grave. Sonia  le oyó decir que varias unidades de su ejército se habían estancado en ciénagas cercanas a  Dacca,  la  capital  de  Bangladesh.  Estaban  perdiendo  unas  horas  cruciales. El  general  informó  a  Indira  del  número  preciso  de  bajas  y  de  aviones derribados.  Parecía  muy  afectado.  Ella  hacía  preguntas,  siempre  sosegada  y positiva. «Sam,  no puedes ganar todos los días», le dijo a  modo de consuelo. Sonia  les  vio  salir  al  porche.  No  había  el  más  mínimo  resquicio  de  ansiedad en el rostro de Indira mientras daba la mano al comandante en  jefe. El general Manekshaw  decía  que  el  coraje  de  Indira  era  una  inspiración  para  todos. Sonia pudo comprobarlo cuando escuchó, del otro  lado de la  verja, a  la gente lanzar gritos de victoria. 

Ni siquiera ese día dejó  Indira de interesarse por  los asuntos de la familia.  Cuando  regresó  a  casa  después  de  una  jornada  agotadora  en  el Parlamento  y  en  su  despacho  de  South  Block,  se  encerró  con  Usha  para dirimir  cuestiones  que  le  merecían  la  misma  importancia  que  las  que  había discutido  durante  el  día:  cómo  organizar  la  fiesta  nacional  del  Día  de  la República  sin  conocer  el  resultado  de  la  guerra,  por  ejemplo,  o  qué  regalar  a Sonia el 9 de diciembre, día de su cumpleaños,  y elaborar  una  lista de regalos para las próximas navidades. 

Quizás la procesión iba por dentro e  Indira no estaba tan segura de sí  misma  como  quería  aparentar  porque  en  esa  época  empezó  a  solicitar  los servicios  de  astrólogos  y  quirománticos.  Aquella  noche  llegó  su  profesor  de yoga,  un  gurú  llamado  Dhirendra  Brahmachari,  bien  parecido,  con  barba  y cabellos  largos,  siempre  vestido  con  una  kurta  naranja  y  calzado  con sandalias.  Se  encerró  largo  rato  en  una  habitación  con  ella.  A  las  nueve, mientras  Usha,  Rajiv  y  Sonia  veían  las  noticias  en  la  televisión  sobre  las tropas  indias  empantanadas,  Indira  entró  en  el  salón,  con  el  semblante  un poco inquieto. Acababa de despedir al visitante. «Piensa que  vamos a pasarlo mal hasta febrero», dijo algo perturbada. 

El 6 de diciembre, mientras el ejército indio salía de la ciénaga y se acercaba  a  Dacca,  Indira  anunció  en  el  Parlamento  el  reconocimiento  oficial de la  nueva  nación de Bangladesh. Una sonora ovación  recibió sus palabras. De  todas  partes  recibió  un  apoyo  incondicional.  La  oposición  y  todos  los sectores de la sociedad se mostraron  unidos como una piña bajo su liderazgo. El  pueblo  empezaba  a  identificarla  con  Durga,  la  diosa  de  la  guerra  que cabalga  sobre  un  tigre  y  que  venció  a  los  demonios  después  de  que  éstos hubieran expulsado a los dioses del cielo. 

 

Sonia no estaría dispuesta a olvidar aquel 9 de diciembre en el que cumplía  veinticinco años con  una barriga de ocho meses.  Indira llamó a media mañana para decir que  no asistiría a la comida familiar de celebración porque había  surgido  un  tema  grave.  Muy  grave  tenía  que  ser  para  que  Indira  no estuviera  presente  en  el  cumpleaños  de  su  nuera,  pensaron  los  que  la conocían.  La  noticia,  que  venía  de  Estados  Unidos,  hizo  que  el  mundo  se estremeciera.  Nixon  había  decidido  despachar  a  la  Séptima  Flota  a  la  bahía de  Bengala,  encabezada  por  el  portaaviones  nuclear  Enterprise.  Toda  una provocación que podía desencadenar una conflagración mundial. Mientras  unos  amigos  festejaban  el  cumpleaños  de  Sonia  en  la intimidad  de  su  casa,  Indira,  excitada,  hacía  un  discurso  incendiario  en  la explanada  de  Lila  Ram  en  Nueva  Delhi,  frente  a  una  multitud  de  cientos  de miles  de  personas.  Unos  cazas  indios  sobrevolaban  el  lugar  para  prevenir cualquier ataque sorpresa de  la Fuerza Aérea pakistaní.  Indira había desoído el  consejo  de  sus  asesores  de  seguridad  de  hablar  por  la  radio  en  lugar  de hacerlo en público. Era valiente; parecía que nada le daba miedo. Por la  noche, se reunió con el general Manekshaw  y su consejero. Sin  amedrentarse  por  la  provocación  estadounidense,  Indira  confirmó  su decisión de seguir con la guerra. Pensaba que el gesto de  Nixon era  un farol porque  los  americanos  no  estarían  tan  locos  como  para  abrir  otro  frente  en Asia  después  del  de  Vietnam.  Pero  también  era  cierto  que  de  un  tipo  como Nixon podía esperarse todo. Se giró hacia el general Manekshaw:   

-Sam, ahora es imperativo capturar Dacca antes de la llegada de la Séptima Flota a aguas indias -le dijo-, ¿Lo crees factible? 

-Sí  -respondió  el  militar  sin  dudarlo-,  a  menos  que  los  chinos intervengan. 

El consejero de Indira tomó la palabra:  

-Están  molestos  con  la  situación,  pero  no  han  lanzado  ninguna amenaza directa -dijo. 

-Entonces  -continuó  Indira-mandaré  mañana  mismo  al  ministro  de Asuntos  Exteriores  a  Moscú  para  activar  el  tratado  que  tenemos  con  los soviéticos  y  asegurarnos  su  apoyo  en  caso  de  un  ataque  americano  o  chino. Mi  opinión,  lo  repito,  es  que  tenemos  que  seguir  con  la  guerra.  ¿Estáis  de acuerdo? 

Ambos respondieron con un gesto afirmativo. 

 

La visita del ministro de Asuntos Exteriores indio sirvió para que los rusos despacharan  una flota a la bahía de Bengala que en pocos días seguía la  estela  de  los  barcos  americanos.  La  situación  había  alcanzado  un  punto crítico.  Desde  la  Casa  Blanca,  Nixon  lanzaba  furibundos  ataques  contra  la 

«agresión  india».  Su  administración  anunció  la  supresión  de  la  ayuda económica  y  militar  a  la  India,  pero  seguía  enviando  material  bélico  a Pakistán, algo que fue denunciado por la propia prensa norteamericana.  Indira le  escribió  una  carta  tajante:  «Esta  guerra  se  hubiera  podido  evitar  si  las naciones,  especialmente  Estados  Unidos,  hubiera  usado  su  influencia,  su poder  y  su  autoridad  para  encontrar  una  solución  política.  Usted,  como presidente de Estados Unidos y representante de la voluntad,  las aspiraciones y  el  idealismo  del  gran  pueblo  norteamericano,  por  lo  menos  hágame  saber dónde exactamente  nos  hemos equivocado para que sus representantes  y su portavoz  nos  traten  con  un  lenguaje  tan  duro.»  Indira  pasó  el  día  dudando sobre  si  debía  mandar  la  carta  o  no.  Por  la  noche,  decidió  enviarla.  El norteamericano tendría una razón suplementaria para aborrecerla aún más. El 13 de diciembre, cuando su ejército se encontraba a  las puertas de  Dacca,  el  general  Manekshaw  mandó  un  ultimátum  a  su  homólogo pakistaní en el que  le daba tres días para rendirse. A las cinco de la tarde del día  16,  Indira  estaba  siendo  entrevistada  por  un  reportero  de  la  televisión sueca  más  interesado  en  saber  qué  ropa  le  gustaba  ponerse  y  cómo  había sido  su  infancia  que  en  el  desarrollo  de  la  guerra,  cuando  de  pronto  sonó  el teléfono.  Era  Manekshaw:  «Señora,  les  hemos  vencido.  Acaban  de  rendirse. Dacca ha caído.» Indira cerró los ojos y apretó los puños. 

-Gracias, Sam -le dijo. 

Terminó  su  entrevista  apresuradamente  y  se  fue  al  Parlamento. Ante la asamblea de diputados expectantes, empezó diciendo: «Dacca es hoy la  capital  libre  de  un  país  libre...  »  Pero  una  intensa  ovación  mezclada  con gritos  de  júbilo  ahogó  el  resto  de  su  discurso.  «  ¡Hemos  ganado!», vociferaban  hasta  los  diputados  de  la  oposición.  «  ¡Aplastemos  al  enemigo para  siempre!»,  decían  otros.  «  ¡Larga  vida  a  Indira  Gandhi!»,  clamaba  el pueblo. 

Más  tarde  se  reunió  con  la  cúpula  del  ejército.  El  balance  para  los indios  era  de  cuarenta  y  dos  aviones  y  ochenta  y  un  tanques  destruidos;  los pakistaníes  habían  perdido  ochenta  y  seis  aviones  y  doscientos  veintiséis tanques.  La  mayor  disparidad  residía  en  el  número  de  prisioneros.  Los pakistaníes  habían conseguido  un puñado de prisioneros en los combates en el  oeste.  La  India  se  encontraba  con  noventa  y  cuatro  mil  prisioneros pakistaníes.  Indira  se  dedicó  a  calmar  los  ánimos  de  sus  generales,  que  no estaban  de  acuerdo  con  el  alto  el  fuego  unilateral  que  ella  reclamaba.  El  alto mando  se  hacía  eco  de  una  gran  parte  de  la  opinión  pública,  que  quería seguir  coleccionando  victorias  bélicas  «hasta  la  derrota  total  del  enemigo». Pero  Indira  era  pragmática:  «Tenemos  que  detenernos  una  vez  alcanzados nuestros  objetivos,  no  demos  ni  a  China  ni  a  Estados  Unidos  excusas  para intervenir.  Hay  que  devolver  los  prisioneros  y  zanjar  el  conflicto  ya.»  Los militares  carraspeaban,  excepto  Sam,  que  escuchaba  impertérrito,  su  larga nariz  apuntando  a  los  interlocutores  según  iban  hablando.  Indira  explicó  que su  posición  estaba  basada  en  una  apreciación  política  de  la  situación  y  que hablaba  con  la  autoridad  que  le  daba  el  respaldo  de  un  gabinete  unánime. Una  vez  hubo  terminado,  los  militares  se  levantaron,  saludaron  y  dijeron  que llevarían a cabo las instrucciones del gobierno. «Esto es algo que  no  hubiera podido  ocurrir  en  muchos  países,  y  no  sólo  del  Tercer  Mundo»,  recordaría Indira. 

La  estrategia  de  Indira  de  ganar  tiempo,  su  exquisito  sentido  de  la oportunidad  y  del  momento,  la  compenetración  que  mantuvo  con  el  general Manekshaw,  su  manera  casi  maternal  de  arengar  a  las  tropas  fueron cualidades  unánimemente reconocidas por todos  los sectores de la sociedad. La  prensa  internacional  hablaba  de  ella  en  términos  grandiosos.  La  diosa Durga se había convertido en la «Emperatriz de la India». 

Indira  había  destapado  el  farol  de  Nixon.  Efectivamente,  los norteamericanos no pudieron correr a salvar a su aliado el dictado!" pakistaní 

porque  no  podían  permitirse  abrir  un  nuevo  frente  en  Asia.  Nixon  estaba furibundo con el desenlace de la guerra. «Hemos sido demasiado blandos con esa maldita mujer -le dijo a Kissinger-. Mira que hacerles eso a los pakistaníes cuando le habíamos advertido a esa vieja zorra que  no se metiese.» Kissinger estaba  irritado  consigo  mismo  por  haber  subestimado  el  poder  militar  de  los indios.  «Los  indios  son  tan  malos  pilotos  que  ni  siquiera  saben  hacer despegar sus aviones»,  había comentado a su  jefe cuando la  visita de  Indira. Un  comentario  que  a  Rajiv  no  le  hubiera  hecho  ninguna  gracia.  Pero  la opinión del pueblo norteamericano,  y la de su prensa, discrepaba de la de sus líderes.  En  una  encuesta  de  opinión,  Indira  Gandhi  fue  clasificada  como  la persona más admirada del mundo. 

La  decisiva  acción  de  Indira  salvó  la  vida  a  Sheikh  Mujibur Rahman,  que  había  sido  condenado  a  muerte  en  Pakistán.  Una  de  las condiciones  del  acuerdo  de  armisticio  fue  la  liberación  inmediata  del  líder  del nuevo  Bangladesh.  El  11  de  enero  de  1972,  Rahman  hizo  escala  en  el aeropuerto  Palam  de  Nueva  Delhi,  de  paso  hacia  Dacca.  Venía  a  dar  las gracias  a  Indira  y  ambos  pronunciaron  sendos  discursos  llenos  de  emoción: 

«Su  cuerpo  estaba  encerrado,  pero  nadie  pudo  encerrar  su  espíritu,  que siguió inspirando al pueblo de Bangladesh... », dijo ella. «Indira Gandhi  no es sólo  una  líder  de  un  país,  es  una  líder  de  la  humanidad»,  declaró  Sheikh Mujibur. Fue un momento de intensa euforia después de la tensión acumulada de los últimos meses. 

En  los  días  y  las  semanas  siguientes,  a  miles  de  niñas  nacidas  en la  India  sus  padres  les  pusieron  el  nombre  de  Indira.  Una  de  ellas,  sin embargo,  nacida  un  día  después  de  la  visita  triunfal  de  Sheikh  Mujibur Rahman  a  Nueva  Delhi,  no  fue  llamada  así.  Sus  padres,  Sonia  y  Rajiv Gandhi,  le  pusieron  el  nombre  de  Priyanka,  que  en  sánscrito  significa 

«agradable a la vista». 
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EL ÁNGEL EXTERMINADOR 

 

 

 

 

 

 

 ¿Qué puede el río contra el fuego, la noche contra el sol, las tinieblas contra la luna? 

 Aforismo sánscrito  

  

  

  

 

 

 

 

14 

 

 

 

 

Usha  llamó  por  teléfono  a  Indira,  que  estaba  de  gira  en  el  estado de  Bihar,  para  anunciarle  la  buena  nueva.  Año  y  medio  después  del nacimiento  de  Rahul,  la  familia  se  enorgullecía  con  este  nuevo  miembro.  La primera  ministra  estaba  radiante.  ¿Qué  más  podía  pedir?  Era  la  líder indiscutible  del  país,  su  posición  era  inatacable'  y  encima  la  vida  le  hacía  el regalo  de  una  nieta,  como  una  coronación.  Dispuesta  a  mimarla  mucho,  se mantenía  siempre  al  tanto  de  sus  necesidades  y,  fiel  a  su  estilo,  mandaba mensajes  a  Sonia  desde  los  lugares  más  insospechados  con  preguntas  del tipo:  ¿cómo  ha  pasado  la  noche  la  niña?  o  ¿sigue  teniendo  Rahul  muchos mocos?  Ese  momento  de  regocijo  le  recordaba  otro igual  de  intenso,  cuando había decidido casarse con Firoz. «Siento una serena felicidad muy dentro de mí  que  nada  ni  nadie  puede  robarme»,  le  había  escrito  a  su  padre.  Nehru  le había  respondido  desde  la  cárcel,  templando  el  entusiasmo  de  su  hija  desde la  altura  de  sus  años  y  su  experiencia:  «La  felicidad  es  algo  más  bien  fugaz, sentirse  realizado  es  quizás  un  sentimiento  más  duradero.»  Nehru  sabía,  e Indira  ya  lo había aprendido, que  la felicidad es tan frágil como la más  fina de las  porcelanas.  Más  vale  preservarla  y  disfrutarla  mientras  dure,  porque  se puede romper -o la pueden robar. 

Indira  se  sentía  ciertamente  realizada,  y  en  plena  posesión  de  sus facultades.  Se  había  acostumbrado  al  poder,  no  por  lo  que  derivaba  de  él  en términos  materiales,  porque  sus  escasas  necesidades  estaban  ampliamente cubiertas  y  carecía  de  ambición  en  ese  sentido,  sino  por  el  sentimiento  de plenitud que le proporcionaba. El sentimiento de que era fiel a su destino por el  hecho de pertenecer a la familia en la que  nació. El convencimiento  íntimo de  que  cumplía  con  su  deber,  que  no  brotaba  de  una  elección  personal,  sino de  la  herencia  moral  que  había  recibido  de  su  padre,  y  éste  del  suyo.  El sentido  mesiánico  que  le  había  instilado  Nehru  había  terminado  por  calar  en lo más hondo de su espíritu. 

Pero  también  había  aprendido  Indira  que  el  poder,  la  fama  y  la popularidad  no duran eternamente. ¿Cómo seguir ascendiendo cuando se  ha llegado  a  la  cima?  ¿O  es  que,  una  vez  en  lo  alto,  sólo  se  puede  bajar?  Eran consideraciones  que  la  asaltaban  en  momentos  difíciles,  cada  vez  más numerosos. «Me siento prisionera  -le escribió a su amiga Dorothy  Norman en junio de 1973-por el equipo de seguridad, que piensa que puede disimular su incompetencia  a  base  de  rodearme  de  más  y  más  gente,  pero  sobre  todo porque  me  doy  cuenta  de  que  he  llegado  a  un  final,  de  que  ya  no  se  puede crecer  más  en  esta  dirección.»  En  realidad,  se  habría  concentrado exclusivamente  en  los  temas  de  política  internacional  si  hubiera  podido, porque eran los que de  verdad le gustaban. Se sentía con alma de estadista: las grandes cuestiones  y los grandes desafíos la inspiraban. Había firmado un acuerdo  con  Bhutto  que  garantizaba  una  larga  paz  con  Pakistán;  quería resolver  el  contencioso  de  Cachemira,  el  país  de  sus  antepasados;  buscaba normalizar  las  relaciones  con  los  chinos.  En  cambio,  la  política  interna,  los rifirrafes entre partidos, las traiciones, las alianzas forzadas, el ruido de la vida pública india la abrumaban. «No  hay días  normales para  una primera ministra de  la  India  -le  oía  decir  Sonia,  mientras  servía  el  té  a  Indira  y  a  su  amiga Pupul-.  En  un  día  bueno,  a  lo  mejor  hay  dos  o  tres  problemas  muy  urgentes. En  un  día  malo,  quizás  haya  una  docena.  Después  de  un  tiempo,  consigues vivir con ello, aunque nunca te acostumbras del todo. Si lo haces, entonces es mejor que dejes el cargo. Un primer ministro debe de estar siempre un poco a disgusto, siempre buscando un equilibrio.»  

A  nivel  personal,  la  diosa  Durga  seguía  viviendo  a  su  manera austera. Apenas llevaba joyas, reflejo de su personalidad frugal Sus saris más preciados eran  los que  había tejido su padre en la cárcel.  Tenía sin embargo una bonita colección que  utilizaba de  manera «política», en el sentido de que se  los  ponía  según  el  lugar  y  la  población  que  pensaba  visitar.  Los  había  de todas partes del subcontinente.  También  había en su ropero trajes regionales que  lucía  cuando  iba  de  gira  por  los  territorios  del  noreste,  para  dejar  claro que el sari no era la única prenda que llevaban las mujeres en la India. Sonia aprendió a reconocer toda esa ropa y la ayudaba a escogerla antes  de  cada  viaje.  Durante  el  conflicto  de  Bangladesh,  Indira  se  había inclinado por el rojo, como si  la guerra  hubiera realzado su sensibilidad a ese color,  que  tradicionalmente  estaba  vetado  a  las  viudas.  Indira  había confesado  durante  esa  época  que  lo  veía  todo  como  si  fuera  a  través  de  un filtro  rojo  y  que  ese  color  le  había  acompañado  a  lo  largo  de  toda  la  guerra. Pero  después  volvió  a  sus  gustos  de  siempre,  es  decir,  todos  los  colores excepto el  malva  y el  violeta. Prefería los tonos  luminosos a  los  tonos pastel, muy  especialmente  el  verde.  Como  era  difícil  para  ella  ir  de  tiendas,  Sonia  y Usha  le  acercaban  los  saris  a  casa.  Rápidamente  Indira  escogía  los  que  le gustaban. Sabía llevarlos con estilo,  y  lucía  tan elegante en  un simple sari de algodón tejido a mano como en uno recargado, hecho con seda de Benarés. Sonia  se  había  convertido  en  la  presencia  indispensable  en  esa casa.  Indira la quería como  la  hija que  no  había  tenido. Ahora que  había más recepciones  y  cenas  de  dignatarios  extranjeros,  Sonia  asumió  con  su  suegra el papel que  Indira  tenía cuando  vivía en  Teen  Murti House con su padre. Era muy  concienzuda  a  la  hora  de  elegir  los  menús,  en  los  que  no  se  incluía nunca  carne  de  vaca  ni  de  cerdo.  Los  hindúes  vegetarianos  no  comían huevos  pero  sí  lácteos,  y  los  más  estrictos,  los  veganos,  no  admitían  nada animal.  También preparaba comida  halal para los musulmanes  y kosher para los  judíos.  Cuidar  de  que  todo  estuviera  en  perfecto  orden  no  era  tarea  fácil, sobre  todo  cuando  venían  extranjeros.  Era  difícil  obtener  productos indispensables para  un buen  menú occidental, incluso en el economato de  la embajada norteamericana. Sonia aprendió a planificar las comidas con mucho tiento,  mezclando  platos  indios  y  europeos  según  la  disponibilidad  de  los ingredientes. Lo grave es que de  nuevo  había escasez de alimentos básicos. Después  de  seis  años  de  abundantes  monzones,  las  lluvias  habían  vuelto  a fallar.  La  nube  de  polvo  que  asfixiaba  Nueva  Delhi  era  tan  densa  que  Sonia no  se  desplazaba  sin  su  inhalador.  Veía  el  desorden  en  las  calles  desde  el interior  de  su  Ambassador  blanco  con  cristales  negros.  Por  doquier  había manifestaciones,  vías cortadas, gente que protestaba. « ¡Indira  no acaba con la  pobreza!  -decía  un  hombre  armado  de  un  megáfono  frente  a  una  pequeña multitud en  un cruce de Nueva Delhi, haciendo alusión al eslogan electoral de Indira-,  ¡sino que está acabando con  los pobres  matándonos de  hambre!» La victoria  no había perdonado al  vencedor,  y la  India estaba  herida. La atención a  los  refugiados  había  vaciado  los  graneros  del  país.  Las  arcas  del  Estado estaban a cero. La crisis petrolera mundial había disparado el precio del crudo y  la  inflación  estaba  desbocada.  Si  antes  Sonia  tardaba  veinte  minutos  en llegar  a  Connaught  Place,  ahora  tenía  que  prever  más  del  doble  por  las vueltas  que  había  que  dar,  tal  era  el  desorden  en  las  calles.  Era  paradójico tener  que  recorrer  la  ciudad  haciendo  la  compra  para  banquetes  de  lujo mientras  los  pobres  pasaban  hambre  en  las  calles.  Ésa  era  una  realidad  a  la que  Sonia  no  se  acostumbraba.  De  vuelta  a  casa,  controlaba  que  cada bombilla funcionase,  y que los grifos de  los cuartos de baño  no goteasen. Se aseguraba de que  los invitados altos  tendrían sillas apropiadas y que  los muy bajitos podrían contar con reposapiés. 

 

Cuando estaba en casa, siempre que podía  Indira seguía  utilizando su  pequeño  estudio  en  la  veranda  adjunta  a  su  dormitorio,  a  pesar  de  q ue dispusiese  de  un  despacho  grande  en  Akbar  Road,  a  unos  cincuenta  metros de  distancia.  Pero  dentro  de  casa,  sentía  cercana  la  presencia  de  los  suyos, podía escuchar el  trajín doméstico,  veía pasar a Sonia con el bebé en brazos y  eso  le  hacía  la  vida  más  dulce.  Para  ella,  el  trabajo,  el  ocio  y  los  deberes familiares  no  eran  actividades  compartimentadas,  sino  que  fluían  las  unas  en las  otras.  Rendía  más  cuando  se  dedicaba  a  varias  cosas  al  mismo  tiempo. 

«Cuanto  más  haces,  más  puedes  hacer»  era  su  máxima  favorita.  Sus facultades  funcionaban  simultáneamente,  y  eso  quizás  era  el  secreto  de  que pudiera  despachar  mucho  más  trabajo  que  la  gente  normal.  Sonia  observó 

que  para  su  suegra  el  trabajo  y  el  descanso  no  eran  periodos  separados.  De lo  que  se  trataba  era  de  hacer  algo  distinto,  aunque  fuese  por  poco  tiempo, como  leer,  arreglar  ramos  de  flores,  ordenar  libros  o  ropa,  o  hablar  con  la familia.  Durante  el  almuerzo,  Indira  a  veces  se  dedicaba  a  completar  un crucigrama,  lo  que  parecía  extraño  con  la  cantidad  de  problemas  que  la acechaban.  «Me  ayuda  a  relajarme  y  a  organizar  las  ideas»,  decía.  En  casa seguía con la costumbre de dejar notas: «Hoy te  has perdido una foto bonita  le  dejó  escrito  a  Rajiv  un  día -.  Esta  mañana  en  Akbar  Road,  dos  periquitos posaron  largo  tiempo  en  la  rama  de  un  árbol.  También  había  un  par  de pájaros carpinteros aleteando sin descanso. »  

Sonia aprendió mucho de ella, por la relación afectuosa que ambas habían  tejido  y  que  se  consolidaba  con  el  tiempo.  Los  problemas  de  Indira, que en gran parte eran los problemas de la  India, acababan siendo discutidos en  casa.  No  se  hablaba  tanto  del  día  a  día  de  la  vida  política  como  de  los grandes  temas:  la  severa  crisis  económica  que  había  empezado  en  1972  y que  amenazaba  con  convertirse  en  la  más  seria  de  todas,  la  sobrepoblación que  asfixiaba  el  desarrollo  del  país,  las  eternas  tensiones  entre  comunidades religiosas,  la  ocupación  por  chabolistas  de  terrenos  públicos  en  todas  las ciudades  o  los  efectos  de  los  desastres  naturales,  eternos  compañeros  de  la existencia  del  hombre  en  Asia.  El  amor  que  Indira  sentía  por  el  pueblo  llano se lo contagió también a Sonia, a quien conmovía el papel de su suegra como adalid  de  los  pobres,  un  eco  de  sus  sueños  adolescentes  con  heroicos misioneros.  Además,  la  admiraba,  no  tanto  por  sus  éxitos  en  la  vida  política, sino  porque  era  espontánea  e  informal,  totalmente  carente  de  soberbia.  La italiana  apreciaba  «su  capacidad  de  querer  y  de  dan>.  «Para  nosotros,  era alguien que compartía generosamente sus amplios conocimientos, s u calidez y su presencia. Cuando iba de viaje,  nos escribía sobre sus encuentros  y sus experiencias. Cuando estaba aquí,  velaba por todos y cada uno de nosotros.» 

Indira se  tomaba muy en serio los pequeños acontecimientos del día a día de sus  nietos,  como  el  primer  diente  o  los  primeros  pasos.  Le  maravillaba  el fenómeno extraordinario, tan  viejo como la  humanidad y sin embargo siempre nuevo,  de  cómo  un  niño  desarrolla  su  conocimiento  del  mundo  exterior,  con ese inacabable sentido de la aventura, esa pasión por la investigación de todo lo  que  le  rodea...  «Verás  que  muy  rápidamente  el  niño  pasa  a  tra vés  de milenios 

de 

historia 

humana, 

e 

inconscientemente, 

y 

en 

parte 

conscientemente  también,  vivirá  dentro  de  sí  la  historia  de  su  raza»,  le  había escrito  una  vez  su  padre,  y  había  querido  mostrarle  la  carta  a  Sonia.  A  la italiana  le  conmovía  que  a  pesar  de  toda  la  presión  del  mundo  exterior  que recibía  Indira, ésta siguiese sensible al espectáculo, pequeño  y grandioso a la vez, de ver crecer a sus nietos. 

 

A  pesar  de  que  estaba  muy  pendiente  del  bienestar  de  su  suegra, Sonia  mantenía  su  vida  privada  con  Rajiv.  Que  hubiera  una  cena  en  el comedor  principal  no  significaba  que  tuvieran  que  asistir  ellos  también.  A veces  lo  hacían,  otras  no.  Ellos  tenían  su  vida  familiar  muy  organizada,  tan estable como lo era su relación. «Siempre se quisieron mucho;  nunca he  visto una pareja igual de  unida desde el día en que se conocieron», diría Christian, el  amigo  que  les  había  presentado  en  Cambridge.  «Nuestro  matrimonio funcionó siempre muy bien, desde el primer momento. Sonia fue siempre muy comprensiva», confesó Rajiv, que había ascendido a piloto y ahora  volaba  un avión  inglés,  el  Avro  HS-748,  otro  digno  sucesor  del  famoso  DC-3  Dakota. Entre sus colegas de la aerolínea, se le te nía por un buen profesional, aunque a  veces  le  tomaban  el  pelo  por  ser  demasiado  meticuloso  con  los  planes  de vuelo,  con  los  problemas  técnicos  y  con  los  horarios.  No  soportaba  la chapuza,  pero  siempre  estaba  dispuesto  a  hacerse  cargo  de  un  vuelo  si  por alguna  razón  un  colega  le  pedía  el  favor  de  reemplazarle.  Era  buen camarada, campechano e indiferente con la jerarquía. 
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Por  quien  estaba  preocupada  Indira  era  por  su  otro  hijo,  Sanjay. 

«Rajiv  tiene  un trabajo, pero Sanjay  no lo tiene y está metido en  una empresa costosa.  Se  parece  mucho  a  mí  cuando  tenía  la  misma  edad  -con  sus asperezas también-, tanto que me da pena el sufrimiento que debe soportar.» 

Dos años después de  haber conseguido la  licencia del gobierno para  fabricar un  coche  autóctono,  la  empresa  de  Sanjay  no  había  producido  un  solo vehículo  que  se  pudiera  comercializar.  No  le  había  faltado  ayuda,  desde  la posición  privilegiada  que  el  auge  de  su  madre  le  proporcionaba.  Había conseguido  que  algunos  políticos  y  hombres  de  negocios,  deseando congraciarse  con  Indira,  invirtiesen  grandes  sumas  de  dinero  en  su  empresa. Sabían que en caso de perder la inversión podrían reclamar  favores políticos. Del jefe del gobierno del estado de Haryana,  un individuo regordete con gafas llamado Bansi Lal, que buscaba acercarse a  la cúpula del poder como  fuese, había  obtenido  cincuenta  hectáreas  de  tierra  agrícola  a  las  afueras  de  Delhi. 

«Cuando  cazas  al  ternero,  es  seguro  que  la  madre  le  seguirá»,  había declarado  con  una  lógica  primaria  Bansi  Lal  a  un  amigo.  Cuando  la  prensa destapó que  fue  necesario «realojar» a más de un millar de campesinos para levantar  la  Fábrica  Maruti,  el  Parlamento  reaccionó  con  virulencia  a  lo  que llamó  un  nuevo  acto  de  «flagrante  nepotismo».  El  precio  conseguido  era sospechoso,  y la ubicación de los terrenos, próximos a un antiguo polvorín del ejército,  violaba  las  leyes  del  gobierno  que  prohibían  levantar  una  fábrica industrial a menos de  un kilómetro de  una instalación de defensa. Pero nunca se  pudo  probar  que  hubiera  cohecho.  Indira  se  mantuvo  callada,  como  si  no fuese con ella, a pesar de que su principal consejero  y hombre de confianza le advirtiese sobre  la ingenuidad de los planes de su  hijo  y su inexperiencia con proyectos industriales. 

-El  fracaso  de  Sanjay  en  producir  un  automóvil  podría  afectar seriamente  tu  posición  política  -le  dijo-.  El  Maruti  puede  ser  la  grieta  que  los partidos de la oposición están buscando en tu coraza. 

Indira alzó  la  vista  hacia su consejero, le miró  unos segundos  y  no contestó. Sentía  una mezcla de fe  y compasión por su  hijo que  le impedía  ver la realidad tal y como era. 

Pero  había  otro  potente  factor  que  contribuía  a  la  ceguera  en Indira:  su  inmenso  poder.  Los  hombres  que  Indira  elegía  para  puestos relevantes adquirían, por el mero  hecho de haber sido designados por ella, un poder  enorme  para  dispensar  favores  y  patrocinio.  Contaban  con  una gigantesca  fuente  de  corrupción,  que  eran  las  medidas  que  el  propio  partido había puesto en marcha para controlar  la actividad económica como parte de su  programa  socialista.  Para  hacer  cualquier  negocio,  para  abrir  cualquier empresa, para importar bienes de equipo o piezas de recambio se requería un sinfín  de  licencias,  permisos  y  autorizaciones.  Un  sistema  que  llamaron License  Raj,  algo  así  como  el  «Imperio  del  Permiso».  Burócratas  y  políticos tenían  allí  la  posibilidad  de  enriquecerse  intercambiando  favores  por  dinero  o por otros favores. El Lícense Raj abonaba el terreno a cotas aún más altas de corrupción. Y Sanjay se dedicó a pescar en esas aguas. 

Indira  era  consciente  de  la  influencia  que  el  dinero  y  el  poder ejercían sobre los que estaban a su alrededor, pero pensaba que cierto grado de  corrupción  había  existido  siempre  y  era  parte  integrante  del  sistema.  Lo importante  era  que  no  se  descontrolase.  Además,  cerrar  los  ojos  sobre  las corruptelas  de  su  gente  era  también  una  manera  de  tenerlos  atados. Ciertamente,  Indira  no  era  el  único  caso  -en  la  India  o  en  el  mundo-de  líder político  personalmente  intachable  pero  que  hacía  la  vista  gorda  ante  la corrupción  de  los  demás.  Le  parecía  que  eran  asuntos  que  revestían  poca importancia  comparados,  por  ejemplo,  con  las  cifras  que  acababan  de publicarse  de  que  menos  del  20  por  ciento  de  las  mujeres  de  la  India  sabían leer  y  escribir,  y  en  el  estado  de  Bihar  sólo  un  4  por  ciento  ...  O  que  la población  del  país  iba  a  pasar  el  umbral  de  los  setecientos  millones,  es  decir más del doble de la población que existía en el momento de la independencia 

... A ese ritmo, en pocos años, la población india sobrepasaría a la de China. Ésos  sí  eran  problemas  que  exigían  la  máxima  atención.  Como  lo  eran  la oleada  de  huelgas,  el  descontento  popular  y  el  espectro  de  las  hambrunas. Hasta  Rajiv  y Sonia, que salían poco, empezaron a  notar la corrupción por  la manera  de  vestir  de  las  mujeres  y  las  hijas  de  los  miembros  del  Partido  del Congreso, que ahora  llevaban saris de seda importada,  joyas de diamantes  y zapatos italianos cuando acudían a las recepciones oficiales. 

 

Muy  a  pesar  del  apoyo  tácito  de  su  madre,  el  proyecto  de  Sanjay no despegaba. Todos los prototipos tenían defectos en  la dirección, la caja de cambios,  la  suspensión  y  el  circuito  de  refrigeración.  Un  día  invitó  a  Sonia  a probar un prototipo en el circuito alrededor del perímetro de la  fábrica. Sanjay se  afanaba  en  demostrar  que  su  vehículo  era  capaz  de  alcanzar  los  cien kilómetros  por  hora,  pero  el  terreno  estaba  tan  lleno  de  baches  y  matorrales que  Sonia,  muerta  de  miedo,  le  rogó  que  redujese  la  velocidad.  Aunque  era nuevo,  el  coche  parecía  viejo.  Las  puertas  no  cerraban  bien,  la  suspensión era  durísima  y  el  ruido  del  motor,  ensordecedor.  Pero  Sanjay  no  veía  esos defectos.  Tanto  era  así  que,  en  mayo  de  1973,  pensó  que  por  fin  podía presentar un modelo a la prensa e invitó a una periodista de la revista Surge a probarlo. El coche se calentó  y perdió aceite. En los talleres, la periodista notó 

que  había  sólo  cinco  coches  sin  pintar  y  otros  quince  en  proceso  de fabricación. Los motores se ensamblaban manualmente  y  no  había signos de una  cadena  de  montaje.  Se  dio  cuenta  de  que  el  Maruti,  en  lugar  de  ser  el coche  barato  producido  en  masa  que  quería  el  gobierno,  era  un  producto artesanal de muy baja calidad. 

El  problema  es  que  Sanjay  había  recaudado  mucho  dinero  y estaba  entrampado.  Al  principio,  como  tampoco  podía  llamar  directamente  a los que podían ayudarle financieramente,  utilizaba  los servicios de uno de  los secretarios  de  su  madre,  un  hombre  con  el  pelo  engominado  peinado  hacia atrás  y  una  ancha  sonrisa  mecánica  llamado  R.  K.  Dhawan  (había  sido  el taquígrafo  de  Nehru)  que  vio  una  buena  oportunidad,  cultivando  el  contacto con Sanjay, de mejorar su posición con respecto a su jefa. Él se encargaba de llamar a empresarios y  hombres de  negocio desde el número 1 de Safdarjung Road  y  éstos  acudían  corriendo  porque  no  querían  perder  la  oportunidad  de hacer  un favor a la primera ministra,  vía su  hijo. Es posible que pensasen que la  propia  Indira  se  interesaba  por  estos  negocios,  pero  en  realidad  ella  lo ignoraba absolutamente todo de los tejemanejes de su vástago. Más adelante, Sanjay pidió un depósito de medio millón de rupias a cada  uno  de  los  setenta  y  cinco  concesionarios  que  había  designado  a cambio  de  la  promesa  de  entregar  los  primeros  coches  para  la  venta  en  los seis  meses  siguientes.  También  había  acudido  a  los  bancos,  nacionalizados recientemente  por  su  madre,  y  había  conseguido  créditos  sin  garantía  por valor de ocho millones de rupias. Pero el coche seguía sin  materializarse  y  la ineptitud  de  Sanjay  salió  a  relucir.  Para  defenderse  de  los  ataques,  cada  vez más  numerosos,  él  achacaba  su  fracaso  a  la  burocracia  y  a  la  cantidad  de cortapisas  administrativas  que  tenía  que  sortear.  Algo  de  razón  tenía,  pero  si alguien estaba en disposición de lidiar con las dificultades y  los obstáculos del License  Raj,  era  él.  Aun  así,  optó  por  ec har  la  culpa  a  los  demás.  Pero  la protesta de los diputados se hacía  muy estridente  y los periódicos empezaron a  hablar  del  asunto  Maruti  relacionando  a  Indira  con  su  viejo  enemigo  Nixon. El asunto Maruti, según la prensa, era el Watergate de Indira. A  finales  de  1973,  angustiada  ante  la  proporción  que  tomaba  el asunto,  Indira  pidió  a  su  ministro  de  Economía  que  echase  un  vistazo  a  los papeles  del  Maruti.  Sonia  la  veía  muy  preocupada.  Su  suegra  estaba convencida de que la oposición utilizaba el asunto de Sanjay para destruirla,  y no  le  parecía  justo.  Seguía  pensando  que  su  hijo  merecía  una  oportunidad. Un  día  le  contó  que  en  su  juventud  había  conocido  a  un  cura  católico  que había construido un avión en dos garajes en Bombay  y que solía pasear a sus amigos  sobrevolando  la  bahía.  «Si  ese  hombre  pudo  construir  un  avión... 

¿Por qué no puede Sanjay construir un coche?», preguntaba. 

Las razones de la incapacidad de su  hijo en emular al cura católico salieron  a  relucir  en  la  entrevista  que  tuvo  lugar  entre  Indira,  Sanjay  y  el ministro  de  Economía,  Subramanian,  que  había  sido  el  arquitecto  de  la 

«revolución verde». El ministro pidió a Sanjay el informe del proyecto. 

-No  puede  haber  informe  del  proyecto  antes  de  realizarse  el proyecto -contestó Sanjay. 

El  ministro  pasó  a  explicarle  que  aunque  posiblemente  pudiese diseñar  un  coche,  debía  tener  un  informe  con  la  especificación  de  cada componente, la manera en que se producirían y el coste por pieza. 

-Eso  ya  no  es  necesario  -contestó  Sanjay  con  su  punto  de arrogancia-. Ésas son viejas maneras de operar. 

El  ministro  dijo  a  Indira  que  su  hijo,  por  muy  dinámico  que  fuese, carecía de los conocimientos  necesarios para triunfar en semejante empresa. Le  prometió  conseguir  la  ayuda  de  profesionales  para  aconsejarle,  pero Sanjay  se  opuso  a  ello  con  vehemencia.  No  quería  que  nadie  le  hiciese sombra  ni  perder  el  control  de  su  negocio.  Todo  hacía  presagiar  que  Indira escucharía a su ministro, pero no  lo hizo. Presa entre su deber de gobernante y  la fe ciega que  tenía en su  hijo, no sólo  hizo caso omiso de los consejos de Subramanian,  sino  que  apartó  a  los  consejeros  más  críticos  con  Sanjay.  El poder  absoluto  del  que  ahora  disponía  Indira  exigía  gente  sin  carácter  y maleable  alrededor.  No  admitía  sombras,  ni  discrepancias,  ni  crítica,  aunque fuese  amistosa.  El  poder,  que  estaba  envenenando  al  hijo  y  cegaba  a  la madre, sólo admitía sumisión. 

A  Rajiv  nunca  le  había  gustado  el  proyecto  de  su  hermano,  que veía  como  el  sueño  de  un  megalómano  que  podía  dañar  la  reputación  de  su madre,  y por extensión la del resto de la familia. Ambos hermanos  tuvieron su primer gran desencuentro de adultos cuando  Rajiv, al regresar de  un  viaje, se enteró  de  que  Sanjay  había  convencido  a  Sonia  para  que  firmase  varios documentos  que  la  hacían  socia  de  una  nueva  empresa,  Maruti  Technical Services,  con  sueldo,  bonificaciones  y  gastos  de  viaje  incluidos.  También aparecían como socios los pequeños Rahul y Priyanka. 

-¿Cómo  has  podido  hacer  eso?  -le  dijo  enfurecido  a  su  hermano-. No  quiero  acabar  pringado  en  tus  tejemanejes,  ni  que  metas  a  Sonia  y  a  los niños en líos... 

-Líos ninguno... 

-¿Cómo  que  no?  ¿Cuánto  tiempo  crees  que  va  a  tardar  la oposición en enterarse de esto? 

-No es nada ilegal. 

-Sí  lo es. Te  has olvidado de que Sonia, por ley,  no tiene derecho a poseer acciones de una empresa india por ser extranjera. 

Sanjay alzó  los hombros, como si aquello  no tuviera la más mínima importancia. Rajiv estaba también enfadado con Sonia. 

-He  aceptado  por  hacerle  un  favor  a  tu  hermano  -le  dijo  ella-. Siempre ha sido muy cariñoso conmigo,  y si me pide un favor, no iba a decirle que no. 

-Pero has firmado que vas a cobrar un sueldo, ¿te das cuenta? 

-He  firmado  a  ciegas,  no  sabía  lo  del  sueldo,  ni  he  tenido  nunca intención de cobrar nada, eso lo sabes tú... 

-Vas a ver cómo tarde o temprano, el  lío del  Maruti  va a acabar por salpicarnos. 

Rajiv  estaba  furioso,  como  pocas  veces  le  había  visto  Sonia.  Bajo la  denominación  de  empresa  de  consultoría,  era  en  realidad  una  tapadera creada  para  desviar  dinero  de  la  empresa  matriz  Maruti  Limited  a  manos  de Sanjay  y  de  los  que  habían  invertido  grandes  sumas  en  la  fábrica  de  coches que  no  acababan  de  existir.  Ahora  Rajiv  sólo  quería  una  cosa:  alejarse completamente de todo lo que tuviera que ver con el Maruti. 

 

Ambos  hermanos  se  habían  criado  en  la  misma  casa,  pero  desde la  más  tierna  infancia  habían  mostrado  marcadas  diferencias.  La  maestra  de escuela infantil que  les dio clase describía a  Rajiv como un  niño cortés, dócil, un  estudiante  correcto.  En  cambio  Sanjay  era  rebelde,  destr uctivo,  porfiado, sin  interés  alguno  por  las  actividades  de  la  escuela,  soberbio  con  sus profesores  y  muy  difícil  de  tratar.  Creció  como  un  adolescente  turbulento  y caprichoso,  trasteando con coches  y atrayendo a dudosas amistades. Ambos ingresaron  en  el  Doon  School,  el  colegio  más  elitista  de  la  India,  creado  a imagen  y  semejanza  de  las  grandes  instituciones  educativas  británicas  como Eton  o  Harrow.  Pero  Sanjay  no  aguantó  la  disciplina  ni  el  ritmo  de  estudios. Tenía  tan poco interés por la lectura que en  una entrevista que le  hicieron de adulto  no  pudo  nombrar  un  solo  libro  que  le  hubiera  influenciado  o  inspirado, ni  siquiera  los  escritos  por  su  abuelo.  Sólo  le  gustaban  las  actividades  del taller  mecánico.  Vivía  obsesionado  con  los  coches  y  los  aviones.  A  pesar  de ser  quien  era,  fue  expulsado  del  colegio.  Fue  entonces  cuando  Indira, desesperada,  lo  mandó  a  hacer  un  curso  de  aprendizaje  a  la  Rolls-Royce  en Inglaterra. «Lo que más le gustaba era  hablar de política india y burlarse de la política  inglesa»,  diría  su  supervisor  antes  de  añadir:  «Una  vez,  cuando  le llamé  la  atención  por  un  error  que  había  cometido,  me  dijo:  "Mira,  los británicos  han jodido a  la  India durante siglos,  y ahora  yo  he  venido a  joder a Inglaterra."»  

Criado  entre  primeros  ministros  que  la  gente  adulaba  como  a dioses,  Sanjay  acabó  pensando  que  la  India  era  su  dominio  personal.  Nunca conoció  privaciones,  al  contrario  que  su  madre  y  su  abuelo.  Nehru,  después de una  vida de  lucha, daba rienda suelta a sus ganas de  mimar a sus  nietos, como  si  haciéndolo  compensase  los  sufrimientos  que  había  padecido.  A veces  les  hacía  regalos excéntricos, como un cocodrilo que se convirtió en  la mascota  preferida  de  Sanjay  hasta  que  Indira  terminó  por  mandarlo  al  zoo cuando  casi  le  mordió  los  dedos.  Tampoco  Sanjay  heredó  de  ellos  su inmenso  amor  hacia  la  gente  de  la  India  ni  su  genuina  compasión  por  los pobres. Nunca  le tocó  ver los  rostros esqueléticos de ancianas llorando a sus muertos, nunca  le  tocó mirar a los ojos de los campesinos que contemplaban sus  campos  resquebrajados  por  la  sequía,  nunca  sintió  el  silencioso  clamor de  un  pueblo  que  desde  hacía  siglos  pedía  protección.  A  Sanjay  parecía molestarle el atraso de su país  y  no entendía su complejidad. Era  un  rebelde contra la tradición, impaciente con  las leyes  y los reglamentos. Pasaba de ser cariñoso y atento a franco  y brutal en  un santiamén, pero esa brusquedad era chocante  en  un  país  donde  las  relaciones  entre  la  gente  están  impregnadas de  una  antigua  cortesía,  como  una  pátina,  producto  de  miles  de  años  de ininterrumpida  civilización.  Para  él,  la  vida  era  un  juego  en  el  que  había  que ganar  y  los  problemas  de  la  vida  eran  obstáculos  que  había  que  franquear para conseguir llegar a la meta.  Y tenía prisa. Prisa por cambiar las cosas, por llegar antes, por acumular  un poder que  no le correspondía.  Tenía  tanta prisa que no le importaban los medios para llegar al fin. 

Su  hermano  había  crecido  en  una  dirección  opuesta.  Desde pequeño  había sido siempre más sensible al sufrimiento de  los demás.  Había heredado la sensibilidad de su madre hacia los más desfavorecidos y su amor a  la  India,  y  eso  se  manifestaba  en  las  fotos  que  hacía.  De  joven,  visitaba  a los  amigos  de  sus  padres  que  estaban  enfermos,  de  forma  espontánea,  sin que  nadie  le  empujase  a  ello.  Un  día,  cuando  tenía  diecisiete  años,  Indira  se lo  encontró  cuando  fue  a  dar  el  pésame  a  la  familia  de  un  amigo  y  veterano líder  del  Congress  que  acababa  de  morir.  Así  se  enteró  de  que  su  hijo  le había  estado  visitando  los  últimos  días.  Rajiv  era  el  tipo  de  persona  que  no dudaba en detenerse  y ofrecer su ayuda si  veía  un accidente en la carretera; y si fuese necesario, llevaba a la víctima al hospital y luego se preocupaba por su  evolución.  En  el  jardín  de  casa,  vigilaba  un  nido  de  petirrojos  y  si  se encontraba  con  una  cría  herida,  la  llevaba  al  hospital  de  pájaros  de  Chandni Chowk,  arriesgándose  a  llegar  tarde  a  su  trabajo.  Rajiv  era  feliz  con  lo  que tenía,  con  Sonia,  sus  hijos,  sus  perros  y  el  lujo  de  poder  dedicarse  a  sus aficiones.  No  pedía  más  a  la  vida,  y  precisamente  en  eso  consistía  su sabiduría.  Pero  su  madre  no  parecía  apreciarla;  más  que  sabiduría,  ella  veía en ello falta de ambición, lo que no suscitaba su admiración. Sin  embargo,  Indira  pensaba  que  una  existencia  privilegiada  no significaba  que  no  hubieran  sufrido  en  su  niñez.  Habían  vivido  en  una  casa siempre  llena  de  adultos,  cuyo  ambiente  estaba  impregnado  de  la  gravedad de las discusiones  y de  la solemnidad de  lo que se dirimía en  los despachos, los  salones  y  los  estudios  de  Teen  Murti  House.  Que  no  se  hubieran aficionado  a  la  lectura  quizás  era  una  reacción  contra  ese  mundo  oficial  y protocolario  en  el  que  les  tocó  ser  niños,  pensaba  ella,  siempre  buscándoles una disculpa. Cuando se lo pasaban bien de  verdad era cuando iban a  visitar a  su  padre,  los  fines  de  semana  y  en  vacaciones.  Firoz  era  extrovertido, charlatán'  afectuoso  y  les  daba  su  atención  total.  Sabía  jugar  con  sus  hijos  y entretenerlos.  Les  enseñaba  a  montar  y  desmontar  juguetes,  a  plantar  y  a cuidar  rosas,  porque  era  muy  aficionado  a  su  cultivo.  Lejos  de  la  adusta formalidad  del  palacete  del  primer  ministro  donde  vivían,  Rajiv  y  Sanjay encontraban  en  su  padre  a  una  persona  con  una  capacidad  de  diversión desbordante.  Además  supo  instigarles  el  sentimiento  de  que  eran  muy importantes para él, lo que les causó  un profundo impacto. Como en todos los matrimonios  separados,  al  final  son  los  hijos  quienes  soportan  las  tensiones de  los  padres,  aunque  no  las  entiendan.  ¿Pero  acaso  podía  Indira explicárselas?  ¿Podía  contarles  que  no  vivía  con  Firoz  porque  éste  le  había sido  reiteradamente  infiel?  ¿Porque  no  se  entendían  y  estaba  harta  de pelearse?  Su  propia  dignidad  se  lo  impedía.  Los  hijos  veían  que  el  abuelo Nehru  no  albergaba  simpatía  alguna  por  su  yerno,  y  ellos  lo  acusaban. Quizás, inconscientemente, culpasen a su madre de que Firoz fuese apartado y  no  formase  parte  del  hogar  del  primer  ministro.  Después  de  la  cremación, Sanjay, devastado, echó en cara a su madre haber descuidado a su padre. La acusó directamente del infarto que le había matado. 

Indira  encajó  el  golpe.  Debía  de  sentirse  culpable  de  que  su matrimonio  no  hubiera  funcionado.  Y  por  lo  tanto  culpable  de  que  sus  hijos hubieran  sufrido  por  ello.  Su  debilidad  con  Sanjay  quizás  escondía  su voluntad  de  enmendar  esa  culpa.  A  Sonia  le  chocaba  que  ella,  la  mujer  más fuerte de la  India, fuese de  una debilidad tan asombrosa con su  hijo pequeño. Sus  numerosos enemigos no  tardarían en darse cuenta de que Sanjay era su talón de Aquiles. 

Indira, que  tenía  una confianza  total con Sonia, charlaba a menudo con ella. Era quizás la  única de la casa con quien compartía confidencias.  Un día  le  confesó  que  su  matrimonio  había  conocido  muchos  altibajos,  pero  que no hubiera podido casarse con ningún  hombre salvo Firoz. Fue el único al que de  verdad  amó.  Le  hablaba  de  él  a  menudo,  y  con  cariño  porque  decía  que Rajiv  le  recordaba  a  su  marido.  Ambos  tenían  los  pies  en  la  tierra,  eran sensibles a la belleza de la  naturaleza y a  la música,  hábiles con sus manos  y prácticos  en  su  manera  de  encarar  los  problemas.  Nunca  pensó  que  Firoz moriría tan pronto, tan joven. Es cierto, reconocía que lo  había desatendido en los  últimos  tiempos,  pero  lo  había  hecho  pensando  que  ambos  tenían  la  vida por  delante  y  que  recuperarían  el  tiempo  perdido.  Se  habían  reconciliado  en 1958,  después  de  un  primer  infarto.  Para  que  se  recuperase,  Indira  organizó 

unas  vacaciones  en  familia  en  una  casa-barco  sobre  el  lago  de  la  ciudad  de Srinagar,  la  Venecia  de  Oriente,  como  se  conoce  a  la  capital  de  Cachemira. Firoz  y  los  chicos  se  lo  pasaron  en  grande,  nadando,  montando  en  barca  y haciendo  fotos.  Indira  aprovechó  para  empezar  a  aprender  castellano,  un idioma que siempre le atrajo. 

El  espectáculo  de  la  naturaleza  de  Cachemira,  la  tierra  de  sus antepasados,  la  llenaba  siempre  de  emoción.  Las  puestas  de  sol  sobre  las aguas  centelleantes  del  lago  Dal  eran  sublimes.  Había  magia  en  el  aire. Parecía  que  los  martines  pescadores  estuvieran  amaestrados.  Uno  de  ellos entró  en  la  casa-barco  y  se  posó  sobre  el  hombro  de  Rajiv.  Luego  hicieron una excursión de  varios días a Daksun,  un  lugar paradisíaco donde pescaron truchas  silvestres  en  caudalosos  ríos  que  bajaban  entre  prados  cubiertos  de flores  y  bosques  de  pinos  y  abetos  enmarcados  por  cumbres  de  nieves eternas. Firoz le contó que acababa de comprar un  terreno en Mehrauli, cerca de Delhi,  y hablaron de construirse  una casa algún día. Sería su propia casa, para  no  tener  que  vivir  más  en  las  del  gobierno  (Firoz,  como  diputado  del estado  de  Uttar  Pradesh,  también  vivía  en  una  vivienda  oficial).  Fue  un hermoso  reencuentro  para  Indira,  después  de  un  matrimonio  tan  tormentoso, con  tantas  peleas,  traiciones  y  humillaciones,  aún  más  dolorosas  porque  la mayoría  habían  acabado  expuestas  a  la  luz  pública.  Ahora  la  sombra  de  los picos  del  Himalaya  actuaban  de  bálsamo  que  curaba  las  heridas  del  pasado. Durante  ese  tiempo  en  el  que  pudieron  disfrutar  de  la  paz  de  las  montañas, volvieron  a  hablar  de  un  futuro  juntos.  Fue  entonces,  en  ese  intervalo  de felicidad, tan fugaz como intenso, cuando  Indira decidió, una vez que su padre hubiera  muerto,  consagrarse  totalmente  a  Firoz.  Pero  el  8  de  septiembre  de 1960 vino el infarto a romperle el ensueño. 
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Sanjay  ya  no  tenía  la  reputación  de  mujeriego  que  se  había granjeado en  Inglaterra.  Obsesionado con el Maruti, llevaba  una  vida de puro trabajo. Salía de casa antes del amanecer  y regresaba a las siete u ocho de la noche para ver cenar a sus sobrinos o para compartir un tentempié con Sonia. Rara vez con su  hermano o con su madre, porque estaban tan absorbidos por el trabajo que en aquella época se dejaban ver poco en casa. Desde  su  regreso  de  Inglaterra,  Sanjay  había  tenido  dos relaciones,  una con una mujer musulmana, que duró poco, y otra,  más seria y más larga, con  una alemana, Sabine von Stieglitz, la  hermana de Christian,  el amigo  que  había  presentado  Sonia  a  Rajiv,  y  que  trabajaba  en  Nueva  Delhi como  profesora  de  idiomas.  Sabine,  alta,  rubia,  guapa  y  cosmopolita,  era culturalmente  más inglesa que alemana porque casi toda su  vida  había  vivido en  Inglaterra.  Era  muy  amiga  de  Sonia.  Pasaban  muchas  tardes  juntas, ocupándose  de  los  niños,  jugando  con  ellos  o  leyéndoles  cuentos.  Uno  de ellos,  «Los  animales  de  mi  ciudad»,  era  especialmente  gracioso  porque describía  al  elefante,  al  mono,  la  boa,  el  cuervo,  el  buitre,  la  corneja...  como los  animales  familiares.  Y  era  cierto,  estaban  en  todas  partes.  El  graznido  de las cornejas era la banda sonora de la vida en la India. 

Sonia era muy madraza,  y muy  meticulosa con  la educación de los pequeños.  No  toleraba  caprichos  con  la  comida,  y  sabía  ponerles  límites  en su  comportamiento,  sin  llegar  a  ser  severa  como  lo  había  sido  Stefano  con ella  y  sus  hermanas.  Les  hablaba  en  italiano  cuando  estaban  a  solas,  y  en inglés  si  estaban  todos  juntos  o  en  presencia  de  Sabine.  En  realidad,  Sonia era meticulosa en todo, de ahí que quisiese hacer un curso de restauración de pinturas  antiguas.  Esa  afición  cuadraba  con  su  personalidad  discreta, hacendosa,  detallista  y  concienzuda.  Pensaba  dedicarse  a ello  en  cuanto  los niños creciesen un poco y la necesitase n menos. 

Sonia  albergaba  la  esperanza  de  que  la  relación  entre  Sanjay  y Sabine  se  estabilizaría  algún  día  y  acabaran  casándose.  Pero  Sabine  se cansaba de esperar. 

-Sanjay  está  más  enamorado  del  Maruti  que  de  mí  -le  confesó  un día  a  Sonia-.  Ya  no  me  creo  que  acabe  comprometiéndose  conmigo.  Sólo piensa en su proyecto de negocio, no cabe nada más en su vida. 

-¿Qué vas a hacer? 

-Me vuelvo a Europa. 

-¡Qué pena!. Hubiera sido formidable tenerte de cuñada. 

-También  a  mí  me  hubiera  gustado  -le  dijo  a  Sonia,  mientras Priyanka y Rahul se peleaban por una galleta. 

Sonia la acompañó al aeropuerto a despedirla. Lo que  no sabía es que la volvería a ver dos días más tarde. 

-¿Pero qué ha pasado? ¿No estabas en Londres? 

Sabine le contó que en la escala de  Teherán, e l piloto del avión de Indian Airlines la mandó  llamar por megafonía. Sabine, sorprendida, acudió a la cabina del Boeing. 

-Alguien  quiere  hablar  con  usted  por  la  radio  -le  dijeron.  Era Sanjay.  Allí,  frente  a  una  tripulación  que  no  salía  de  su  asombro,  vivieron  su penúltima  escena  de  amor.  Sanjay  le  rogó  que  regresase  a  Nueva  Delhi: 

«Démonos  una  última  oportunidad»,  le  suplicó.  Sabine  no  pudo  resistirse  al hombre  que  amaba  y  por  eso  había  vuelto.  Le  daba  un  poco  de  vergüenza haber  cedido.  Sonia  estaba  encantada,  y  volvió  a  soñar  con  que  su  amiga podía convertirse en su cuñada. 

Pero  unas  semanas  después  rompían  de  nuevo,  y  esta  vez  para siempre.  El  sueño  de  Sonia  de  tener  a  su  amiga  cerca  se  esfumó,  pero  sólo durante  una  temporada.  Sabine  no  se  instaló  en  Inglaterra.  Se  había acostumbrado  a  vivir  en  la  India.  En  Europa,  echaba  de  menos  el  calor  de  la gente,  la  cortesía  asiática,  el  ritmo  de  vida.  «A  mí  me  pasa  lo  mismo»,  le confesó  Sonia.  Además,  Sabine  tenía  un  trabajo  que  le  permitía  vivir  mejor que  si  se  hubiera  marchado  a  Londres.  De  modo  que,  para  gran  alegría  de Sonia,  volvieron a pasar tardes juntas,  y  fines de semana en  los alrededores, como  aquel  que  terminó  en  una  pequeña  tragedia  cuando  se  acercaron  a  un nido de avispas y acabaron cubiertas de picotazos. 

Sabine  acabó  conociendo  a  uno  de  los  profesores  del  Instituto Goethe de Nueva Delhi y se casó con él. Vivieron seis años en la capital india. No  tuvieron  hijos  hasta  más  tarde,  cuando  se  hubieron  mudado  a  México, pero  tenían  perros  que  juntaban  con  los  de  Sonia  cuando  se  iban  al  campo, para  delicia  de  los  niños.  Sabine  guardó  de  Sanjay  el  recuerdo  de  un  chico serio, con empuje, pero demasiado egocéntrico. 

Para Indira,  fue mejor así, porque el  hecho de que sus dos hijos se casaran  con  dos  europeas  no  hubiera  sido  políticamente  lo  más  correcto. Habría  sido  como  confirmar  públicamente  que  los  Nehru  se  hacían  del  todo occidentales  y se alejaban para siempre de sus raíces indias, y para entonces Sanjay  ya  se  había  metido  en  política,  no  tanto  por  vocación  como  para defenderse  de  las  críticas  que  le  llovían  por  doquier  a  consecuencia  de  su nefasta gestión del asunto Maruti. 

 

Fue  en  un  cóctel  para  celebrar  la  próxima  boda  de  un  antiguo amigo  del  colegio  donde  Sanjay  conocería  a  su  futura  esposa.  Era  el  14  de diciembre  de  1973,  y  la  fecha  coincidía  con  su  cumpleaños.  Ese  día  Sanjay estaba muy animado, y  no era por el alcohol porque no bebía nunca. Pero era consciente  de  ser  el  soltero  más  codiciado  de  la  India.  Guapo  aunque  a  sus veintisiete  años  ya  tenía  una  calvicie  avanzada,  procuraba  tener  cuidado  de no  liarse  con  mujeres  que  sospechaba  podían  estar  interesadas  únicamente en convertirse en  miembros de la primera familia de la  India. El amigo que se iba  a  casar  le  presentó  a  una  prima  suya  llamada  Maneka  Anand,  una  chica larguirucha,  con  facciones  regulares  y  bien  proporcionadas,  pecosa, suficientemente  atractiva  como  para  haber  ganado  un  concurso  de  belleza  y que  trabajaba  esporádicamente  de  modelo  para  una  marca  de  toallas.  Era guapetona  y  fotogénica,  con  un  carácter  vivaracho  y  enérgico.  A  Sanjay  le atrajo  inmediatamente  y  pasó  la  velada  hablando  con  ella.  Maneka  le  contó 

que  había  abandonado  sus  estudios  de  Ciencias  Políticas  en  el  Sri  Ram College de Nueva Delhi  y que quería convertirse en periodista. Era  hija de  un coronel  del  ejército,  un  sij,  y  de  su  esposa  llamada  Amteshwar,  hija  de  un terrateniente y ganadero de Punjab. 

A  partir  de  ese  día,  Sanjay  dedicó  todo  su  tiempo  libre  a  Maneka. Se  veían  a  diario.  Como  a  él  dejó  de  gustarle  salir  a  restaurantes  o  al  cine, prefería  verla por las tardes en casa de una de las dos  familias. A Sonia esta nueva novia no le causó una gran impresión. Comparada con Sabine, era una chiquilla  inmadura  que  duraría  con  Sanjay  lo  que  éste  tardase  en  darse cuenta  de  lo  ambiciosa  que  debía  de  ser.  Porque  ahora  Sonia  se  había contagiado de la desconfianza que  viene con el poder o  la cercanía al poder. Como  su  suegra,  pensaba  que  todo  el  que  se  acercaba  a  la  familia  lo  hacía por interés. La mayoría de  las  veces  no  le  faltaba razón. Pensó que  Maneka, una  más  de  las  que  cortejaban  al  soltero  de  oro  de  la  India,  sería  flor  de  un día. 

Pero a principios de 1974, Sanjay la invitó a comer a casa, signo de que  el  chico  estaba  tomándose  su  relación  más  en  serio  de  lo  habitual.  La chica estaba muy  nerviosa porque  tenía que pasar por el trance de conocer a la primera ministra. Sonia la entendía perfectamente, ella que  había  tenido un ataque de  nervios el día que Rajiv debía presentársela. La diferencia era que entonces ella  y su  novio llevaba n  un año  juntos,  y  no  un  mes, como Sanjay  y Maneka.  Pero  conocía  a  su  cuñado,  sabía  lo  impulsivo  y  lo  impaciente  que era.  También,  en  la  época  de  Inglaterra,  Indira  era  otra  mujer,  más  pausada, sin el agobio ni  la tensión del poder. Maneka,  visiblemente intimidada, miraba todo  como  un  pajarito  asustado:  los  muebles,  los  cuadros,  las  fotos.  Cuando de  pronto  se  encontró  frente  a  Indira,  no  supo  qué  decir.  Se  puso  roja  y empezó a balbucear. Indira rompió el hielo:  

-Como Sanjay  no  nos  ha presentado, dime cómo  te llamas  y a qué 

te dedicas -le dijo. 

Maneka  siguió  balbuceando  como  pudo,  omitiendo  que  hacía  de modelo para una marca de toallas, lo que no le pareció digno de mención. Indira  charló  un  rato  con  ella  y,  como  estaba  acostumbrada  a  ver desfilar a chicas que Sanjay seducía, no pensó nada en especial, excepto que era  un  poco  joven.  Aunque  le  hubiera  gustado  encontrar  una  nuera  entre  las buenas  familias  de  Cachemira,  no  se  metía  en  los  asuntos  sentimentales  de su  hijo,  como  tampoco  lo  había  hecho  con  Rajiv.  Hacía  tiempo  que  había abandonado  la  idea  de  organizarle  un  «matrimonio  concertado»  a  lo  indio. Eso lo dejaría para otra vida en la que tuviera más tiempo y más sosiego... 

 

Pasaron  los  meses  y  parecía  que  Maneka  estaba  allí  para quedarse.  No era  una  más en la  vida de Sanjay. Éste se  había enamorado y, fiel  a  su  carácter  impulsivo,  quería  casarse  ya.  Indira  no  tuvo  reparo,  al principio,  en  admitirla.  Que  fuese  de  una  familia  sij  no  suponía  un  problema para  los  Nehru,  que  habían  pregonado  siempre  la  igualdad  entre  las comunidades religiosas del país. Presionada por las prisas de su hijo,  no tuvo tiempo de informarse sobre  la  familia de su futura  nuera  y fijaron  la fecha del 29  de  julio  para  la  pedida.  Ambas  familias  se  reunieron  en  el  número  1  de Safdarjung  Road  donde  después  de  una  breve  ceremonia,  se  sentaron  todos a celebrarlo comiendo.  Indira se dio cuenta en seguida de que  no eran gente educada,  ni  cosmopolita,  ni  culta  y  en  la  madre  fue  capaz  de  adivinar  la satisfacción profunda de  haber colocado a su  hija en la  familia más codiciada del  país.  Hubiera  podido  decir  algo  parecido  de  la  familia  de  Sonia,  pero  la diferencia  es  que  aquéllos  eran  sencillos,  no  presumían  de  nada  y  carecían de  ambición.  Éstos  eran  ruidosos  y  ostentosos,  con  un  gusto  hortera  en  la manera de  vestir  y de exhibir sus joyas. De todas maneras,  Indira estuvo a  la altura  de  las  circunstancias.  Nobleza  obliga.  El  anillo  de  pedida  que  luda  su nuera  se  lo  había  regalado  ella.  Y  era  un  regalo  muy  especial.  Había pertenecido a Kamala, su madre, y  había sido diseñado por su abuelo  Motilal. Confiaba  secretamente  que  algún  día  esa  chiquilla  llegaría  a  entender  el profundo significado de tan preciado presente.  También  le ofreció un conjunto oro  y  turquesa,  así  como  un  sari  de  una  seda  muy  fina  y  bordada  al  estilo Tanchoi, mezcla de estilos indio y chino. Un mes después, le regaló un sari de seda italiana por su cumpleaños. 

Los temores sobre  la familia de Maneka se  vieron confirmados por la  información  que  empezó  a  fluir  después  de  la  pedida.  Indira  se  enteró  de que Arnteshwar, su futura consuegra,  había estado diez años litigando con su hermano por la herencia del padre, que era una mujer con  una educación muy elemental  y,  según  los  que  la  conocían,  intrigante  y  codiciosa.  Le  llegaban rumores  de  que  los  demás  miembros  de  la  familia  eran  rudos  y  descarados. Otras  fuentes  les  tildaban de arribistas. Se  había colado en  la  vida de Sanjay justo el  tipo de persona que siempre  habían intentado evitar. Aunque rara  vez los padres están contentos con  la elección de las parejas de sus  hijos, ahora Indira  iba  a  beber  la  misma  copa  que  dio  a  beber  a  su  padre  cuando  le informó  de  su  decisión  de  casarse  con  Firoz.  Como  en  aquel  caso,  también ahora  se  trataba  de  familias  que  venían  de  mundos  opuestos,  que  no compartían los mismos valores. ¿Pero serviría de algo enfrentarse con su hijo, como  Nehru  se  había  enfrentado  con  ella?  Pocas  veces  en  la  vida  lo  había pasado tan  mal como entonces, de modo que  no estuvo dispuesta a  hacer  lo mismo.  No  podía  abrir  un  frente  más.  La  cantidad  de  problemas  con  los  que tenía  que  lidiar  la  habían  deprimido.  No  veía  cómo  sacar  a  la  India  de  la pobreza,  yeso  la  desesperaba.  Su  fiel  secretaria  Usha  recordaría  que,  al regresar  de  un  funeral  a  finales  de  julio  por  el  eterno  descanso  de  un  vi ejo amigo  de  la  familia,  Indira  le  confesó  que  estaba  cansada  de  vivir.  Le  dio instrucciones  sobre  la  manera  de  disponer  de  su  cuerpo  cuando  hubiera muerto. 

-No  quiero  un  funeral,  Usha.  Apunta...  Quiero  que  pongan  mi cuerpo  en  un  ataúd  y  que  lo  dejen  caer  desde  un  avión  sobre  las  nieves eternas  del  Himalaya.  Quizás  así  consiga  disfrutar  de  una  paz  que  no  he disfrutado en vida. 

-Madam,  lo  importante  es  tener  paz  en  esta  vida,  ¿no  cree?  En  la otra está garantizada... 

-Sí, lo sé, pero no está en mis manos y no creo que ya sea posible. 

-Tiene que serlo, señora. Además, déjeme decirle que  nadie estará 

de  acuerdo  en  disponer  de  su  cuerpo  de  esa  manera.  Si  fuesen  cenizas todavía...  pero  ¿cómo  quiere  que  tiren  un  ataúd  desde  un  avión  y  que  se estrelle contra el suelo? 

-Pues no quiero ni ser enterrada ni que me quemen -zanjó Indira. En ese estado de ánimo, la perspectiva de casar a su  hijo con una chica  de  diecisiete  años  de  una  familia  que  consideraba  «ordinaria»  no  era algo  que  le  levantase  la  moral  Lo  único  que  pudo  hacer  fue  retrasar  la  boda. Cuando  se  enteró  de  que  en  la  fecha  fijada  Maneka  no  habría  cumplido  la mayoría de edad, le dijo a su hijo:  

-Tendrás  que  esperar  a  que  cumpla  los  dieciocho.  No  puedo permitir que incumplas la ley. 

El  problema  de  los  casamientos  infantiles  seguía  siendo  un  tema espinoso  en  la  India  que  había  sido  denunciado  por  Gandhi,  Nehru  y  por todos  los  que  querían  modernizar  el  país.  Miles  de  niñas  acababan  siendo 

«negociadas»  por  sus  padres,  casadas  y  convertidas  en  criadas  de  la  familia del  marido,  sin  poder  alguno  para  decidir  sobre  el  número  de  hijos  que tendrían.  El  caso  de  Maneka  distaba  mucho  de  esto,  pero  Indira  no  estaba dispuesta  a  que  Sanjay  no  predicase  con  el  ejemplo.  Además,  ganando tiempo, quizás su hijo acabaría recapacitando. 

Pero  no  ocurrió.  Ese  verano,  Sanjay  tuvo  que  someterse  a  una pequeña  operación  de  hernia.  Después  de  sus  clases  matutinas,  Maneka pasaba la tarde  y parte de la  noche en  la sala privada del All  India  Institute of Medical  Sciences,  el  hospital  más  puntero  de  Nueva  Delhi.  Unas  semanas después  de  su  convalecencia,  el  23  de  septiembre  de  1974,  se  casaron  en una  ceremonia  civil  en  casa  de  un  viejo  amigo  de  la  familia,  Moharnmed Yunus.  La  boda  fue  una  demostración  de  la  India  aconfesional  que  siempre habían defendido los Nehru: el hijo de un parsi y una hindú se casaba con una chica  sij  en  casa  de  un  amigo  musulmán  frente  a  una  nuera  católica.  Indira fue  generosa  con  Maneka:  le  regaló  veintiún  saris  de  las  telas  más  finas, algunas joyas de oro y, lo más valioso, uno de los saris de algodón que Nehru había  hilado en  la cárcel con su  rueca. Cumplió al pie de la letra con su deber de suegra. Para recibir a su nuera, asignó a la nueva pareja  un dormitorio que daba  al  salón  principal,  cerca  de  la  puerta  de  entrada,  en  la  parte  de  la  casa opuesta  al  cuarto  de  Rajiv  y  Sonia.  Lo  decoró  y  lo  arregló  con  mimo,  colocó 

objetos  y  frascos  sobre  la  mesa  del  tocador  y  eligió  unas  pulseras  que,  por tradición,  Maneka  debía  ponerse  en  su  noche  de  bodas  y  que  dejó  en  la mesilla. 

Justo después de la celebración, Maneka ingresaba en el  hogar  de los Gandhi - Nehru igual que Sonia  lo había  hecho con  Rajiv seis años antes. 

«La  boda  ha  transcurrido  tranquilamente  -escribió  Indira  a  Dorothy  Norman esa misma noche-, Maneka es tan joven que tenía mis dudas sobre el asunto y  no acertaba a adivinar si sabía lo que estaba  haciendo. Pero parece que  ha encajado, y es jovial y alegre.»  

Pero Maneka no era Sonia y, aunque venía de una familia que vivía a un kilómetro de distancia, su adaptación resultó mucho más ardua que la de su cuñada que  venía de la otra punta del mundo. A pesar del deseo de Indira, a  la  chica  le  costaba  encajar  en  esa  casa.  Para  empezar,  fumaba,  un  hábito que  era  muy  mal  visto.  Sanjay  odiaba  el  tabaco;  Indira,  que  había  sido tuberculosa,  lo  detestaba;  y  Sonia,  asmática,  era  alérgica  al  humo.  Mal comienzo.  Además,  era  locuaz  y  hablaba  en  un  tono  de  voz  alto.  «En  mi propia  casa  éramos  informales  y  a  veces  deslenguados  -diría  Maneka-.  Los Gandhi  mantienen  el  decoro  entre  ellos  en  toda  circunstancia.»  Sanjay  y  ella tenían  temperamentos  diametralmente  opuestos  y  sumaban  muchos ingredientes para  un  fracaso  matrimonial. Es cierto que no siempre debía ser fácil  comunicarse  con  Indira,  una  presencia  imponente.  A  veces  durante  las comidas  Maneka  se  ponía  a  hablar  de  libros  que  había  leído  o  que  estaba leyendo  como  si  quisiera  impresionarla  con  su  capacidad  intelectual.  Indira levantaba  la  vista,  le  lanzaba  una  mirada  de  reojo  y  seguía  comiendo.  «Era fogosa  e  inteligente  -diría  Usha,  la  fiel  secretaria  de  Indira-pero  al  mismo tiempo era ambiciosa y muy inmadura.» Varias veces mencionaba que Sanjay sería un día primer  ministro, lo que provocaba  vergüenza ajena en  los demás. Otras  veces  hablaba de la felicidad con cara mustia: «Sabía que  no se refería a  una  búsqueda  filosófica  -recordaría  Usha-sino  a  su  propia  infelicidad causada por la ausencia de Sanjay.» Lo que  le gustaba de  verdad era salir  y ser  vista,  precisamente  lo  que  su  marido  no  podía  ahora  permitirse,  ocupado como estaba en dejar su huella en la sociedad india. 

Consecuentemente, Maneka se aburría mucho en  una casa donde nadie  fumaba,  ni  bebía  ni  decía  palabrotas.  Pasaba  las  horas  muertas  en  la oficina  de  Usha  preguntando  por  el  programa  de  su  marido,  que  estaba siempre muy cargado, e intentando descubrir  las claves de ese mundo  nuevo en  el  que  estaba  metida.  El  mundo  tradicional,  a  ese  no  quería  ni  acercarse. Cuando Sonia le propuso enseñarla a cocinar, aunque sólo fuese para que se distrajera,  porque  nadie  mejor  que  ella  sabía  por  lo  que  estaba  pasando  su cuñada, Maneka le contestó que no  le interesaban ni la cocina  ni las cosas de casa. 

Todos  se  dieron  cuenta  rápidamente  de  que  Maneka  era  una  nota discordante.  A  Rajiv  le  ponía  nervioso  encontrársela  tumbada  en  un  sofá  del salón fumando mientras Sonia estaba atareada con la casa. 

-¡No pega ni golpe! -decía en voz baja a Sonia-. ¿Quién se cree? 

Sonia alzaba  los  hombros, como diciendo: es lo que  hay. Tampoco les  gustaba  su  manera  de  tratar  al  servicio,  a  gritos  y  sin  respeto,  muy  típico de  la  clase  pudiente  india.  A  Indira  también  le  disgustaba  su  comportamiento vulgar  y  chillón.  El  problema  es  que  el  único  lugar  donde  encontraba protección contra  la dureza de  la  vida política era su casa, que ahora se  veía perturbada. El número 1 de Safdarjung Road dejó de ser un remanso de paz. 
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El humor de  Indira reflejaba el de la India, que no levantaba cabeza después de  la guerra de Bangladesh. El paro subía  y con ello el descontento popular.  La  cadencia  de  huelgas  y  manifestaciones  era  infernal,  y  muchas acababan en violentos choques con la policía. Para Sonia, la tarea de hacer la compra  podía  convertirse  en  un  auténtico  vía  crucis:  calles  cortadas,  desvíos arbitrarios,  reyertas  a  pedradas,  tiendas  cerradas  por  falta  de  avituallamiento debido a una  huelga de transportes, etc.  No había un día  normal, era como si el  país  hubiera  perdido  el  norte  y  abrazase  la  anarquía.  En  toda  la  geografía nacional  no  se  hablaba  de  otra  cosa  que  no  fuese  corrupción,  disturbios, encierros, sentadas  y  huelgas. A Sonia le impresiono mucho el escándalo del azúcar   como  se  dio  a  conocer,  que  causo  la  muerte  de  mucha  gente, especialmente  niños.  Unos  comerciantes  sin  escrúpulos  habían  puesto  a  la venta  una mezcla de azúcar con cristal  molido, que resulto  letal  y que sacaba a  relucir  la  falta  de  control  y  la  desidia  completa  de  la  administración.    Sonia que  siempre  tenía  presente  a  sus  hijos,  se  preguntaba  horrorizada:  ¿y  si  ese azúcar habría acabado en la guardería de Rahul? 

Ante  el  espectáculo  desolador  que  ofrecía  el  país,  un  héroe  del movimiento de liberación y antigua amigo de la familia Nehru, un hombre frágil de  setenta  y  dos  años  llamado  J.P.  Narayan,  fue  capaz  de  unificar  distintos grupos opuestos a Indira. Su programa abogaba por una federación de aldeas y  pretendía  lanzar  una  revolución  total,  una  democracia  sin  partidos.  Era  una locura,  la  idea  vaga  de  un  idealista  mesiánico,  pero  sirvió  para  galvanizar  a las multitudes contra el partido de  Indira, acusado de corrupción. En  realidad, la  semilla  de  la  caída  de  Indira  estaba  ya  plantada  y  yacía  en  el  inmenso poder que  había conseguido acumular  y que actuaba como  un  veneno que  lo inundaba  todo,  hasta  su  propia  casa  a  través  de  Sanjay.  Como  no  existía  un sistema  legal  de  financiación  de  partidos,  el  congreso  dependía  de sustanciosas  donaciones  privadas.  Demasiados  miembros  de  su  partido, conscientes  del  poder  que  les  otorgaba  el  hecho  de  contar  con  una abrumadora  mayoría  en  el  Parlamento  nacional  y  en  la  mayoría  de parlamentos  estatales,  se  hicieron  codiciosos  y  expertos  en  intercambiar ayuda económica por favores políticos. 

El  movimiento  de  J.P.  consiguió  organizar  varias  huelgas importantes,  que  acabaron  en  enfrentamientos  con  la  policía.  La  protesta degenero  en  una  revuelta  general  cuando  salió  a  relucir  que  un  líder  del Partido  del  Congreso  había  permitido  una  subida  del  precio  del  aceite  de cocina  a  cambio  de  una  importante  donación  de  los  productores.  Fue  la chispa  que  hizo  estallar  la  furia  popular.  Hubo  pillaje  de  viviendas  y  tiendas, incendio  de  autobuses  y  destrucción  de  bienes  del  gobierno.  Rajiv  estuvo varios  días  sin  volver  a  casa  porque  su  avión  no  había  podido  despegar  al cerrarse los aeropuertos.  Indira, incapaz de controlar  todas las chapuzas  y los tejemanejes  de  los  miembros  de  su  partido,  se  sintió  amenazada.  Su  miedo se sumaba a  la paranoia que sentía desde el año anterior, cuando tuvo  lugar el  golpe,  apoyado  por  la  CIA,  que  derrocó  en  Chile  al  presidente democráticamente  elegido  Salvador  Allende,  otro  socialista.  Conocía  bien  a los  que  lo  habían  orquestado,  y  temía  que  intentasen  aprovecharse  de  la situación  caótica  de  la  India  para  intentar  lo  mismo  con  ella.  Sobre  todo, porque  Nixon  acababa  de  ser  reelegido,  y  Kissinger  estaba  de  nuevo  a  su lado. 

¿Qué  hacer?  No  se  planteaba  dimitir,  por  lo  menos  sin  luchar. Achacaba  los  disturbios  a  la  pérfida  manipulación  de  la  oposición,  empeñada en  expulsarla  del  poder,  y  a  una  oscura  conjura  internacional.  Le  costaba creer que el pueblo estuviese perdiendo su  fe en ella. Pero  no podía dejar por más  tiempo  que  la  anarquía  se  extendiese  como  una  mancha  de  aceite, nunca  mejor  dicho.  Así  que  se  armo  de  coraje  para  enfrentarse  al  mayor desafío  de  su  carrera,  una  huelga  nacional  de  ferrocarriles  que  amenazaba con  paralizar  el  país.  Ganar  ese  pulso  era  decisivo  para  ella  y  para  la  India. Se enfrentaba a millón  y medio de trabajadores ferroviarios que exigían, entre otras  reivindicaciones,  horarios  de  trabajo  de  ocho  horas  y  un  aumento  de sueldo  del  75  por  ciento,  concesión  ésta  que  era  imposible  otorgar.  «En  un país  donde  hay  millones  de  desempleados  y  muchos  millones  más  con empleos  precarios  -explicó  con  audacia  en  una  conferencia  sindical-,  lo  que se  necesita  es  una  justa  distribución  de  oportunidades.  En  este  sentido  los trabajadores  deberían  reconocer  que  en  nuestro  país  ser  empleado  es  en  sí 

mismo  un privilegio.» Palabras que inflamaron aún  más  los ánimos, de modo que  la  huelga  fue  convocada.  Un  millón  de  ferroviarios  la  secundaron.  De pronto  subieron  el  listón  de  sus  exigencias:  «Lo  que  queremos  es  cambiar  la historia de la India y derrocar el gobierno de Indira Gandhi.»   

Como  siempre  en  estos  conflictos,  estaba  en  juego  la  vida  de  los más  pobres.  La  paralización  de  los  trenes,  al  alterar  el  transporte  de mercancías,  era  susceptible  de  provocar  hambrunas,  algo  que  Indira  no estaba  dispuesta  a  consentir.  Así  que  aplicó  una  reciente  ley  (MISA, Maintenance  of  Security  Act)  que  permitía  realizar  detenciones  preventivas. Un  despliegue  nunca  visto  de  policías  invadió  las  railway  colonies,  los antiguos  barrios  creados  por  los  ingleses  para  alojar  a  los  ferroviarios  y  que se  encontraban  cerca  de  las  estaciones  de  tren.  «Parecía  un  país  ocupado», diría  un  líder  sindical  que  no  salía  de  su  asombro.  Al  alba,  la  policía  entraba en  las  viviendas  de  los  ferroviarios  y  detenían  a  todo  el  que  se  negaba  a ir a trabajar. Algunas familias fueron expulsadas de sus casas -eran propiedad del gobierno-y  obligadas  a  vivir  a  la  intemperie.  Los  arrestos  eran  a  veces violentos  -hubo  un  caso  en  que  la  policía  prendió  fuego  a  la  casucha  de  un ferroviario-y  algunos  huelguistas  acabaron  heridos.  En  total,  sesenta  mil trabajadores  fueron  arrestados.  Indira  actuaba  como  un  general  en  el  fragor de  la  batalla.  Mandó  al  ejército  y  a  la  marina  a  proteger  las  instalaciones ferroviarias  contra  eventuales  sabotajes.  Los  militares  hicieron  funcionar  las señalizaciones  y  las  telecomunicaciones,  y  manejaron  los  trenes  bajo  la protección de guardias armados. Estaba convencida de que si aplastaba esta huelga, no habría otra en cincuenta años. 

Indira  estaba  muy  lúcida,  con  pleno  dominio  de  sus  facultades, como  era  habitual  en  momentos  de  alta  tensión.  Confiaba  en  sí  misma. Procuraba  hacer  varias  cosas  al  mismo  tiempo,  era  su  receta  infalible  para relajarse  y  encontrar  soluciones  a  problemas  difíciles.  Una  tarde,  mientras atendía  una  rueda  de  prensa  en  el  jardín  de  su  casa  y  veía  a  su  nieto  Rahul entretenido  en  el  césped  jugando  a  la  guerra  con  armas  de  plástico,  se  le ocurrió  una idea. Pensó que  había llegado el momento de dar la autorización que  los  científicos  llevaban  esperando  desde  hacía  años  para  detonar  una bomba  nuclear.  Había  sido  precisamente  la  decisión  de  Nixon  de  mandar  un portaaviones  nuclear  a  la  bahía  de  Bengala  lo  que  había  provocado  la aceleración  del  programa  atómico  indio.  No  era  precisamente  una  idea  de abuelita, pero sí la de  una brillante estratega. La mantuvo en secreto  hasta el momento  de  la  explosión,  que  tuvo  lugar  en  Pokhran,  en  el  desierto  de Rajastán, próximo a la frontera con Pakistán, unos días más tarde. Tal  y  como  había  previsto,  la  noticia  provocó  el  entusiasmo  de ciertas  capas  de  la  población  que  la  vivieron  con  auténtico  fervor  patriótico. Los  diputados  que  se  levantaron  en  la  gran  sala  del  Parlamento  para felicitarse  los  unos  a  los  otros  parecían  haber  olvidado  los  acuciantes problemas  económicos  y  la  huelga  de  trenes.  Indira  había  conseguido  su propósito,  que  era  desviar  la  atención  del  país.  La  India,  superpoblada  y  casi paralizada,  cuya  renta  per  cápita  la  situaba  en  el  puesto  102.0  del  ranking mundial, se convertía, en gran parte por necesidades de política interna, en la sexta potencia  nuclear mundial. Las críticas arreciaron en el extranjero.  Indira se defendió: «...  India  no acepta el principio del apartheid en  ningún ámbito,  y la tecnología no es ninguna excepción.»  

Tardó  veintidós  días  en  aplastar  la  huelga  con  mano  de  hierro.  A pesar de que  la prensa condenó  la brutalidad de la represión,  la clase media, la  gente  que  siempre  había  apreciado  la  puntualidad  de  los  trenes,  alabó  la firmeza de la primera ministra. Las cámaras de comercio también, aunque eso no  significaba  muchos  votos.  Para  Indira,  fue  una  victoria  agridulce.  Mientras que la de Bangladesh la había elevado a la categoría de diosa, ésta dejaba un amargo  sabor  de  boca.  La  primera  ministra  había  demostrado  que  podía  ser dura  y  hasta  despiadada.  Su  manera  de  reprimir  la  huelga  dejó  una  estela profunda  de  miedo  en  amplios  sectores  de  la  sociedad.  El  efecto contraproducente  de  tanta  severidad  fue  que  la  oposición  se  unió  aún  más contra  ella.  Hasta  los  observadores  políticos  más  afines  tuvieron  que  admitir que  su  popularidad  caía  en  picado.  En  las  elecciones  previstas  para  1976, una derrota del Congress aparecía ahora como una posibilidad real. 

 

El  12  de  junio  de  1975  amaneció  con  gruesos  nubarrones  negros en  el  cielo,  que  anunciaban  las  ansiadas  lluvias,  o  quizás  predecían  tiempos aciagos.  El  calor,  a  esas  horas  de  la  mañana,  ya  era  intenso,  pero  Indira siguió con su rutina diaria de hacer veinte minutos de ejercicios de yoga en su habitación. El llanto de su  nieta Priyanka le provocó la tentación de interrumpir el  ejercicio,  pero  como  en  seguida  remitió,  pensó  que  Sonia  se  había levantado ya  y estaba ocupándose de la pequeña. Luego se duc hó  y se vistió 

en  cinco  minutos  «algo  que  pocos  hombres  pueden  hacer»,  le  gustaba presumir.  En  su  mesilla  de  noche  los  libros  se  amontonaban.  Con  jornadas que  duraban  dieciséis  horas,  no  tenía  tiempo  de  nada,  ni  de  estar  con  la familia ni de recibir a amigos, ni por supuesto de leer, y lo echaba de menos. Estaba desayunando en su  habitación  frente a una bandeja con  té, fruta  y tostadas cuando su secretario R. K. Dhawan, ese que se mostraba tan solícito con Sanjay, llamó a la puerta.  Traía  una mala  noticia. D. P. Dhar,  viejo amigo y consejero de  Indira, el  hombre que  había enviado a Moscú cuando la crisis de Bangladesh para asegurarse el apoyo de  los soviéticos  y que desde entonces  oficiaba  de  embajador  en  la  URSS,  había  muerto  minutos  antes  de ser operado para instalarle  un marcapasos. Otro pilar de confianza  y amistad desaparecía  de  su  vida.  Indira  fue  rápidamente  al  hospital  a  consolar  a  la familia y a ayudar en la organización de los ritos funerarios. Volvió a casa hacia mediodía, donde le esperaba otra mala noticia. Su secretario le comunicó que en  las elecciones de la  víspera en el estado de Gujarat,  el  Frente  Janata,  una  coalición  de  cinco  partidos  que  incluía  a  los simpatizantes  de  J.  P.  Narayan,  el  idealista  que  quería  derrocarla,  habían vencido  al  Congress.  No  le  sorprendió  demasiado.  Lo  malo  era  que  esos resultados  auguraban  derrotas  en  otros  estados.  ¿Era  quizás  el  principio  del fin?,  se  preguntaba.  ¿No  seguían  todas  las  empresas  humanas  el  mismo modelo de evolución que el de la naturaleza, es decir una fase de crecimiento, otra de desarrollo,  y  un final?  Había intentado  hacer  las paces con J. P., pero su idea utópica de establecer un gobierno sin partidos era inaceptable porque significaba  la  muerte  del  funcionamiento  democrático.  Así  se  lo  había expresado,  pero  J.  P.  era  un  revolucionario  que  seguía  creyendo  en  grandes ideas  abstractas.  No  cejaba  en  su  empeño  ni  se  mostraba  flexible  en  sus demandas. 

-¿Estarás de acuerdo conmigo en que el gobierno de Bihar es muy corrupto? -le preguntó J.P. con su voz temblorosa. 

-Sí, eso lo sabemos todos -replicó Indira. 

-Pues  insisto  en  que  tienes  que  destituirlo  y  convocar  nuevas elecciones. 


-No 

puedo 

hacer 

eso, 

J.P. 

Es 

un 

gobierno 

elegido 

democráticamente y carezco de autoridad para destituirlo. 

No  hubo  reconciliación,  al  contrario.  Indira  acabó  acusándolo  de contar  con  el  apoyo  de  la  CIA  y  Estados  Unidos  para  derrocarla,  y  él  le reprochó querer hacer de la India un satélite soviético. 

Sin embargo, al terminar  la reunión, J.P. pidió verla a solas, sin sus consejeros. Pasaron al salón  y allí, ante la sorpresa de  Indira, el  hombre tuvo un  gesto  de  amabilidad  personal,  a  pesar  de  lo  enconado  de  su enfrentamiento político. Le entregó  una  vieja carpeta que  había pertenecido a su  esposa  y  que  contenía  cartas  que  la  madre  de  Indira,  Kamala,  le  había escrito cincuenta años antes en el fragor de la lucha por la independencia. 

-Las tenía guardadas desde que murió mi mujer -le dijo J. P.-con la esperanza de dártelas cuando tuviera la oportunidad de verte. A  Indira  le  conmovió  el  gesto  de  ese  hombre  que  sin  embargo estaba  empeñado  en  destruirla.  Qué  rara  es  la  política  -debió  pensar-que permite  el  odio  y  el  afecto  al  mismo  tiempo  y  en  la  misma  persona.  Sintió  un pellizco  en  el  corazón  cuando  leyó  esas  cartas,  que  resucitaban  a  su  madre, tan  frágil, tan enferma siempre,  y que ahora re velaban su infelicidad por sentir el  desprecio  de  las  hermanas  de  Nehru  que  la  encontraba n  demasiado tradicional  y  religiosa.  Le  dio  las  gracias  a  J.P.  de  todo  corazón,  aun  a sabiendas de que éste cumpliría su amenaza de intensificar su cruzada contra ella. 

 

La  tercera  mala  noticia  del  día  llegó  a  las  tres  de  tarde.  Rajiv, vestido con su  uniforme de piloto, irrumpió en el dormitorio de Indira. Al  volver del aeropuerto, se  había cruzado con  uno de los secretarios de su madre que le  había  puesto  al  corriente  de  una  noticia  que  acababa  de  llegar  por  el teletipo. 

-Ha salido el veredicto del Juez de Allahabad... -dijo Rajiv. 

-¿Y...?  -preguntó  Indira,  girando  un  poco  la  cabeza,  como  si esperase el golpe que iba a recibir. 

Rajiv  le  leyó  el  texto  de  la  sentencia  que  le  había  entregado  el secretario.  Decía  que  la  primera  ministra  había  sido  declarada  culpable  de negligencia  en  los  procedimientos  electorales  del  sufragio  de  1971.  En consecuencia, el resultado de esas elecciones quedaba invalidado. El tribunal daba  veinte  días  al  Congress  para  tomar  las  medidas  necesarias  de  cara  a que  el  Gobierno  siguiese  funcionando.  Además,  se  le  prohibía  asumir  un cargo público en los siguientes seis años. 

Indira  suspiró  y  se  mantuvo  serena.  Miró  al  jardín.  Sus  nietos jugaban  en  la  hierba.  Todo  parecía  tan  normal  y  tranquilo,  excepto  por  los nubarrones que seguían amenazando con descargar lluvia. Qué curiosa era la vida, debió pensar. El  mayor mazazo de su carrera se  lo daban en su ciudad natal,  en  los  mismos  tribunales  donde  su  abuelo  Motilal  Nehru  hizo  sus  más brillantes alegatos. Se volvió hacia su hijo:  

-Creo  que  no  queda  otra  solución  que  la  de  dimitir.  Ha  llegado  el momento -dijo sin el menor atisbo de emoción. 

Esperaba 

una 

sentencia 

condenatoria, 

pero 

no 

tan 

desproporcionada.  La  oposición  había  utilizado  una  triquiñuela  legal  para acorralarla.  La  sentencia  correspondía  a  la  denuncia  que  un  rival  político llamado  Raj Narain, que  había perdido por cien  mil  votos de diferencia,  había presentado  cuatro  años  antes  en  el  juzgado  de  Allahabad.  Las  acusaciones eran  triviales  y se referían al  uso indebido de personal  y  transporte propiedad del  gobierno  durante  la  anterior  campaña  electoral.  En  privado,  todo  el mundo,  incluido  sus  adversarios,  reconocían  que  los  cargos  contra  ella  eran ridículos  y  que  los  jueces  se  habían  excedido.  Según  el  diario  Times  de Londres,  era  equivalente  a  «destituir  un  primer  ministro  por  una  multa  de tráfico». Pero en la India de 1975, la gente se echó a la calle a celebrarlo. Su  amigo  Siddharta  Shankar  Ray,  jefe  del  gobierno  de  Bengala, llegó  a  casa  poco  tiempo  después.  Era  un  hombre  de  confianza,  Íntegro,  la vieja guardia de  los amigos incondicionales. El partido estaba conmocionado, le dijo. Luego prosiguió:  

-  ...  Lo  que  la  oposición  no  ha  conseguido  en  las  urnas,  intenta manipularlo a través de una sentencia jurídica. 

-Tengo que dimitir -soltó Indira, impasible. 

El hombre tomó asiento.  Miró a  Indira: su rostro dejaba  traslucir  un cansancio infinito. 

-No tomes esa decisión a la ligera. Vamos a pensarlo. 

Indira alzó los hombros:  

-¿Hay otra solución? 

-Siempre se puede apelar. 

-Tardará meses... Sabemos cómo funciona la justicia. 

La  conversación  fue  interrumpida  por  la  llegada  de  dos  ministros, seguidos  poco  tiempo  después  por  la  del  presidente  del  partido  y  varios colegas  más.  La  casa  se  fue  llenando  de  gente.  Sonia  les  ofrecía  dulces  y bebidas.  Con  sus  propios  ojos,  veía  cómo  unos  estaban  preocupados  por perder el puesto, otros al contrario, excitados porque el sillón de  Indira estaba al  alcance.  Los  rumores,  la  incertidumbre  y  el  calor  hacían  que  el  aire  fuera irrespirable.  Unos  hablaban  con  Indira,  intentando  disuadirla  de  que presentase  su  dimisión;  otros  hacían  corrillos,  midiendo  las  fuerzas  de distintos  líderes  que  podrían  reemplazarla.  La  todavía  primera  ministra escuchaba  a  todos,  callada.  «Creo  que  debería  dimitir  inmediatamente», repetía. 

 

Por  la  tarde,  Sanjay  llegó  de  la  «fábrica».  Se  había  enterado  de  la noticia por la radio. Entrando en casa, se encontró con su hermano:   

-¿Qué va a hacer? -le preguntó. 

-Dimitir. No le queda otra. 

-No -dijo Sanjay-, eso no puede ser. 

En  un  segundo  Sanjay  vio  su  sueño  de  ser  un  gran  empresario hecho  añicos.  Si  su  madre  cedía  ante  sus  enemigos,  podía  despedirse  para siempre  de  Maruti  Ltd.  Entró  en  el  saló n  abarrotado  de  gente  y,  sin  apenas saludar  a  nadie  como  era  costumbre  suya,  cogió  a  su  madre  del  brazo  y  le pidió hablar a solas unos minutos. Se retiraron al estudio contiguo. 

-Me ha dicho Rajiv que piensas dimitir. 

-Lo estamos sopesando. No tengo muchas opciones. 

-No  debes  hacerlo,  mamá.  Si  cedes  ahora  y  dimites  por  esos cargos  tan  nimios,  cuando  no  tengas  inmunidad  parlamentaria  conseguirán meterte en la cárcel por cualquier cosa que se inventen. 

-Tengo  la  conciencia  tranquila.  Estamos  pensando  en  cambiar  los papeles.  Que  el  presidente  del  partido  asuma  el  cargo  de  primer  ministro hasta  que  mi  recurso  sea  tramitado  en  el  Tribunal  Supremo.  Mientras,  yo  me encargaría de la presidencia del partido. 

-¡Eso  es  una  locura,  mamá!  -dijo  Sanjay,  y  el  grito  se   oyó  en  el salón  contiguo-.  ¿Te  crees  que  el  presidente  del  partido,  una  vez  esté  en  tu sillón,  te  lo  devolverá  después?  Nunca  lo  hará.  Parecen  todos  muy  leales  y muy  amigos,  pero  sabes  mejor  que  yo  que  sus  sonrisas  esconden  sus ambiciones  personales.  Todos  quieren  tu  sitio.  Todos  buscan  el  poder.  No debes dimitir bajo ningún concepto. 

Aceptar la derrota no era algo fácil para  Indira. ¿Podía retirarse con el rabo entre las piernas por algo  tan  trivial, ella que  había dedicado su  vida a la política  y que había ejercido de primera  ministra durante casi  una década? 

No se correspondía con su concepto de dignidad. ¿Podía dejar en la estacada a  sus  compañeros  de  partido,  a  todos  los  que  dependían  de  ella?  ¿Al  país entero?  ¿No  decían  que  India  es  Indira  e  Indira  es  la  India?  ¿Iba  a  permitir que  J.P.  Narayan  acabase  con  la  democracia  hundiendo  el  país  en  la anarquía?  Es  cierto,  estaba  cansada,  a  veces  hasta  deprimida  por  no encontrar soluciones a los males del país. Si sólo tuviera que escuchar su  voz interior,  esa  que  le  pedía  sosiego,  quizás  optaría  por  la  dimisión.  Por  ella,  lo haría. Pero no estaba sola. Pensó en Sanjay... ¿Qué sería de él, si ella perdía el  puesto?  Se  lanzarían  como  sabuesos  a  devorarlo  por  haberse  atrevido  a ser emprendedor, o simplemente por ser quien era. ¿Qué sería del resto de la familia?  El  poder  se  revelaba  como  una  defensa  necesaria  contra  todos  los enemigo  s  que  ese  mismo  poder  había  creado  al  filo  de  los  años.  El  poder protegía a la familia. Sin ese escudo, estaban en peligro. 

Indira  volvió al salón. «Estoy decidida a luchar para mantenerme en el  cargo»,  le  dijo  a  su  abogado.  Quedaron  en  que  éste  solicitaría  a  la  Corte Suprema  el  aplazamiento  de  la  sentencia  hasta  que  el  tribunal  decidiese sobre  su  recurso.  La  maniobra  permitiría  ganar  tiempo  y  mantenerse  como primera ministra  hasta conseguir reunir fuerzas  y apoyos. Nada más anunciar su decisión, la tensión en casa se relajó. Para disimular su decepción, los que ya  se  habían  atrevido  a  soñar  con  relevarla  se  fundieron  en  los  más  serviles elogios.  Sonia  estaba  desconcertada.  En  el  fondo,  le  hubiera  gustado  que  su suegra dimitiese, porque echaba de menos una vida más sosegada. 
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En  los  días  siguientes,  Sanjay  y  su  compinche  el  secretario Dhawan  organizaron  manifestaciones  y  marchas  de  apoyo  a  Indira.  No tuvieron  reparo  en  requisar  los  autobuses  de  la  empresa  municipal  de transportes  de  Delhi  para  transportar  a  miles  de  manifestantes.  Todo  el aparato  del  partido  se  movilizó  para  que  se  oyese  alto  y  fuerte  la  voz  a  favor de  Indira. Llegaron a la capital trenes  fletados especialmente para los  mítines llenos de simpatizantes. 

Ahora  Sonia  y  Maneka  no  podían  entrar  y  salir  tan  fácilmente  de casa  porque  permanentemente  había  una  multitud  a  las  puertas  reclamando la  presencia  de  Indira,  que  salía  una  vez  al  día  a  saludarlos.  Ni  a  Sonia  ni  a Rajiv  les  gustaba  el  cariz  que  tomaban  los  acontecimientos.  Ella  estaba asustada  porque  el  coche  que  la  llevó  una  mañana  a  Khan  Market  había recibido  una  pedrada.  Sólo  había  causado  un  rasguño  en  la  carrocería,  pero había  bastado  para  meterle  el  miedo  en  el  cuerpo.  Además,  la  convivencia con  Maneka  se  le  hada  muy  difícil.  Y  Sanjay  parecía  otro.  Apenas  le  veía, pero  cuando  lo  hacía  ya  no  era  tan  cariñoso  como  antes.  Se  daba  cuenta  de que  la  presencia  de  Maneka  estaba  envenenando  las  relaciones  entre  los hermanos, y entre ella y Sanjay también. 

-¿Por  qué  no  nos  vamos  a  Italia  una  temporada  -le  pidió  a  su marido-hasta que las aguas vuelvan a su cauce? 

A  Rajiv  le  apetecía  la  idea,  y  reconocía  que  sería  bueno  para  los niños. Pero se mostraba preocupado. 

-¿Cómo se lo decimos a  mi madre? ¿Podemos abandonarla en  un momento así? 

Sonia se quedó ensimismada, sin  respuesta. Por primera  vez tenía miedo, por ella y por los niños. Nunca había estado el ambiente tan caldeado. 

 

El 20 de junio de 1975, Sanjay tuvo la idea de que  la familia entera asistiese  a  un  mitin  de  solidaridad  que  había  organizado  en  el  Boat  Club  de Nueva Delhi. 

-Es bueno que nos vean a todos juntos -había dicho. 

-Prefiero que no decidas por nosotros -le espetó Rajiv. 

-Es por mamá -le contestó su hermano. 

Puestos  en  un  compromiso,  Rajiv  y  Sonia  accedieron  a regañadientes.  Fue  quizás  el  primer  acto  político  de  Sonia.  Le  impresionó 

encontrarse  frente  a  una  multitud  de  más  de  cien  mil  personas.  Vestida  con un  sari  color  caqui,  estaba  junto  a  Rajiv,  Maneka  y  Sanjay  detrás  de  Indira. Desde allí, daba vértigo imaginar la desmesura de su país de adopción.  Tanta gente,  tantas  creencias,  tantas  religiones...  Cuando  su  suegra  se  giró  hacia ellos,  Sonia  le  sonrió.  De  pronto  la  veía  en  contacto  con  el  pueblo  del  que siempre  hablaba,  ese  contacto  privilegiado  que  justificaba  todos  sus sinsabores  y  que  ahora  no  era  algo  abstracto,  sino  bien  real.  Estaba  allí, rendido  a  sus  pies.  Sonia  pudo  comprobar  el  enorme  apoyo  popular  del  que todavía  disfrutaba  Indira,  que  excedía  en  mucho  la  mera  presencia  de  los simpatizantes  pagados  por  Sanjay.  Se  le  puso  la  piel  de  gallina  cuando escuchó  a  su  suegra  decir  a  la  muchedumbre  que  servir  al  país  era  la tradición  de  la  familia  Nehru-Gandhi,  y  que  se  comprometía  a  seguir sirviéndole hasta su último suspiro. Era  la primera  vez que  Indira se mostraba flanqueada  por  su  familia  y  el  mitin  fue  un  gran  éxito.  Sonia  se  dio  cuenta  de lo  mucho  que  Indira  necesitaba  tener  a  la  familia  a  su  lado.  No,  no  era momento de abandonarla. 

Los  seguidores  de  J.  P.  organizaron  contramanifestaciones  frente al  palacio  del  presidente  de  la  República  y  en  varias  ciudades  del  inmenso país.  La  periodista  Oriana  Fallaci  fue  la  primera  en  enterarse  de  boca  de  un líder  de  la  oposición  que  planeaban  bloquear  la  entrada  del  número  1  de Safdarjung Road con  hordas de gente para convertir a  Indira en prisionera en su propia casa. «Acamparemos allí día  y noche -dijo el  líder-. La forzaremos a dimitir. Para siempre. La señora no sobrevivirá a nuestro movimiento.»  

En  la  mañana  del  25  de  junio,  Indira  convocó  a  su  despacho  de casa  a  Siddarta  Shankar  Ray,  el  jefe  de  gobierno  de  Bengala,  que  se encontraba  casualmente  en  Nueva  Delhi,  y  que  al  hacerse  pública  la sentencia  le  había  aconsejado  no  dimitir.  La  encontró  muy  tensa.  Su  mesa estaba cubierta de i nformes del Servicio de Inteligencia. 

-No podemos permitirlo -le dijo  Indira-. Tengo información de que J. P. Narayan, en  un mitin esta  misma  noche,  va a pedir a la  policía  y al ejército que  se  amotinen.  Es  posible  que  la  CIA  esté  implicada.  Sabes  que  estoy  en los  primeros  puestos  en  la  lista  de  personas  odiadas  por  Richard  Nixon... 

¿Qué podemos hacer? 

Ray  era  un  experto  en  asuntos  legales,  con  fama  de  honesto  y  de duro.  Seguía  pensando  que  Indira  debía  mantenerse  en  su  puesto.  Ella continuó describiendo cómo el país estaba sumido en el caos. 

-Hay que poder detener esta locura. Siento que la democracia india es  como  un  niño  y,  de  la  misma  manera  que  a  veces  hay  que  sacudir  a  un niño, pienso que hay que sacudir al país para despertarlo. 

-¿Estás pensando en el estado de excepción? 

Indira asintió con la cabeza. En realidad, no buscaba consejo sobre qué decisión tomar, porque  ya la  había  tomado el día anterior. Su  hijo  Sanjay se lo había mencionado, pero la idea no venía de él sino de su protector Bansi Lal, el regordete  jefe de gobierno de  Haryana que  le  había proporcionado  los terrenos  para  erigir  la  fábrica.  Según  Bansi  Lal  y  Sanjay,  había  por  lo  menos cincuenta políticos en el país que era  necesario eliminar de la  vida pública. El primero, por supuesto, era J. P. Narayan. 

Declarar el estado de excepción era una huida hacia adelante... Pero  ¿qué  opción  le  quedaba  a  Indira?  Entre  una  salida deshonrosa y el estado de excepción, prefirió lo último. 

-Quiero  hacerlo  todo  de  una  manera  impecable  desde  el  punto  de vista legal-precisó la primera ministra. 

-Déjame  estudiar  el  aspecto  constitucional.  Dame  unas  horas  y  te diré algo. 

-Por favor, que sea rápido -le rogó ella. 

Ray  se  fue  y  regresó  a  las  tres  de  la  tarde.  Había  pasado  varias horas  revisando  el  texto  de  la  Constitución  india,  y  de  la  norteamericana también. 

-Bajo el artículo 352 de la Constitución -le dijo a  Indira-, el gobierno puede imponer el estado de excepción si hay riesgo de agresión externa o de disturbios internos. 

-¿La  llamada  de  J.  P.  Narayan  a  que  el  ejército  y  la  policía  se amotinen no es una amenaza interna suficientemente grave? 

-Sí, lo es. 

-Entonces, al hacerlo, han caído en su propia trampa. 

-En  efecto.  Te  han  entregado  en  bandeja  de  plata  la  justificación que  necesitas  para  suspender  la  actividad  parlamentaria  e  imponer  el  estado de excepción. 

Hubo un silencio. Los ojos de Indira brillaban en la oscuridad. Faltaba  un  requisito,  la  firma  del  presidente  de  la  República,  pero éste era un aliado e Indira no dudaba de su lealtad. 

-¿Me acompañas al palacio del presidente? -le pidió a Ray. 

-Vamos. 

Con  el  documento  de  cuatro  líneas  que  el  presidente  firmó  esa misma noche en el espléndido salón Ashoka en el antiguo palacio del  virrey,  y que  ratificaba  la  proclamación  del  estado  de  excepción,  la  mayor  democracia del  mundo  se  convertía  en  una  dictadura  virtual.  El  gobierno  de  la  India estaba  ahora  autorizado  a  arrestar  a  gente  sin  orden  previa,  a  suspender  los derechos  civiles  y  las  libertades,  a  limitar  el  derecho  de  interferencia  de  los tribunales ya imponer la censura. 

 

Rajiv  llevaba  dos  días  fuera  de  casa,  volando,  y  en  una  de  las escalas  de  su  ruta,  se  llevó  una  gran  sorpresa  al  enterarse  por  la  prensa  de que  la  víspera  su  madre  había  declarado  el  estado  de  excepción.  Nadie  le había  dicho  nada.  La  medida  chocaba  con  su  carácter  pacífico  y,  aunque  no era  un  hombre  político,  le  parecía  que  iba  contra  los  principios  democráticos de  la  tradición  familiar.  Sobre  todo,  lo  que  le  preocupaba  era  que  su  madre había  claudicado  ante  su  hermano.  Conocía  el  ascendente  que  Sanjay  tenía sobre su  madre. Por alguna oscura razón, su madre era incapaz de resistir el chantaje emocional al que su hermano la tenía sometida.  Y  nadie mejor que él conocía  a  Sanjay,  sus  puntos  fuertes,  sus  limitaciones  y  el  peligro  que  podía representar. Por eso estaba entre turbado y alarmado,  y la idea de Sonia de ir a Italia una temporada volvió a rondarle por la cabeza. 

-No  sé  qué  es  lo  que  deberíamos  hacer  -le  dijo  Sonia-.  Me preocupa  mucho  el  comportamiento  de  tu  hermano.  Está  cada  vez  más metido en política. 

Le  contó  que  Maneka  estaba  en  Cachemira,  donde  la  había enviado Sanjay por indicación de Indira,  ya que temía que la chica, tan locuaz, pudiese  revelar  sus  intenciones  respecto  a  la  declaración  del  estado  de excepción,  que  mantuvieron  en  un  secreto  total  hasta  su  promulgación.  Le siguió  contando  que  la  víspera  Sanjay  había  estado  reunido  en  el  despacho de  Indira  hasta  muy  tarde  con  el  secretario  Dhawan  y  con  el  segundo  del ministro del Interior. 

-¿Sabes  qué  hacían?  Se  estaban  poniendo  en  contacto  con  jefes de  gobierno  locales  y  les  mandaban  órdenes  de  detención.  Tenían  una  lista negra de «enemigos». Lo peor no es eso, lo peor es que lo  hacían en nombre de tu madre. 

-Sé que detuvieron a J. P. Narayan de madrugada, me enteré en el aeropuerto  -dijo  Rajiv,  suspirando-.  Una  patrulla  de  la  policía  se  lo  llevó 

esposado al calabozo. Parece ser que  Narayan no podía creérselo;  le parecía inconcebible que mamá hubiera tomado una medida tan drástica. Sonia le siguió contando que a las tres de  la madrugada, Siddharta Shankar  Ray,  después  de  haber  ayudado  a  Indira  a  terminar  el  borrador  del discurso  que  iba  a  anunciar  el  estado  de  excepción  a  la  población,  se disponía a marcharse cuando se cruzó en el pasillo con el secretario Dhawan, que le dijo: «Ya están tomadas  las medidas para cortar el suministro eléctrico a los principales periódicos del país y para cerrar los tribunales.»   

-Ray se quedó de piedra -prosiguió Sonia-,  y se puso  furioso. Pidió 

que  despertasen  a  tu  madre,  que  estaba  agotada  después  de  un  día  tan largo. En ese momento, salió Sanjay, que empezó a discutir con  Ray. ¿Sabes lo que le dijo? Le dijo: ¡Vosotros no sabéis llevar un país! 

-¡Como si él supiera! -dijo Rajiv alzando la vista al cielo. 

-El  caso  es  que  no  se  marchó  hasta  que  apareció  tu  madre,  que estaba  asombrada  porque  ella  no  sabía  nada  de  esas  órdenes  de  detención. Las había dado tu hermano. Le pidió que le esperase unos minutos, y se fue a hablar con Sanjay. 

-Lo que Sanjay busca con esas medidas es protegerse a sí mismo y  a  su  negocio,  haciendo  ver  que  también  protege  a  mamá  de  las  acciones legales emprendidas contra ella. 

-Tu  madre  puede  tener  tentaciones  autoritarias,  pero  tiene principios.  Cuando  salió  de  la  habitación  en  la  que  se  había  encerrado  con Sanjay, tenía  los ojos rojos de haber llorado. Le dijo a Ray que  los periódicos tendrían electricidad y no se cerraría ningún tribunal. 

-Pero  es  mentira  -dijo  Rajiv-.  Hoy  no  hay  periódicos  en  la  calle porque les han cortado la luz. De nuevo, Sanjay se ha salido con la suya. 

 

Hubiera sido  un gran éxito de  Indira si el estado excepción  hubiera durado poco tiempo, y sobre todo si Sanjay  no hubiera crecido como un poder en la sombra. El primer día, cuando el ministro de  Información,  I. K.  Gujral,  un hombre  respetado, culto  y suave en sus  modales,  llegó al despacho de Akbar Road,  Sanjay  le  ordenó  que  todos  los  boletines  de  noticias  le  fuesen sometidos antes de su difusión.  Usha, sentada en su despacho,  fue testigo de la escena. 

-Eso  no  es  posible  -le  dijo  el  hombre-,  los  boletines  son confidenciales. 

-Pues de ahora en adelante, tendrá que ser posible. 

Indira estaba en el quicio de la puerta y escuchó la conversación:  

-¿Qué ocurre? -preguntó. 

El ministro repitió su explicación. 

-Entiendo -le dijo Indira-, si no quieres dárselos a Sanjay, te sugiero que  un empleado de  tu  ministerio  me los traiga a mí todas las mañanas para que los pueda ver. 

El  ministro  se  marchó  con  la  firme  intención  de  presentar  su dimisión,  pero  fue  convocado  de  nuevo  por  la  tarde  a  lo  que  ya  llamaban  «el palacio»,  que  no  era  sino  la  residencia  de  Indira  Gandhi.  Sanjay  le  pidió  que expulsase  del  país  al  corresponsal  de  la  BBC,  un  periodista  muy  conoci do  y muy  querido  llamado  Mark  Tully,  por  haber  enviado  una  crónica  que 

«distorsionaba» los hechos. 

-No  es  tarea  del  ministro  de  Información  arrestar  a  corresponsales extranjeros -le contestó Gujral. 

Cuando  acto  seguido  Sanjay  le  reprochó  que  el  discurso  de  su madre  no  había  sido  difundido  en  su  integridad  por  la  televisión,  el  ministro perdió la paciencia:  

-Si  quieres  hablar  conmigo,  tendrás  que  aprender  a  hacerlo  con cortesía -le dijo-. Eres más joven que mi hijo y a ti no te debo explicaciones. No le dio tiempo a presentar su dimisión.  Indira le  llamó esa misma noche  para  relevarlo  de  su  puesto  «porque  el  ministerio  de  Información necesitaba a alguien que pudiera llevar  los asuntos con mayor  firmeza dadas las circunstancias». 

El nuevo ministro promulgó durísimas leyes de censura, incluyendo la  prohibición  de  citar  a  Nehru  y  a  Gandhi  en  sus  declaraciones  a  favor  de  la libertad de prensa,  lo que  no dejaba de ser una cruel ironía de la  historia. Uno a  uno,  los  representantes  de  la  prensa  internacional  fueron  invitados  a marcharse. 

El único de sus ministros que cuestionó  la necesidad de imponer el estado  de  excepción  fue  relevado  del  cargo  y  reemplazado  por  Bansi  Lal,  el jefe de Gobierno de  Haryana  y el primero en sugerir  la  necesidad de imponer el  estado  de  excepción...  A  los  veintinueve  años,  Sanjay,  por  el  mero  hecho de ser el hijo de su madre, estaba en camino de convertirse en el  hombre más poderoso de la India. 

 

La  censura  de  prensa  fue  más  dura  que  la  que  los  británicos habían  impuesto  durante  la  lucha  por  la  independencia.  Al  menos,  en  aquel entonces,  los  periódicos  estaban  autorizados  a  anunciar  los  nombres  de  los que  habían  sido  arrestados  y  las  cárceles  donde  se  les  había  encerrado. Ahora  la  gente  se  enteraba  por  rumores  de  dónde  se  encontraban  s us  seres queridos,  casi  todos  miembros  de  la  oposición.  Aproximadamente  unas  cien mil personas  fueron arrestadas sin cargo alguno  ni  juicio. Las condiciones de detención  de  la  gran  mayoría  eran  tan  insalubres  que  veintidós  detenidos murieron en sus celdas sucias  y abarrotadas. Si  los ferroviarios guardaban el mal  recuerdo  de  la  manera  en  que  la  huelga  había  sido  aplastada,  ahora ninguna  capa  de  la  población  estaba  a  salvo.  Los  arrestos  más  sonados fueron  quizás  los  de  las  maharaníes  de  Jaipur  y  de  Gwalior,  antiguas princesas  que  lideraban  en  sus  respectivos  estados  partidos  opuestos  a Indira,  y que  fueron encerradas en  la infame cárcel de  Tihar, en Delhi,  junto a criminales  y  prostitutas.  Gayatri  Devi,  la  elegante  maharaní  de  Jaipur,  no  se quejó  de  la  mugre,  ni  de  la  promiscuidad  ni  del  hedor.  Únicamente  se  quejó 

del barullo que  hacían  las otras presas  y le pidió a una amiga que le enviase tapones de cera para los oídos. 

Por  otra  parte,  el  Parlamento  otorgó  a  Indira  la  misma  inmunidad de  la  que  gozaban  el  presidente  de  la  República  y  los  gobernadores  de  los estados. De manera retroactiva, la primera ministra fue absuelta de los cargos de  fraude  electoral  que  pesaban  sobre  ella,  y  que  habían  sido  el desencadenante del actual estado de excepción. 

De  nuevo  Indira,  guiada  por  su  instinto  de  supervivencia,  se encontraba con el control absoluto del país, ahora más que  nunca, aunque  la manipulación  de  los  mecanismos  democráticos  le  estaba  granjeando  un número  creciente  de  enemigos,  dentro  y  fuera  de  la  India.  Pero  en  los primeros tiempos, el estado de excepción  fue visto con alivio por una parte de la población, sobre todo la clase media urbana. Hasta la propia Sonia, cuando iba  a  llevar  al  niño  al  colegio,  tenía  la  impresión  de  encontrarse  en  otra ciudad,  no  en  la  Nueva  Delhi  de  los  últimos  tiempos.  El  ambiente  era  de  una tranquilidad  pasmosa.  No  había  cortes  de  tráfico,  ni  manifestaciones,  ni sentadas,  ni  arrebatos  de  violencia  contra  su  suegra.  Hasta  los  taxis  y  los conductores  de  rickshaws  conducían  en  el  lado  correcto  de  la  carretera. Como ella, una gran parte de la población estaba contenta de que las  huelgas y  los  disturbios  hubieran  cesado,  y  poder  disfrutar  de  una  cierta  paz.  En  las ciudades, la gente celebraba que se pudiese de  nuevo caminar sin miedo,  ya que  el  índice  de  criminalidad  descendió  en  picado  debido  a  la  mayor presencia policial  y al endurecimiento de  la ley. Los  funcionarios, conscientes del  nuevo ambiente de seriedad,  hacían sus  jornadas completas  y  trabajaban con mayor eficacia. Los trenes y  los aviones eran puntuales, para alivio de los usuarios,  y  también  de  Rajiv,  que  ahora  podía  disfrutar  de  una  vida  familiar más  estable,  sin  los  retrasos  de  los  últimos  tiempos,  que  le  hacían  volver  a casa  a  horas  imposibles.  Carteles  enormes  con  la  foto  de  Indira  decoraban rotondas  y plazas: «La diferencia entre el caos y el orden», rezaba un eslogan junto a su foto. 

La  idea  de  que  Indira  había  restaurado  la  paz  y  el  orden  en  el territorio  caló  también  en  el  extranjero.  Usha,  su  secretaria  particular,  era  la encargada  de  traer  y  leer  o  apuntar  los  artículos  de  la  prensa  internacional que  tenían  que  ver  con  la  actualidad  india.  Muchas  veces  leía  los  titulares  o las  cartas  que  aparecían  publicadas  sentada  en  la  mesa  del  comedor.  «El gobierno  autoritario  gana  amplia  aceptación  en  la  India»,  rezaba  un  titular  de The  New  York  Times.  Pero  había  otros  titulares  abiertamente  hostiles  que provocaban inquietantes cruces de  miradas entre Sanjay  y su  madre.  Un día, Usha  estaba  sola  en  su  despacho  cuando  entró  Sonia.  Las  dos  mujeres  se apreciaban mucho. 

-Usha,  creo  que  es  mejor  que  no  leas  nada  de  las  críticas  que salen  en  la  prensa  extranjera  delante  de  todos,  no  lo  digo  por  mami  -como ahora llamaba a Indira-sino porque no quiero que te miren mal. 

-Gracias por avisarme -le dijo  Usha, que también había notado que el  ambiente  había  cambiado  y  recelaba  de  la  influencia  de  Sanjay  sobre  su madre. 

 

En  la  India  podían  silenciar  las  voces  críticas,  pero  no  en  el extranjero.  Dorothy  Norman,  la  vieja  amiga  del  alma  de  Indira,  se  mostró 

abiertamente 

hostil 

con 

ella. 

Reunió 

firmas 

de 

personalidades 

norteamericanas -el escritor Noam Chomsky, el  tenista Arthur Ashe, el Premio Nobel  Linus  Pauling,  el  pediatra  Benjamín  Spock,  etc.-para  publicar  un  texto en  la  prensa  deplorando  las  duras  medidas  del  estado  de  excepción  y reclamando  su  levantamiento.  Entre  los  firmantes,  y  para  mayor  humillación de  Indira,  figuraba  Allen  Ginsberg,  el  poeta  que  había  conocido  en  Londres cuando había ido a inaugurar el  homenaje a Nehru  y que años después  había cantado  la  tristeza  de  los  refugiados  de  Bangladesh.  Eso  le  dolió.  La correspondencia  entre  ambas  cesó,  y  no  se  reanudaría  hasta  cuatro  años más tarde. Su otra amiga, Pupul Jayakar, se enfrentó a  Indira cuando regresó 

de  viaje:  «  ¿Cómo  es  posible  que  tú,  la  hija  de  Jawaharlal  Nehru,  permitas esto?»  Indira  no  se  lo  esperaba  y  se  quedó  petrificada.  Nadie  se  atrevía  a desafiarla abiertamente. 

-No  sabes  la  gravedad  de  lo  que  está  pasando  -le  respondió-.  No conoces  los  complots  que  existen  contra  mí.  A  J.P.  nunca  le  ha  gustado  que sea primera ministra. Él no ha descubierto todavía su  verdadero papel .. ¿Qué 

quiere  ser?  ¿Un  mártir?  ¿Un  santo?  ¿Por  qué  no  acepta  que  no  es  más  que un político y que quiere ser primer ministro? -le contestó. Indira  le  comunicó  que  su  intención  era  mantener  el  estado  de excepción durante dos meses solamente, y que de todas maneras ese tiempo lo  iba  a  aprovechar  para  lanzar  un  programa  de  veinte  puntos  para  sacar  al país  del  subdesarrollo.  Entre  esas  medidas,  había  dos  que  eran revolucionarias:  la  ilegalización  del  trabajo  esclavo  y  la  cancelación  de  las deudas que los pobres mantenían con los prestamistas de las aldeas. Pupul  se  dio  cuenta  de  que  era  inútil  discutir  con  Indira.  Lo  único que podía  hacer era escucharla para que su amiga se sintiese libre de  vaciar su  corazón  con  alguien  de  confianza.  Pupul  la  conocía  bien  y  sabía  lo  sola que  se  sentía.  Aunque  estaba  en  profundo  desacuerdo  con  ella,  decidió 

mantenerse cerca. 
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Indira  tenía  la  intención  de  anunciar  el  fin  de  la   Emergency,  como se  conocía  el  estado  de  excepción,  el  15  de  agosto  de  1975,  el  mismo  día  y en  el  mismo  lugar  en  el  que  su  padre,  veintiocho  años  antes,  había  hecho  el famoso  discurso  de  la  independencia:  «Llega  el  instante,  raramente  ofrecido por  la  historia,  cuando  un  pueblo  sale  del  pasado  para  entrar  en  el  futuro, cuando  una  época  termina,  cuando  el  alma  de  una  nación,  largamente asfixiada,  vuelve  a  encontrar  su  expresión  ...  »  En  aquel  momento  histórico, esas  palabras  la  habían  dejado  como  paralizada  de  emoción.  Había declarado al corresponsal de  la BBC: «Ya sabe, cuando se  va de  un extremo de dolor a otro de placer, se queda uno como entumecido. La libertad es algo tan grande que cuesta asimilarlo.»  

Ahora,  mientras  su  coche  circulaba  por  las  anchas  avenidas  de Nueva  Delhi,  de  donde  los  mendigos  y  las  vacas  errantes  habían misteriosamente  desaparecido  -fue  uno  de  los  efectos  milagrosos  del  orden impuesto  por  el  estado  de  excepción-,  y  se  dirigía  al  Fuerte  Rojo  para devolver  la  libertad  al  pueblo,  esa  libertad  que  se  había  visto  obligada  a secuestrar,  su  jefe  de  protocolo  le  dio  una  noticia  que  la  conmocionó 

profundamente.  Sheikh  Mujibur  Rahman,  su  amigo,  el  héroe  que  ella  había restituido en  la presidencia de Bangladesh,  había sido derrocado en  un golpe militar. Pero eso no era  lo peor: Sheikh, su  mujer, tres  hijos, dos nueras  y dos sobrinos  habían  sido  pasados  a  cuchillo.  Los  golpistas  se  habían  asegurado de que no sobreviviera una dinastía Rahman. 

Indira estaba devastada. «Noté que  había algo raro en el momento en  que  empezó  su  discurso  -contaría  su  amiga  Pupul  que  estaba  entre  la multitud  del  Fuerte  Rojo-.  El  timbre  de  su  voz  estaba  forzado  como  si estuviera  intentando  suprimir  emociones  poderosas.  Esa  voz  había desterrado  la  capacidad  de  conmover  a  la  gente.»  Pupul  estuvo  escuchando atentamente el discurso, en el que  Indira habló de libertad, de la necesidad de tomar decisiones duras, de  las nociones de sacrificio y de servicio, del coraje, de  la  fe,  de  la  democracia...  pero  ni  una  palabra  sobre  el  final  del  estado  de excepción. 

Pupul  fue  a  verla  por  la  noche  y  la  encontró  en  estado  de  shock. Indira estaba convencida de que la CIA estaba implicada en esas muertes (lo que resultó ser cierto).  Y no quería acabar como Allende, se lo  había repetido recientemente  al  líder  laborista  británico  Michael  Foot.  Pensaba  que  lo  de Bangladesh  había  sido  el  primer  eslabón  en  una  cadena  de  complots  para desestabilizar  el  sur  de  Asia  y  cambiar  el  color  ideológico  de  sus  gobiernos. Estaba convencida de que ella sería  la próxima  víctima. El jefe del Servicio de Inteligencia le había confirmado que  habían descubierto  varias conspiraciones para  eliminarla.  Según  Pupul,  estaba  paranoica,  sospechaba  de  todos,  cada sombra escondía un enemigo. 

-¿En quién puedo confiar? -le preguntó  Indira-. Mi nieto Rahul tiene la  misma  edad  que  la  del  hijo  de  Sheikh  Rahman.  Mañana  podría  tocarle  el turno a él. Quieren destrozarme como sea, a mí y a mi familia. Fue la primera  vez que  Indira se dio cuenta de que  no era sólo ella quien estaba en peligro por el  hecho de ser primera ministra. Toda su  familia, incluidos  sus  nietos,  estaban  en  el  centro  de  la  diana,  pensaba.  Se encontraba prisionera en un círculo  vicioso que  ya no sabía cómo romper. En esas  condiciones,  pensó  que  no  era  el  momento  de  suspender  el  estado  de excepción.  Al  contrario,  había  que  tomar  medidas  para  protegerse intensificando  las  detenciones  sin  juicio  y  la  actividad  del  Servicio  de Inteligencia. 

Indira  se  sentía  segura  entre  las  multitudes,  pero  en  el  interior  de su  casa,  ahora  fuertemente  custodiada,  empezó  a  sentirse  en  peligro.  La verdad  es  que  estaba  enferma  de  miedo,  cansada  por  el  ejercicio  del  poder, desgastada  por  tanta  lucha,  desanimada  por  la  falta  de  resultados.  Era  una mujer intensamente patriótica y tenía una fe absoluta en el destino de la  India. Pero  se  daba  cuenta  de  que  su  política  izquierdista  había  sido  incapaz  de sacar  al  país  de  su  atraso.  ¿Cómo  hacer  de  la  India  un  país  moderno, próspero  y  fuerte?  No  sabía  ya  qué  formula  utilizar,  excepto  la  mano  dura, que iba en contra de su propia tradición. Había metido a la India, a su familia y a sí misma en un callejón del que no sabía salir. 

Instintivamente  se  volvió  hacia  sus  hijos .  El  mayor,  Rajiv,  no  podía serle  de  gran  ayuda.  Había  expresado  varias  veces  su  desacuerdo  con  la Emergency,  y  lo  había  hecho también en público,  y siempre que podía frente a  sus  amigos.  El  contacto  entre  ambos  se  redujo  tanto  que  él,  que  trabajaba mucho  y  estaba  poco  en  casa,  se  enteraba  de  los  viajes  y  de  las  decisiones de su  madre por  los periódicos. Además,  Indira sabía que él  no estaba por  la labor de apiadarse de ella. Hasta Sonia se  había compadecido de un antiguo rival político que había dado con sus  huesos en  la cárcel en la primera oleada de  detenciones.  «Debe  ser  terrible  para  ti  que  tu  padre  esté  en  la  cárcel.  De verdad que  lo siento  mucho»,  le  había dicho en  una  recepción al  hijo de este político,  y  la  frase  llegó  a  oídos  de  los  demás,  que  no  tardaron  en  hacerla circular por  los  mentideros de Nueva Delhi.  Indira  no  les guardaba rencor por ello; siempre  había pensado que Rajiv  no servía para  la política  y que  ni él  ni Sonia eran capaces de entender  las profundas  razones que  la  habían  llevado a tomar esa decisión. Por otra parte, sabía que Sonia insistía en ir a  Italia una temporada  con  los  niños  hasta  que  la  situación  se  normalizara  de  nuevo. Nada se contagia tanto como el miedo... 

Quedaba el pequeño, Sanjay, su  favorito. Lo  veía lleno de energía, fuerte, fiel. Arrogante, cierto, capaz de meter  la pata como  nadie, pero  un  hijo en el que podía confiar, que estaba  junto a ella  y que asumía sus problemas. y que, pensaba ella, siempre podría controlar. Además, había otra razón, que nada  tenía  que  ver  con  el  sentimentalismo  de  una  madre.  Sanjay  era ferozmente  anticomunista  y  defend ía  una  política  liberal,  que  fomentase  la iniciativa  privada  y  el  espíritu  emprendedor  de  los  indios.  Su  experiencia  con el  Maruti  le  había  convencido  aún  más  de  la  necesidad  de  librar  al  país  de tanta cortapisa burocrática.  Indira pensó que podía  utilizar a su hijo para abrir la  economía  y  dar  un  giro  a  la  derecha.  Y  no  sólo  por  pura  convicción,  sino por necesidad política. En efecto, se  habían infiltrado radicales comunistas en su  partido  que  abogaban  por  «eliminar  la  propiedad  privada  como  derecho fundamental» en la Constitución, entre otras  medidas de corte estalinista que querían  imponer.  Indira  les  había  parado  los  pies  alegando  que  cualquier atajo  que  no  respetase  el  procedimiento  democrático  era  peligroso.  Pero constituían  una  amenaza  susceptible  de  provocar  una  escisión  en  el Congress.  Apoyándose  en  su  darling  boy  Sanjay,  pensó  que  podría contrarrestarles. 

Indira  tenía  tanto  miedo  de  que  le  ocurriese  algo  a  su  hijo  que  le pidió cambiarse de cuarto. «No quiero que sigáis aquí, tan cerca de la entrada principal  y  de  la  calle,  no  es  un  lugar  seguro»,  le  dijo.  «Mejor  os  mudáis  al cuarto  del  fondo  del  pasillo,  a  la  habitación  contigua  a  la  mía.»  A  una  amiga que le preguntó la  razón de ese cambio, le respondió: «No me encuentro muy bien, duermo en mi habitación  y Sanjay en  la de al lado. Si me ocurre algo de noche, puedo avisarle en seguida.» La realidad era que Indira se envolvía con Sanjay como con  uno de esos chales de pashmina de Cachemira que tanto le gustaban  y  lo  hada  para  protegerse  del  frío  que  sentía  en  el  alma,  sin  darse cuenta de que ese  hijo era su mayor problema  y, en cierto sentido, su  mayor amenaza. 

 

Sanjay  se  había  quedado  sin  dinero  y,  convencido  de  que  ya  no saldría  ningún  vehículo  Maruti  de  la  fábrica,  estaba  vendiendo  la  estructura como  chatarra.  Había  dejado  en  la  estacada  a  los  concesionarios  que  se habían  endeudado  con  los  bancos  para  construir  llamativas  tiendas  y  que ahora  se  veían  forzados  a  vender  sus  propiedades  para  pagar  esos préstamos.  Por  si  fuera  poco,  Sanjay  mandó  arrestar  a  los  dos  únicos concesionarios  que  tuvieron  la  osadía  de  reclamar  el  adelanto  que  habían pagado. 

Con  el  desastre  del  Maruti,  los  coches  habían  dejado  de interesarle.  Ahora  le  daba  por  volar,  como  su  hermano.  Antes  de  la Emergency,  se  había  sacado  el  título  de  piloto  privado  y  como  le  gustaba  la velocidad,  en  seguida  se  aficionó  al  vuelo  acrobático.  Su  debilidad  por aparatos  cada  vez  más  rápidos  y  el  exceso  de  confianza  que  tenía  en  sus propias  habilidades  asustaban  a  la  mayoría  de  sus  conocidos  y  amigos,  que tenían miedo de volar con él. Maneka acabó siendo su única pasajera. Sanjay necesitaba una excusa para operar de manera paralela a su madre.  Para  justificar  su  poder  extra -constitucional,  Indira  decidió  ponerle  al frente  de  una  organización  moribunda,  el  Youth  Congress  (el  ala  juvenil  del Partido  del  Congreso)  y  en  una  ceremonia  en  Chandigarh,  la  ultramoderna capital  de  Punjab  diseñada  por  Le  Corbusier,  fue  nombrado  miembro  del Comité  Ejecutivo.  Pero  todos  interpretaron  el  mensaje  subliminal:  Sanjay  era oficialmente  el  heredero  de  Indira.  La  primera  ministra,  que  había  sido despiadada  con  los  príncipes  porque  anteponían  el  nacimiento  al  talento, sucumbía ahora a la misma tentación e instauraba la dinastía. Rajiv  y  Sonia  asistían  asombrados  y  disgustados  al  auge  de Sanjay,  confundidos  y  muchas  veces  con  vergüenza  ajena.  La  prensa  le tildaba  de  «Mesías»,  «el  Sol»  o  «la  voz  de  los  jóvenes  y  de  la  razón».  Le veían  siempre  rodeado  de  aduladores  que  llamaban  chamchas,  lo  que  en hindi  significa  cuchara,  aludiendo  al  movimiento  curvo  que  exige  la manipulación  de  ese  cubierto.  Eran  individuos  correosos  bajo  un  aspecto dócil,  hábiles  en  la  manipulación,  sin  conocimiento  real  de  los  desafíos  del gobierno, con escasa educación y  formación, al igual que Sanjay.  Una  mezcla de  políticos,  amiguetes  y  matones.  Lo  único  que  les  interesaba  era  sacar partido a su relación con el poder. Empezaron encargándose de revitalizar las arcas  del  Youth  Congress  organizándose  en  brigadas  que  exigían donaciones, casi siempre de manera i ntimidatoria. Los comerciantes de Delhi se  quejaban  a  Rajiv  o  a  Sonia  de  que  los  chicos  del  Youth  Congress  les extorsionaban. Pero las protestas de Rajiv caían en saco roto. 

-No  te  creas  las  mentiras  que  dice  la  gente  -le  respondía invariablemente su hermano. 

El caso es que  nadie parecía  responsabilizarse de  lo malo, sólo de lo bueno. 

Porque  también  había  algo  bueno  en  las  intenciones  de  Sanjay, que,  inmediatamente  después  de  ser  nombrado  en  ese  cargo,  añadió  cuatro puntos  más  al  programa  de  su  madre,  que  él  mismo  se  encargó  de  llevar  a cabo.  Los  cuatro  puntos  eran:  luchar  contra  el  chabolismo  ilegal  en  una campaña  para  embellecer  las  ciudades;  erradicar  el  analfabetismo  y  el sistema de la dote y fomentar la planificación familiar. 

 

En  teoría,  nadie  estaba  en  desacuerdo  con  esas  medidas,  sobre todo  la  lucha  contra  la  superpoblación,  causada  en  parte  por  el  éxito  de  los programas de salud que  habían logrado reducir  mucho la  mortalidad infantil  y que  había  hecho  aumentar  la  esperanza  de  vida  de  veintisiete  a  cuarenta  y cinco  años  en  un  par  de  décadas.  En  suma,  había  más  gente  viviendo  más años reproductivos. Los progresos en la agricultura, la industria y la educación no podían seguir el  ritmo de la demografía.  Había  más riqueza, pero también más pobreza. Más educación, pero también más analfabetos. «Hoy, si se crea un  millón  de  puestos  de  trabajo,  ya  tenemos  a  diez  millones  buscando  esos puestos  -había  dicho  Sanjay-.  De  nada  sirven  el  desarrollo  industrial  y  el aumento de la producción agrícola si la población continúa creciendo al  ritmo actual.»  Tenía razón, así no  había manera de salir de la pobreza. No fue en la idea,  que  era  obvia,  sino  en  su  puesta  en  práctica  donde  Sanjay  fue  por  mal camino,  consiguiendo  desacreditar  completamente  el  estado  de  excepción,  y de paso a su madre. 

 

Al  final  fueron  los  pobres,  a  los  que  se  suponía  que  el  estado  de excepción  debía  ayudar,  los  que  más  sufrieron.  Los  hombres  de  Sanjay eligieron  la  esterilización  como  método  más  apropiado  para  reducir  la población  de  la  India.  Los  demás  métodos  de  planificación  familiar  habían dado  pobres  resultados.  La  píldora  no  estaba  disponible  todavía  y  el diafragma  era  imposible  de  usar  para  campesinas  que  vivían  sin  privacidad alguna.  Durante  una  temporada  los  condones  cristalizaron  la  esperanza  de controlar  la  natalidad.  A  las  aldeas  llegaban  elefantes  con  cargamentos  de condones que debían ser distribuidos gratuitamente a  la gente, pero  los  niños descubrieron  que  era  muy  divertido  inflarlos  y  atarlos  a  unos  palitos  para jugar,  de  modo  que  los  interceptaban  ellos.  A  nadie  se  le  escapaba  la  ironía del eslogan del gobierno que decía que la planificación familiar producía  niños felices...  La  esterilización  masculina  resultaba  el  método  más  barato,  eficaz  y seguro.  Además,  había  dinero  de  Occidente  para  llevar  a  cabo  esos programas. 

Sanjay empezó a recorrer el país, animando a los jefes de gobierno locales  a  ir  más  allá  de  lo  que  hacían  los  demás.  «El  jefe  de  Haryana  ha conseguido  sesenta  mil  operaciones  en  tres  semanas,  ¡a  ver  cuántas conseguís  vosotros!», les decía. Los objetivos a alcanzar se anunciaban a  los distintos  jefes  de  distrito,  que  eran  recompensados  si  los  sobrepasaban,  o  al revés,  eran  trasladados  o  degradados  si  no  los  conseguían.  Un  sistema  así 

fomentaba  el  abuso  de  poder.  Modestos  funcionarios  del  gobierno  tuvieron que  someterse  al  bisturí  del  cirujano  para  cobrar  pagos  atrasados.  A  los camioneros  y  a  los  conductores  de  rickshaws  no  se  les  renovaba  el  permiso de  circulación  a  menos  de  que  mostrasen  un  certificado  de  esterilizació n.  La misma  condición  era  aplicable  a  los  chabolistas  que  solicitaban  una  escritura de  propiedad  de  sus  chozas  para  regularizar  su  situación.  Un  antropólogo llamado  Lee  Schlesinger  fue  testigo  de  cómo,  después  de  una  visita relámpago  de  Sanjay  Gandhi  a  la  aldea  donde  realizaba  sus  investigaciones, empezó  la  campaña.  Funcionarios  locales  prepararon  listas  de  «candidatos», es  decir  los  que  tenían  ya  tres  o  cuatro  hijos,  y  unos  días  más  tarde aparecieron  camionetas  de  la  policía  para  llevárselos  al  centro  de  salud  más próximo  donde,  a  cambio  de  120  rupias,  una  lata  de  aceite  de  cocina  o  un transistor,  salían  esterilizados.  Más  tarde,  algunos  hombres,  cuando  se enteraban  de  que  la  camioneta  estaba  en  camino,  corrían  huyendo  a  las montañas. Otros sin embargo se hacían operar dos veces para conseguir más de un premio. 

En  las  ciudades,  el  miedo  se  apoderó  de  la  gente.  Delhi  se  quedó 

sin  obreros,  lo  que  era  insólito  en  una  ciudad  donde  la  gente  acudía  del campo a buscar trabajo. Los inmigrantes regresaron a sus pueblos para evitar la  fatal  incisión  de  sus  genitales.  En  noviembre  de  1975,  la  celebración  del cumpleaños  de  Nehru,  que  incluía  meriendas  gratis  para  cientos  de  niños, tuvo  que  cancelarse  porque  las  madres  se  negaron  a  enviar  a  sus  hijos varones  por  miedo  a  que  los  «médicos  de  Sanjay  Gandhi»  los  esterilizasen. Pronto,  el  certificado  oficial  de  esterilización  se  convirtió  en  un  requisito indispensable para sortear las necesidades de la vida cotidiana. 

 

Era inevitable que  una campaña así se topase en seguida con una fuerte  resistencia,  sobre  todo  al  extenderse  el  falso  rumor  de  que  la esterilización  abocaba  a  la  impotencia.  Para  luchar  contra  esa  resistencia,  el gobierno  estableció  un  sistema  de  cuotas  por  el  cual  los  sueldos  de  policías, profesores,  médicos  y  enfermeras  les  eran  abonados  sólo  después  de  que motivasen  a  cierto  número  de  personas  para  someterse  a  una  vasectomía. Como  no  podía  ser  de  otra  manera,  las  víctimas  de  esta  despiadada  política fueron  los  más  débiles,  los  más  pobres,  los  grupos  sociales  más  marginados como  los  intocables  o  ciertas  comunidades  musulmanas  y  tribales  que  en principio  eran  los  que  siempre  habían  apoyado  incondicionalmente  a  Indira. No  entendían  cómo  su  diosa,  a  la  que  siempre  habían  votado,  podía castigarles así. ¿Era ése el premio que recibían por su lealtad? 

Los  indios  no  estaban  acostumbrados  a  que  el  Estado  les  dictase el  tamaño  de  sus  familias.  La  India  no  era  una  dictadura  como  China,  donde las  decisiones  tomadas  desde  la  cúspide  podían  ser  ejecutadas  a  la  fuerza. Esa tradición dictatorial no existía. Aquí, los  hijos eran  un recurso muy  valioso, algo  así  como  «la  seguridad  social  de  los  padres»,  porque  desde  pequeños trabajaban  en  los  campos,  en  los  talleres,  en  las  fábricas  textiles,  o mendigando en las calles. Las  familias eran grandes porque a más  hijos más brazos  y,  como  consecuencia,  más  recursos.  Para  los  pobres  campesinos, obreros y mendigos sin  hogar,  la posibilidad de tener  niños representaba casi el  único  acto  de  libertad  individual  del  que  podrían  disfrutar  en  la  vida. Quitarles  a  los  pobres  el  placer  de  hacer  y  de  tener  niños  era  quitarles  lo único que tenían. Pero claro, eso  no podía  verlo Sanjay, cuyo corazón estaba cegado al sufrimiento de  los pobres.  Tampoco  tenía experiencia en gobernar, en  el  arte  de  manipular  a  funcionarios  y  burócratas.  Al  intentar  sacudir  la estratificada  jerarquía  administrativa  para  hacerla  eficaz,  utilizando  métodos como  la  amenaza  de  traslado,  los  dudosos  incentivos  a  la  esterilización  o  la amenaza de ser investigado por las autoridades fiscales,  lo que consiguió fue que  esa  tácita  hermandad  de  burócratas,  que  se  mantenía  unida  por  lazos invisibles  desde  hacía  siglos,  se  uniese  todavía  más  para  defenderse  de  los ataques. Por  un lado le adulaban, por otro le boicoteaban.  Y él era demasiado ingenuo para darse cuenta de ello. 

En  cuanto  a  su  madre,  optó  por  no  creer  lo  que  le  contaban. Completamente alejada de la realidad por la misma corte de aduladores de su hijo  que  le  aseguraban  que  los  informes  de  abusos  estaban  basados  en rumores  no comprobados,  Indira  veía  las críticas como ataques personales,  y las descartaba de un plumazo. 

-La gente exagera mucho  -le decía a  Rajiv cuando se cruzaban en casa,  haciéndose eco de  las palabras de Sanjay-.  No  hay que creerse  lo que dicen. 

-Acabo de regresar de Bhopal -insistía Rajiv-,  y allí  los musulmanes están aterrados. Dicen que los hindúes manipulan  la campaña en su contra... Hay  que  tranquilizar  a  esa  gente  antes  de  que  lo  conviertan  en  un  conflicto entre comunidades. 

-Lo  que  hay  que  hacer  es  limitar  la  población  como  sea.  No  hay salida para la India si no lo conseguimos. 

Rajiv  también  se  daba  cuenta  de  que  hablar  con  su  madre  era imposible. No admitía que nadie la contradijese. Todo  lo interpretaba en clave de  vendetta  política,  o  en  clave  sobrenatural,  lo  que  era  especialmente preocupante.  La  influencia  de  su  profesor  de  yoga,  el  gurú  Dhirendra Brahmachari, era mayor que  nunca. El  hombre se aprovechaba de la soledad de  la  primera  ministra.  Llegó  a  tener  un  acceso  más  fácil  a  Indira  que  su propio  hijo  Rajiv.  Esa  proximidad  al  poder,  la  supo  aprovechar  a  su  favor, porque  durante  el  estado  de  excepción  fue  amasando  una  pequeña  fortuna, tanto  que  le  permitió  comprarse  una  avioneta.  En  la  ciudad  era  conocido como «el santo  volador». Rajiv  y Sonia lo detestaban porque se daban cuenta de  lo  mucho  que  estaba  aprovechándose  de  Indira.  Le  habían  estado observando:  primero  la  asustaba  hablándole  de  complots  sobrenaturales contra  ella  y  Sanjay,  y  a  continuación  la  convencía  para  que  aceptase  recitar ciertos mantras  y protegerse así de  los que buscaban su destrucción. De esa manera,  mantenía  una  notable  influencia  de  la  que  Indira  no  conseguía librarse. Cuando Sonia y Rajiv intentaban ponerla en guardia, se encerraba en uno  de  sus  famosos  silencios.  Sonia  no  podía  soportar  la  presencia  del  gurú 

en casa, que exigía comida y bebida a su antojo. Estaba cada vez más gordo, fruto de su voraz apetito, y carecía de modales. 

-¡Es un guarro! -decían asqueados al verlo comer. 

-No  sé  cómo  mi  madre  le  aguanta...  -decía  Rajiv-.  Vive  encerrada en  una  torre  de  marfil,  y  si  su  único  contacto  con  el  mundo  son  Sanjay  y  el gurú, ¡estamos aviados! 

-Vayámonos  a  Italia,  de  verdad,  Rajiv,  demos  a  los  niños  un  poco de vida normal. 

Cuando  se  lo  comunicaron,  la  expresión  del  rostro  de  Indira  mudó 

por  completo,  tanto  que  inmediatamente  se  arrepintieron  de  haberlo  siquiera mencionado.  Comprendieron,  aun  antes  de  que  Indira  hubiera  pronunciado una palabra, que aquello iba a ser difícil, por no decir imposible. 

-Te  entiendo,  Sonia,  entie ndo  que  estés  harta  de  vivir  en  este ambiente  -le  dijo  Indira-,  que  tengas  que  escuchar  todas  esas  críticas infundadas que se  vierten sobre  mí, entiendo que  tengas ganas de marcharte a  Italia...  ¿Pero  os  imagináis  lo  que  dirían  aquí  si  ahora  os  vais?  Lo interpretarían como  una deserción, como  una oscura maniobra mía... «Manda a los hijos a Europa,  luego seguirá ella, está preparando su  huida», puedo oír lo que dirán... 

-Es  que  hemos  pensado  que  eso  es  algo  que  podemos  hacer ahora que los niños son pequeños -dijo Sonia-. Luego será imposible... 

-¿No podéis esperar un poco? 

Sonia miró a  Rajiv  y agachó  la cabeza. Él estaba pensativo. Sonia adivinó el desgarro que debía sentir por dentro. Indira prosiguió:   

-Es que es tan mal momento... 

-Lo  entiendo,  y  lo  último  que  querríamos  sería  perjudicarte  -le  dijo la italiana incorporándose, antes siquiera de que Rajiv to mase la palabra. 

-En momentos difíciles, la familia tiene que mostrarse unida. Es importante que la gente, que el pueblo lo perciba. 

Sonia hizo un gesto de aprobación con la cabeza. 

-No te preocupes,  mami,  nos quedamos -le dijo con  una sonrisa de comprensión. 

Lo que no se mencionó en  la conversación era igual de importante. Aparte  del  miedo  a  que  ocurriese  algo,  Sonia  quería  irse  una  temporada porque  estaba  muy  harta  del  comportamiento  de  su  cuñada  Maneka,  que  la tildaba despectivamente de «italiana»  y que actuaba con  una insolencia digna de una reina consorte al abrigo de su  marido, deus ex machina del estado de excepción. Por su parte,  Indira tampoco mencionó  la aversión que le producía separarse  de  sus  nietos,  a  los  que  adoraba.  Jugaba  con  ellos,  a  veces  les llevaba  a  su  despacho,  se  enorgullecía  de  presentarlos  a  la  gente.  Eran  su gran pasión. La verdad es que  Indira se había convertido en una matriarca tan posesiva  y  protectora  como  lo  había  sido  su  abuelo  Motilal  Nehru,  el  antiguo patriarca del clan. 
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Fue  un  pobre  individuo,  con  las  suelas  de  sus  sandalias  gastadas por los cinco días de caminata que  había tardado en llegar  hasta el despacho de Akbar Road, quien abrió los ojos de  Indira sobre  la  realidad de los abusos cometidos en nombre de la Emergeney. Era un joven maestro de una escuela que venía de una aldea perdida. Un hombre cándido, idealista y luchador, que vino a contar a  Indira cómo  le  habían esterilizado a  la fuerza, a pesar de sólo tener  una  hija.  La  policía  le  había  reducido  a  golpes  y  le  había  llevado  a  un dispensario  junto  a  otros  vecinos  de  la  aldea.  Contó  la  desesperación  de  su esposa y toda la familia por no poder ya  tener más progenitura, sobre todo  un hijo  varón.  Habló  de  pueblos  enteros  que  la  policía  rodeaba  de  noche  para perseguir  a  los  varones  y  esterilizarlos.  Por  primera  vez,  Indira  escuchó  de viva  voz  el  testimonio  de  una  víctima  de  su  política  y  salió  conmovida  del encuentro.  «Sí  -admitió-,  quizás  Rajiv  y  tantos  otros  tengan  algo  de  razón, después  de  todo.»  Estaba  horrorizada  por  lo  que  contaba  el  maestro  sobre otros  profesores  que  habían  sido  golpeados  por  no  poder  conseguir  cumplir con  su  cuota  de  voluntarios  para  la  vasectomía.  De  pronto,  la  verdad  la asaltaba  con  toda  su  crudeza  por  boca  de  aquel  hombrecillo  valiente  y huesudo.  No  cabían  más  excusas:  «Hay  que  mandar  un  mensaje  urgente  y tajante  a  todos  los  jefes  de  gobierno  regionales  -ordenó  a  su  secretario-diciendo  que  cualquier  individuo  sorprendido  en  acto  de  hostigamiento mientras  lleva  a  cabo  el  programa  de  planificación  familiar  será  castigado.» 

Por fin Indira reaccionaba. 

Sonia  creyó  entonces  que  adoptaría  alguna  medida  para  parar  los pies  a  Sanjay,  pero  se  equivocó.  No  hizo  nada.  «  ¿Cómo  puede  el  amor  por su  hijo  cegarla  tanto?  -se  preguntaba-.  ¿Me  pasará  lo  mismo  a  mí  con Rahul?»  

-Espero  que  no,  que  nunca  pierdas  la  objetividad  -le  decía  Rajiv, que soportaba cada vez más difícilmente la situació n. 

Ya prácticamente  no se hablaba  ni con su  hermano  ni con Maneka. Aborrecía  los  métodos  y  el  estilo  de  Sanjay  y  se  sentía  impotente  para cambiar  las  cosas.  Impotente  ante  su  madre:  «Lo  bueno  de  Sanjay  es  que consigue  resultados»,  la  oyó  decir  Rajiv,  aludiendo  a  los  casi  cuatro  millones de  indios  que  habían  sido  esterilizados  en  los  primeros  cinco  meses  del estado  de  excepción.  A  ese  ritmo   la  meta  de  alcanzar  veintitrés  millones  en tres  años  estaba  en  visos  de  cumplirse,  por  eso  Indira  estaba,  en  el  fondo, satisfecha. El propio Rajiv, gracias a las relaciones que  tenía con sus colegas y en la empresa, se daba cuenta antes que su propia madre, del desastre que se  avecinaba.  Sabía  que  los  contadores  de  historias,  los  sabios  mendicantes y  los  adivinos  narraban  en  las  cuatro  esquinas  de  este  país  continente,  a veces  distorsionando  y  exagerando  los  hechos  para  darles  una  dimensión épica,  los  abusos  y  sufrimientos  que  había  desatado  la  campaña  de esterilización.  El  terror  que  invocaban  esas  historias  y  la  inseguri dad  que generaban  rompían  la  confianza  que  la  gente  tenía  depositada  en  sus gobernantes.  El  estado  de  excepción  empezaba  a  volverse  contra  el  poder, contra Indira. Pero la primera ministra no se daba cuenta de ello. 

-Mi hermano  y mi madre están traicionando el  legado de la familia repetía Rajiv a Sonia, con un tono de voz desesperado. Se encontraba atrapado en  una situación sin salida. No podía irse, y  quedarse  le  repugnaba.  No  le  gustaba  que  le  identificasen  con  todo  lo  que estaba ocurriendo. A pesar de tener  una de las profesiones más asépticas del mundo, era inevitable que  los colegas  y  la gente en general le  metiesen en el mismo saco que su hermano. No le importaba enfrentarse a Sanjay... 

-¡Estáis traicionando al abuelo! -le soltó varias veces a la cara. 

-¡Estamos modernizando este país! -replicaba Sanjay. 

-¡Os  estáis  echando  a  la  gente  en  contra!...  El  fin  no  justifica  los medios. 

Pero  decirle  lo  mismo  a  su  madre,  le  resultaba  imposible  a  Rajiv. Un  hijo indio no se enfrenta a sus progenitores. Una cierta sumisión a la figura de  los  padres  es  un  rasgo  que  forma  parte  del  acervo  cultural  más  profundo de  la  India.  Sonia  lo  sabía,  por  eso  procuraba  no  echar  más  leña  al  fuego. Confiaba  que  el  paso  del  tiempo  terminaría  por  arreglar  las  cosas.  Huyendo de  la  tensión  latente,  se  refugiaron  en  sus  habitaciones  del  fondo  de  la  casa, participando  lo  mínimo  en  la  vida  común.  Ya  no  sentían  que  ese  hogar  les perteneciera,  como  ocurría  antes.  El  escritor  Kushwant  Singh,  un  asiduo visitante  de  la  casa,  llegó  un  día  para  ver  a  Maneka  mientras  Rajiv  y  Sonia celebraban  el  cumpleaños  de  uno  de  sus  hijos:  «Me  di  cuenta  de  que  los niños  y cada  una de las mujeres ocupaban  lugares alejados de  la casa  y que tenían  poco  que  ver  unos  con  otros.»  Las  peleas  de  los  perros  reflejaban  la tensión  de  sus  moradores.  Sanjay  y  Maneka  tenían  dos  lebreles  irlandeses 

«grandes como burros», según contaba el escritor, que estuvo  varios minutos paralizado  de  terror  en  el  salón  cuando  le  dejaron  con  una  taza  de  té  en  la mano  junto  a  los  canes.  Fue  Indira  quien  le  salvó  de  aquella  situación llevándoselos al jardín. En contraste, Sonia tenía  una perra salchicha llamada Reshma,  y Zabul, un afgano manso. Cuando los perros se enzarzaban, Sonia, horrorizada,  intervenía  para  separarlos,  mientras  Maneka  contemplaba  la escena, imperturbable porque sabía que sus perros eran más fuertes. A  pesar  de  la  agresividad  latente,  en  el  interior  del  hogar  de  los Gandhi  intentaban  huir  de  la  confrontación  directa.  La  comunicación  se reducía  a  notas  escritas,  siempre  con  cortesía,  para  expresar  quejas  y discrepancias:  «Ayer  dejaste  el  perro  suelto  dentro  de  casa,  por  favor  no  lo vuelvas  a  hacer,  que  se  asustan  los  niños.»  Maneka  leía  la  nota,  pero  no hacía caso. 

Rajiv  y  Sonia  encontraron  apoyo  en  sus  amigos,  entre  los  que  se encontraba  Sabine  y  su  marido,  así  como  un  matrimonio  italiano  recién llegado,  Ottavio  y  Maria  Quattrochi,  muy  dicharacheros  y  simpáticos  y  con quienes  salían  a  menudo  a  cenar.  También  formaban  parte  de  ese  grupo  un piloto  de  Indian  Airlines,  un  matrimonio  indio  compuesto  por  un  hombre  de negocios  y  una  decoradora  muy  amiga  de  Sonia,  un  periodista  y  su  mujer editora y algún  matrimonio más. Sonia se reía mucho con su paisano  Ottavio Quattrochi,  un  avezado  hombre  de  negocios,  representante  de  grandes empresas  italianas,  y  que  estaba  dotado  de  un  fino  sentido  del  humor.  Los amigos ayudaban a soportar la desagradable situación familiar. 

 

Sonia  se  enteró  de  lo  que  estaba  ocurriendo  en  la  Vieja  Delhi  por una amiga india que la avisó por teléfono. Le dijo que su chófer y su cocinero, ambos  musulmanes,  le  habían  pedido  ayuda,  a  sabiendas  de  que  se relacionaba  con  la  familia  de  Indira.  Ambos  estaban  horrorizados  porque, según decían, «los hombres de Sanjay estaban arrasando el barrio». Querían que su «señora» intercediera para salvar sus casas. Sonia no sabía nada. 

-Siempre  somos  los  últimos  en  enterarnos.  Ya  sabes  cómo  está  la situación en casa, no sé si podremos hacer algo. 

Cuando  indagó,  se  enteró  de  que  Sanjay  había  ordenado  la demolición del barrio, un laberinto de callejuelas, antiguos edificios en ruinas  y chabolas  insalubres.  Un  barrio  sucio,  congestionado  y  contaminado  pero  con alma de ciudad  vieja. Formaba parte de su programa de «embellecimiento de ciudades».  Los  vecinos  se  habían  rebelado,  lanza ndo  piedras,  ladrillos  y hasta  cócteles  molotov  contra  las  excavadoras.  Una  turba  de  mujeres  había rodeado la clínica de planificación familiar coreando eslóganes y amenazando a  los  obreros  con  esterilizarlos.  La  policía  no  tardó  en  llegar  y  dispersó  a  la multitud con gases lacrimógenos. Se desató  una batalla campal que se saldó 

con cientos de  heridos y  una decena de muertos, entre  los que se encontraba un  niño  musulmán de  trece años que miraba los disturbios como si se tratase de  una  película.  Al  final  la  policía  impuso  el  toque  de  queda  para  que  los derribos  pudieran  continuar.  Cuando  Sonia  le  contó  todo  esto,  Rajiv  puso  el grito en el cielo. 

-¿Cómo es posible que mi  madre permita que destruyan esa  zona, una  de  las  áreas  que  ella  misma  protegió  cuando  los  disturbios  de  la Partición? 

 

Esta vez, Rajiv se atrevió a decírselo a su madre:  

-El  programa  de  embellecimiento  de  ciudades  está  causando  un enorme  malestar  entre  la  población,  los  pobres  se  ven  forzados  a  desalojar sus  chabolas  sin  tiempo  de  recoger  sus  cosas...  Se  han  arrasado  cientos  de miles de chabolas,  nos  llaman  hasta los empleados de  nuestros amigos para que hagamos algo ... 

Indira le escuchó sin apenas decir nada. Rajiv prosiguió:  

-El  abuelo  convenció  a  esos  vecinos,  en  su  mayoría  musulmanes, para que se quedasen  y  no  huyesen a Pakistán. Eso, tú  lo sabes, mamá. Les prometió protección. ¡Y ahora su nieto los está expulsando a palos! 

Indira  mandó  llamar  a  Sanjay,  que  inmediatamente  desmintió  las acusaciones de su hermano. 

-¡Estupideces!  -terció  el  joven-.  A  todos  los  desalojados  se  les proporciona alojamiento alternativo. 

Indira le creyó. 

-En este país, hay una gran resistencia a la modernización -musitó. Siempre  creía  a  Sanjay  en  temas  de  política,  o  de  calle.  Creía  a Rajiv cuando algo se estropeaba en casa; sólo entonces su palabra valía oro. Lo  que  había  dicho  Sanjay  era  una  verdad  a  medias.  En  la  Vieja Delhi,  más de setenta mil personas, entre las que se encontraban el cocinero y  el  chófer  de  la  amiga  de  Sonia,  habían  sido  obligadas  a  punta  de  fusil  a entrar  en  camiones  para  ser  conducidas  a  sus  nuevas  «residencias»,  un eufemismo  para  designar  ínfimas  parcelas  de  tierra  rodeadas  de  una alambrada al otro  lado del río  Yamuna, a  unos  veinte kilómetros de la ciudad. Cada  familia  tenía  derecho  a  un  lote  de  ladrillos  para  construirse  su  nuevo refugio y a tarjetas de racionamiento para comprar materiales  y comida. Pero mientras, no tenían techo para guarecerse. 

Al  final,  quien  hizo  ver  a  Indira  la  verdad  sobre  las  barbaridades que  estaban  ocurriendo  fue  su  amiga  Pupul.  Regresó  escandalizada  de Benarés,  la  ciudad  sagrada  a  orillas  del  Ganges.  Lo  asombroso,  lo maravilloso  de  Benarés,  es  que  la  vida  seguía  prácticamente  igual  desde  el siglo VI a.C. Sin embargo, Pupul  había  visto con sus propios ojos  cómo  unas excavadoras  destruían  edificios  antiguos  para  ensanchar  Vishwanath  Gali, una  callejuela  estrecha,  serpenteante,  pavimentada  con  viejas  piedras  de  río que  brillaban  de  una  pátina  producida  por  los  pies  de  innumerables generaciones  de  peregrinos  y  que  atravesaba  el  corazón  de  la  ciudad.  Una calle  donde  las  vacas  tenían  preferencia  desde  el  alba  de  los  tiempos,  y  que recorrían santones con el cuerpo cubierto de ceniza  y el cabello enmarañado, campesinos  recién  casados  con  sus  mujeres  del  brazo,  abuelas  con  sus nietos  y  ancianos  que  venían  de  muy  lejos  para  llegar  al  templo  de Vishwanath,  el  señor  del  Universo.  Considerado  el  más  sagrado  del  mundo por  los  fieles  hindúes,  ese  templo  albergaba  una  piedra  de  granito  pulido,  la reliquia  más  preciada  de  Benarés,  el  lingam  original,  un  emblema  fálico  que simboliza  la  potencia  vital  del  dios  Shiva,  representante  de  la  fuerza  y  del poder  regenerador  de  la  naturaleza.  Al  prosternarse  y  al  ofrecerle  agua  del Ganges,  los  fieles  hindúes  expresaban  así  una  de  las  formas  más  antiguas del  fervor  religioso  hindú.  Benarés,  y  el  templo  de  Vishwanath  en  particular, eran  el  centro  de  ese  culto.  Había  lingams  y  yonis  (el  equivalente  femenino) en  todas  partes,  en  los  templos,  en  los  pequeños  altares  empotrados  en  las fachadas  de  los  edificios,  en  los  peldaños  de  los  ghats,  esas  escaleras monumentales  de  piedra  que  se  hunden  en  las  orillas  como  raíces gigantescas, sellando así  la unión de Benarés con el  más sagrado de los ríos. Todas  las  mañanas  desde  que  el  hombre  tenía  me moria,  miles  de  hindúes untaban con devoción la superficie pulida de los lingams con pasta de sándalo o  con  aceite.  Trenzaban  coronas  de  jazmín  y  de  claveles  de  la  India  que colocaban con esmero alrededor de  la piedra erecta  junto a pétalos de rosa  y hojas amargas de bilva, el árbol preferido de Shiva. 

-Queremos  ensanchar  la  callejuela  para  que  puedan  circular coches  -le  dijo  a  Pupul  el  delegado  de  la  corporación  municipal  que  la acompañaba. Pupul se quedó helada. 

-¿Y  qué  vais  a  hacer  con  los  templos,  con  los  dioses,  con  todos estos altarcitos? 

-Los  cambiaremos  de  sitio,  está  prevista  una  estructura  de hormigón para meterlos todos dentro. 

-Pero  no  podéis,  son  los  guardianes  de  la  ciudad,  no  podéis cambiarlos así como así. .. 

Pupul  estaba  tan  indignada  que  no  encontraba  las  palabras.  El hombre se hacía el loco. Luego añadió, explicándose:  

-Es que Sanjay quiere embellecer la ciudad. 

-Pero  no  se  puede  jugar  con  Benarés,  es  la  más  sagrada  de  las ciudades sagradas... No se puede jugar con la fe de la gente. Pupul  entendió  que  era  inútil  intentar  convencer  al  delegado,  que se  limitaba  a  cumplir  instrucciones.  Conmovida  y  nerviosa,  le  pidió  que suspendiese  toda  actividad  de  demolición  hasta  que  regresase  a  Delhi  y hablase con la primera ministra. El hombre accedió. 

Cuando  Indira  vio  las  fotos  de  Pupul  y  escuchó  su  relato,  «saltó  al techo»  según  su  amiga.  «Nunca  la  había  visto  tan  enfurecida.  Descolgó  el teléfono  y pidió a su secretario que le pusiese al habla con el  jefe de gobierno del estado de Uttar Pradesh. Estalló cuando  habló con él: "¿Es que  no sabes lo  que  está  ocurriendo  en  Benarés?",  le  preguntó,  antes  de  ordenarle  que acudiese inmediatamente a  verla a Nueva Delhi. Luego colgó el aparato  y se tapó  la  cara  con  las  manos:  "¿Qué  está  ocurriendo  en  este  país?..  Dios  mío, nadie me cuenta nada.»  

Cuando  el  jefe  del  gobierno  de  Uttar  Pradesh  se  enteró  de  lo  que intentaban  hacer  con  Vishwanath  Gali,  se  quedó  mudo  de  estupefacción. Tampoco él estaba al corriente de lo que estaba pasando. ¿Quién había dado las  órdenes?  Todo  el  mundo  sabía  que  venían  de  Sanjay,  pero  su  autoridad era  difusa  y  difícil  de  rastrear.  Era  imposible  conseguir  explicaciones  suyas. Rara  vez  hablaba en público, apenas daba entrevistas  y cuando lo  hacía eran penosas.  Su  firma  nunca  aparecía  en  papeles  oficiales.  Era  la  sombra  que reinaba  en  la  oscuridad  del  estado  de  excepción.  Los  funcionarios subalternos,  encargados  de  cumplir  sus  órdenes,  redoblaban  de  celo  para congraciarse con él e interpretaban  las órdenes a su manera siendo aún más intransigentes  de  lo  que  se  les  exigía.  A  muchos  se  les  subía  el  poder  a  la cabeza y se convertían en seres tiránicos bruscos e incontrolables. 
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En  la  época  de  la  Emergency,  Rajiv  pasó  del  Avro  a  copiloto  del Boeing  737,  que  de  ahora  en  adelante  compondría  el  grueso  de  la  flota  de Indian Airlines. Después de uno de sus  vuelos a Bombay, mientras iba al hotel en  la  camioneta  de  la  compañía  para  pasar  la  noche,  una  larga  caravana  de motos  y  coches  de  policía,  con  las  sirenas  ululando  y  las  luces  gi ratorias iluminando  el  aire  brumoso,  obligó  a  su  vehículo  a  detenerse.  El  despliegue era  impresionante.  «  ¡VIP!»,  le  dijo  el  chófer,  aludiendo  al  paso  de  una personalidad  importante.  Cuando  quiso  proseguir  su  camino,  un  policía  le desvió  hacia  una  bocacalle  adyacente.  «  ¿Quién  es?»,  preguntó  el  chófer  al policía. 

-¡VVIP! -le respondió-. ¡Shri Sanjay Gandhi! 

Rajiv,  sentado  en  la  parte  trasera,  alzó  los  ojos  al  cielo.  Así 

circulaba  su  hermano,  como  si  fuese  el  hombre  más  poderoso  de  la  India, aunque no tuviera autoridad formal  ni en el Partido ni en el gobierno. El chófer no perdió la ocasión de chinchar a su pasajero:  

-Hermano  pequeño  pasa,  hermano  mayor  desviado  a  las 

callejuelas... ¿Qué le parece? 

-¡Así  es  la  política!  -respondió  Rajiv  con  humor,  satisfecho  en  el fondo de no tener que formar parte de ese circo. 

 

Inasequibles  al  desaliento  provocado  por  las  críticas  de  la oposición,  Sanjay  y  Maneka  hacían  giras  por  el  país  como  si  de  una  pareja real  se  tratase,  supervisándolo  todo,  dando  órdenes  e  instrucciones  y  siendo adulados  por  obsequiosos  funcionarios,  ministros  y  jefes  de  gobierno regionales.  La  prensa  se  hacía  eco  de  aquellos  viajes  al  detalle.  «Su  imagen brilla  con  luz  propia»,  declaraba  un  semanario.  «Sanjay  está  firmemente establecido en  los corazones de  la gente», rezaba otro titular. La realidad era bien  diferente:  en  aquel  entonces,  Sanjay  era  quizás  el  hombre  más  odiado de la India. 

Prueba  de  su  inmenso  poder  era  por  ejemplo  que  Bansi  Lal,  el regordete  jefe  de  gobierno  de  Haryana  y  compinche  suyo,  que  había  sido nombrado  ministro  de  Defensa,  antes  de  decidir  a  quién  promovería  a almirante,  llevaba  a  sus  dos  candidatos  ante  Sanjay  para  que  éste  los entrevistase.  O  cuando  Sanjay  visitó  Rajastán  y  tuvo  que  inspeccionar quinientos  un arcos erigidos en su  honor.  Un recibimiento similar  le esperaba en  Lucknow,  y  allí  ocurrió  un  incidente  muy  revelador  del  aura  que  emanaba de  su  poder.  Cuando  perdió  una  sandalia  en  la  pista  del  aeropuerto,  fue  el mismísimo jefe de gobierno de Uttar Pradesh quien se agachó,  la recogió y se la entregó reverencialmente. 

La  familia  de  Maneka,  especialmente  la  madre,  se  vio  catapultada al estrellato. «De no ser nadie se convirtió en  la principal dama de honor de la emperatriz  de  la  India,  Indira  Gandhi  -recuerda  el  escritor  Kushwant  Singh-. Se hizo arrogante más allá de lo imaginable.» La conoció un domingo cuando, acompañada  de  su  hija,  fueron  a  visitarle.  Ambas  querían  fundar  una  revista semanal de información  y entretenimiento y Sanjay había sugerido que fuesen a  verlo  para  pedirle  consejo  e  involucrarlo  en  el  proyecto.  Kushwant  Singh aceptó  el  encargo,  halagado  de  encontrarse  tan  próximo  a  Indira  y  a  su  hijo. 

«Sentí que  Maneka exigía demasiado a Sanjay  y que éste quería involucrarla en cualquier actividad que  redujese  la presión que ella ejercía sobre él», diría el  escritor.  La  revista,  prácticamente  escrita,  corregida  y  editada  por  Singh, fue  un  éxito,  lo  que  dio  a  Maneka  un  poder  que  no  había  tenido  antes  y  una relevancia social que la hacía feliz. ¿No confirmaba el éxito de Surra, como se llamaba  su  revista,  que  era  la  digna  esposa  del  hombre  más  influyente  del país? En casa, ese éxito se tradujo en  un comportamiento aún más soberbio. Comparada con ella, ¿quién era esa italiana a quien sólo le gustaba cocinar o quedarse  en  casa?  Ahora  más  que  nunca,  a  sus  cuñados  les  hacía  sentir  su desdén. Ni siquiera  los niños se libraban. Un  joven miembro del Congress fue testigo  de  una  escena  reveladora  del  carácter  de  «la  primera  dama»,  como algunos  la  llamaban. Sonó el  teléfono  y este chico descolgó, pero en seguida Maneka  se  lo  quitó  de  las  manos.  Era  una  llamada  para  su  sobrino  Rahul.  « 

¡Aquí  no  vive  ningún  Rahul!»,  exclamó,  sencillamente  porque  en  ese momento no deseaba ser interrumpida. 

 

-¿Cómo  podéis  vivir  así?  -preguntó  a  Rajiv  y  Sonia  una  amiga íntima-. ¿Por qué no os mudáis a otra casa? 

-No puedo hacerle eso a mi madre -contestó Rajiv. 

Era  cierto,  en  ese  momento  al  menos  no  podían.  Veían  que  Indira estaba  cambiando  y  a  punto  de  reaccionar.  Suficiente  información  se  había filtrado  hasta  ella  para  que  por  fin  admitiese  la  veracidad  de  los  abusos cometidos  en  nombre  de  las  campañas  de  su  hijo.  Empezó  a  dudar  de  sus consejeros  y  a  escuchar  a  gente  de  fuera.  Afectada  por  la  creciente  ira  que sentía bullir entre el pueblo,  ya no encontraba justificación para seguir con  las medidas  represivas.  También  le  afectaban  las  continuas  peticiones  de distintas  personalidades  dentro  y  fuera  de  la  India  para  levantar  el  estado  de excepción. Su tío B. K.  Nehru, embajador en  Inglaterra,  le  habló francamente y  sin  rodeos  de  la  mala  imagen  que  tenía  ahora  la  India,  que  ya  no  era considerada un faro de civismo brillando entre las dictaduras de Asia. Indira  ya  había  pospuesto  las  elecciones  en  dos  ocasiones,  a petición  de  Sanjay,  aunque  la  segunda  vez  lo  había  hecho  a  regañadientes. Pensaba  que  posponerlas  era  mandar  una  señal  equivocada  a  la  sociedad, como  si  estuviera  asustada  de  enfrentarse  a  la  gente.  Había  proclamado  el estado  de  excepción  como  medida  transitoria,  pero  no  quería  convertir  a  la India en  una dictadura. La imagen de «dictadora benévola» que le llegaba del extranjero  la  perturbaba  mucho.  ¡Qué  diría  su  padre!  A  veces  le  parecía escuchar  la  voz  de  Nehru  desde  lo  más  profundo  de  su  ser,  empujándola  a tomar  una  decisión  conforme  a  su  conciencia.  Además,  Indira  notaba  que había  perdido  la  conexión  íntima  con  esa  «extensa  masa  de  humanidad india»,  y  quería  recuperarla.  Sentía  nostalgia  de  las  multitudes,  necesitaba volver  a  vibrar  con  el  clamor  y  el  amor  del  pueblo.  Echaba  de  menos  sus éxitos  electorales  anteriores...  ¡Qué  lejos  quedaba  el  triunfo  apoteósico  de 1971! 

Sanjay,  como  era  de  esperar,  se  opuso  terminantemente  a  los designios de su madre. 

-Estás cometiendo  un error garrafal  -sentencié-. Puedes perder las elecciones, ¿y qué pasará entonces? El informe que  has  recibido del Servicio de Inteligencia asegura que el Congress perderá... 

-No  me  fío  de  esos  informes  -contestó  Indira-.  El  Servicio  de Inteligencia  está  infiltrado  por  extremistas  hindúes.  Dicen  lo  que  les  viene  en gana... 

-¿No puedes esperar antes de levantar el estado de excepción? 

-¿Esperar a qué? 

-A  que  salgan  algunos  prisioneros  políticos,  a  que  se  calmen  los ánimos.  No  es  que  estemos  en  contra  de  las  elecciones  -Sanjay  hablaba también en  nombre de sus protectores  y compinches Bansi Lal  y el secretario Dhawan,  que  ahora  tenían  miedo  de  ser  víctimas  de  eventuales  represalias-...  Pero  sería  mejor  soltar  a  la  oposición  primero  y  esperar  un  año  a  que  se olviden los problemas y se acaben los rumores. 

Indira  se  lo  quedó  mirando,  en  uno  de  sus  largos  silencios,  un silencio  espeso  que  hablaba  de  su  determinación  con  más  contundencia  que si le hubiera contestado. 

 

Pero esta vez  Indira no le escuchó. Al día siguiente, 18 de enero de 1977,  sorprendió  a  toda  la  nación  anunciando  elecciones  generales  al  cabo de  dos  meses.  «Será  una  oportunidad  para  limpiar  la  vida  pública  de  tanta confusión»,  declaró.  Sanjay  estaba  deshecho.  Era  la  primera  vez  que  su madre  le  desautorizaba.  Lo  hizo  de  nuevo  ordenando  la  liberación  inmediata de todos los líderes políticos  y levantando  la censura de prensa. La oposición recibió  esas  medidas  con  recelo.  A  estas  alturas,  no  se  fiaban  de  Indira, nutrían sospechas sobre su motivación profunda y estaban seguros de que se trataba  de  alguna  trampa.  Pero  su  antiguo  enemigo  J.P.  Narayan,  que  había sido  detenido  y  encerrado  en  una  celda  en  los  primeros  tiempos  de  la Emergency  y que  luego, por  razones de salud,  había sido autorizado a  volver a casa, confesó a  un amigo de los  Nehru: «Indira  ha sido muy  valiente. Es  un gran paso el que ha dado.» Como él, muchos no se lo esperaban. La decisión de actuar con tanta rapidez, que dejó atónito a Sanjay, fue  en  el  fondo  una  maniobra  astuta  de  una  política  experta.  Se  trataba  de pillar  por  sorpresa  a  toda  la  oposición,  débil  y  fragmentada,  y  no  darles  la oportunidad  de  organizarse.  Era  su  mejor  baza  para  ganar  esas  elecciones, porque no las tenía todas consigo. 

Quería pensar que  la magia que  había actuado en otras ocasiones también actuaría en esta contienda. Pasaba de la duda al convencimiento de que el pueblo seguía queriéndola, a pesar de todo. 

Como  siempre,  se  lanzó  a  hacer  campaña  con  vigor,  haciendo giras  por  todo  el  país,  durmiendo  poco,  viajando  en  cualquier  medio  de transporte.  Como  en  otras  ocasiones,  pudo  contar  con  Sonia,  siempre presente, siempre dispuesta a ayudarla a organizarse  y a  hacerle la  vida más fácil.  Sonia  se  compadecía  de  su  suegra.  La  veía  agotada  persiguiendo  una quimera:  el  afecto  y  la  veneración  del  pueblo.  Esta  vez  la  seducción  no funcionaba.  Indira regresaba cabizbaja de los mítines. Le contaba a Sonia que había escuchado gritos contra ella, voces que reclamaban su derrota, a veces insultos.  Había  visto  a  gente  abandonar  las  concentraciones,  dejándola  sola frente  a  un  grupo  cada  vez  más  reducido  de  fieles  seguidores.  Le  tocó 

escuchar  muchas  historias  sobre  los  excesos  del  programa  de  esterilización, sobre  las  torturas,  los  arrestos  arbitrarios...  No  sabía  si  creerse  todo  lo  que decían, pero acabó dándose cuenta de que ese contacto privilegiado del que había  disfrutado  con  el  pueblo  ya  no  existía.  «No  puedo  soportarlo  -confesó 

un  día-.  Me  han  tenido  encerrada  entre  estas  cuatro  paredes.»  Sonia  no  se atrevía a decirle que no había querido escuchar. 

Nadar  contra  corriente  debilitó  a  Indira  y  cayó  varias  veces enferma,  sin  conseguir  recuperarse  de  una  especie  de  gripe  que  le  producía fiebres  recurrentes.  Los  golpes  que  empezó  a  recibir  de  sus  propios compañeros  de  partido  la  hundían  aún  más  en  la  zozobra.  De  pronto,  su ministro  de  Agricultura,  un  conocido  líder  de  la  comunidad  de  los  intocables, desertó  de  sus  filas  para  unirse  a  la  oposición.  La  vida  política  del  país pareció electrificarse.  Una ola de pánico recorrió las  filas del Congress.  Indira se mantuvo impasible de cara a la galería, pero Sonia adivinaba  lo dolida que se sentía. Aquel líder había sido un amigo personal, un compañero de ruta, un bastión  del  partido.  Se  llamaba  Jagjivan  Ram  y  había  reclamado  el levantamiento  inmediato  del  estado  de  excepción.  Más  tarde,  Indira descubriría  que  la  verdadera  razón  por  la  que  Ram  le  había  dado  la  espalda era  su  oposición  al  límite  de  edad  que  Sanjay  quería  imponer  para presentarse  a  las  elecciones.  A  sus  sesenta  y  ocho  años,  Ram  -y  muchos otros-quedaban  así  fuera  de  juego.  Cuando  Indira  quiso  enme ndar  el problema,  ya  era  demasiado  tarde.  Inmediatamente  después,  una  plétora  de antiguos  camaradas  tomaron  el  mismo  camino  y  luego  siguieron  los tránsfugas.  «Qué  extraño  que  os  hayáis  callado  todos  estos  meses...  »,  Les dijo  Indira,  que  entendía  que  las  ratas  empezaban  a  abandonar  el  barco... 

¿Pero  no  sabía  ya  que  la  política  estaba  hecha  de  traiciones?  ¿No  decía Churchill  que  había  tres  clases  de  enemigos:  los  enemigos,  sin  más;  los enemigos a muerte; y los compañeros de partido? Lo que más le dolió fue que su propia tía, Viyaja Lakshmi Pandit, hermana de Nehru, abandonase su retiro político  y  se  lanzase  al  ruedo  denunciando  que  Indira  y  el  estado  de excepción  habían  «destruido»  las  instituciones  democráticas.  Después  de hacer  esas  declaraciones  incendiarias,  ingresó  en  una  coalición  de  partidos opositores que se  había formado bajo las siglas de Janata Party. Para  Indira, más  que  una  traición,  aquello  fue  una  humillación.  Fue  entonces  cuando  le salió  un  herpes  en  la  boca  que  la  obligó  a  hacer  sus  discursos  con  medio rostro cubierto por el faldón de su sari. «Lo que me preocupa es que luego me queden  cicatrices  en  la  cara»,  le  decía  a  Sonia  mientras  ésta  le  aplicaba  un ungüento. 

-Estoy cansada de la política -le confesó de sopetón, sin drama, sin exageración, casi sin emoción. 

Ver  a  Indira  herida  en  el  alma  hizo  que  Sonia  se  diese  cuenta  de que  la  alta  política  y  las  bajas  pasiones  eran  las  dos  caras  de  un  mismo mundo.  Nunca  le  había  atraído,  pero  ahora,  al  ver  a  su  suegra  traicionada  y sufriendo,  sentía  un  rechazo  total.  A  su  amiga  Pupul,  Indira  le  confesó: 

«Pelearé  estas  elecciones  y  luego  dimitiré.  Estoy  harta.  No  puedo  fiarme  de nadie.»  

Ante  el  fortalecimiento  de  la  oposición,  Sanjay  rogó  de  nuevo  a  su madre  que  cancelase  o  por  lo  menos  pospusiera  la  convocatoria.  Pero  ella siguió  en  sus  trece.  Su  hijo  entonces  decidió  presentarse  como  candidato  a diputado al Parlamento por la circunscripción electoral de Amethi,  vecina de la circunscripción de su madre, Rae Bareilly, en el estado de  Uttar Pradesh. Era territorio  de  los  Nehru  y  los  Gandhi,  donde  la  victoria  estaba  asegurada.  De ganar  un  escaño,  Sanjay  estaría  protegido  de  la  venganza  de  sus innumerables enemigos por la inmunidad parlamentaria. Maneka y él eran tan ingenuos que en su primer discurso alabaro n los resultados de la campaña de esterilización. Fueron abucheados por un grupo de mujeres enfurecidas:   

-¡Nos  habéis convertido en  viudas! -gritaron-. ¡Nuestros  maridos ya no son hombres! 

Indira se encontró con reacciones parecidas a  lo  largo  y ancho del país.  Un  discurso  suyo  fue  interrumpido  por  una  campesina  que  la  increpó: 

«Todo  lo  que  nos  cuenta  de  su  preocupación  sobre  el  bienestar  de  las mujeres  está  muy  bien,  pero  ¿qué  pasa  con  las  vasectomías?  Nuestros hombres se  han hecho débiles,  y  nosotras sus mujeres también.» En un  lugar cercano a Delhi, otra campesina a quien pedían el  voto sacó a relucir el  tema de  la  esterilización,  y  lo  hizo  en  un  lenguaje  sugerente:  «  ¿Señora,  de  qué 

sirve  un  río  sin  peces?»  Por  fin  Indira  se  daba  cuenta  de  que  en  un  pa ís  de mayoría  hindú, que  venera el lingam (la piedra fálica) como deidad primigenia y fuente de toda  vida, la campaña de esterilización masiva había sido un error monumental. Y sabía que, en política, los errores se pagan. Después  de  aquellos  viajes  extenuantes,  Indira  volvía  a  casa  con lágrimas en los ojos. 

 

El 20 de marzo de 1977, día de la convocatoria, Pupul  fue a verla a su casa. Eran  las ocho de la  noche  y  las calles de Nueva Delhi desbordaban de  una  alegría  nunca  vista  desde  las  celebraciones  de  la  independencia  de los  ingleses  treinta  años  antes.  Grupos  de  gente  tocaban  el  tambor,  payasos caminando  sobre  zancos  repartían  caramelos  a  los  niños,  los  vecinos bailaban  en  las  calles,  olía  a  la  pólvora  de  los  petardos  y  de  los  fuegos artificiales...  El  pueblo  soberano  había  votado  y  celebraba  la  caída  de  la 

«Emperatriz de la India». 

La  casa,  sin  embargo,  estaba  envuelta  en  un  silencio  inquietante. No  había  ajetreo  ni  luces  ni  coches  aparcados  fuera  como  en  anteriores veladas  de  citas  electorales.  No  se  veían  niños  ni  perros.  Un  secretario  con cara patibular condujo a Pupul al salón decorado en tonos beige y verde claro. Indira  estaba  sola,  y  se  levantó  para  saludarla.  Había  envejecido  diez  años. 

«Pupul,  he  perdido»,  dijo  simplemente.  Ambas  tomaron  asiento ,  y  se quedaron  en  silencio,  uno  de  los  clamorosos  silencios  de  Indira  que  hacían que las palabras sobrasen. 

Sanjay  y  Maneka  estaban  en  Amethi,  su  circunscripción.  Rajiv  y Sonia en su cuarto, muy preocupados. Sabían mejor que nadie en esa casa la animadversión  que  había  producido  la  Emergency  en  la  sociedad  y  tenían miedo  de  las  represalias  contra  su  madre,  contra  su  hermano,  y  contra  ellos también.  Temían  por  su  seguridad,  ahora  que  Indira  tenía  que  desalojar  el poder.  A  esto  se  añadían  un  montón  de  incóg nitas  derivadas  de  la  nueva situación: ¿dónde vivir?' por ejemplo, porque era necesario devolver  la casa al gobierno.  Pero,  sobre  todo,  tenían  mucho  miedo  por  los  niños.  Sonia  estaba muy afectada. Ahora sentía el  zarpazo de la política en carne propia. Lo  había visto  venir,  pero  ¿qué  hubiera  podido  hacer  ella  para  impedir  un  desenlace semejante? Un sirviente les interrumpió llamando a la puerta:   

-La cena está lista. 

La  mesa  del  comedor  estaba  puesta  como  cualquier  día  normal. Sonia  no  podía  contener  las  lágrimas.  Rajiv  estaba  serio,  lúgubre,  callado. Sólo  comieron  un  poco  de  fruta,  mientras  Indira  cenaba  copiosamente chuletas  vegetarianas  con  verdura  y  ensalada,  como  si  la  derrota  no  la afectase  tanto.  Más  bien  parecía  que  se  había  quitado  un  peso  de  encima. Nadie abrió la boca. Se oía el ruido de los cubiertos sobre  la  loza,  y el  tímido lloriqueo  de  Sonia.  Sólo  hubo  una  interrupción  del  secretario  Dhawan,  el compinche  de  Sanjay,  que  vino  a  anunciar  unos  últimos  resultados catastróficos.  Sanjay  había  perdido  en  Amethi,  e  Indira  en  su  circunscripción. Lo  nunca  visto:  la  derrota  era  absoluta  y  total,  hasta  en  su  feudo  tradicional. Indira no se inmutó y se sirvió fruta de postre. 

Pasaron  al  salón,  y  siguieron  sin  abrir  la  boca,  excepto  para intercambiar banalidades con un amigo de la familia que vino a acompañarles. Estuvieron  así  un  rato,  hasta  que  Pupul  anunció  que  se  iba.  Rajiv  la acompañó a la puerta. 

-Nunca  perdonaré  a  Sanjay  el  haber  empujado  a  mi  madre  a  esta situación -le confesó-. Él es el responsable de todo. 

Pupul le escuchó en silencio. Rajiv prosiguió:  

-Le  dije  a  mamá  varias  veces  la  verdad  sobre  lo  que  estaba ocurriendo, pero no me creyó... 

-Circulaban rumores de que si hubiera ganado el Congress, Sanjay habría sido nombrado ministro del Interior y la gente estaba aterrada con eso le dijo Pupul. 

-Me lo creo. Estoy seguro de que lo hubiera intentado. 

Pupul  notó,  en  la  penumbra  del  recibidor,  que  los  ojos  de  Rajiv estaban empañados de lágrimas. 

 

A  medianoche,  Indira  salió  de  casa  para  reunirse   por  última  vez con  sus  ministros  y  levantar  el  estado  de  excepción  de  manera  formal después  de  dieciocho  meses,  aunque  casi  todas  las  medidas  ya  habían  sido anuladas  en  la  práctica.  Fue  una  reunión  breve,  en  la  que  casi  nadie  habló. Todos habían perdido sus escaños. Se encontraban frente a la mayor debacle que  jamás  había  ocurrido  en  el  partido.  Por  primera  vez  desde  la independencia, el Congress no estaba en el poder. De allí,  Indira se dirigió al Palacio  de  la  Presidencia  de  la  República.  Envuelto  en  la  neblina,  los fogonazos  de  los  fuegos  artificiales  iluminaban  fugazmente  el  antiguo  palacio del  virrey  británico.  Una  vez  dentro,  presentó  oficialmente  su  dimisión  ante  el presidente. 

De  camino  a  casa,  vio  a  la  gente  celebrar  su  derrota  con  júbilo  niños  y  mayores seguían en las calles a esas  horas de la  noche-,  y de pronto sintió miedo. Le pareció que su casa estaba pobremente custodiada. Al llegar, se dirigió a la habitación de Rajiv y Sonia. Seguían despiertos. 

-Sería  prudente  que  os  fueseis  con  los  niños  a  casa  de  unos amigos -les propuso Indira-... esta misma noche. 

-No te vamos dejar sola. 

-Sólo  unos  días,  hasta  que  el  ambiente  en  la  ciudad  se  haya calmado.  Ahora  hay  mucho  alboroto.  Estaré  más  tranquila  si  os  vais  a  otra casa. 

-Vámonos todos entonces, tú también. 

-No puedo. Tengo que quedarme aquí. Además Sanjay  vuelve esta noche, así que no estaré sola. Marchaos,  no me  lo perdonaría si  le ocurriese algo a los niños. 

A  las  dos  de  la  madrugada,  Rajiv  y  Sonia,  con  Rahul  y  Priyanka medio  dormidos  y  envueltos  en  mantas,  salieron  de  casa  como  si  fuesen refugiados  en  un  país  en  guerra.  Indira  se  había  abstenido  de  decirles  que unos  días  antes  había  rechazado  el  ofrecimiento  del  jefe  de  seguridad  de traer tropas a Nueva Delhi para protegerla en caso de perder las elecciones  y de que la oposición decidiese organizar una marcha contra su casa. 

-La muchedumbre podría descontrolarse  y asaltar su  residencia...  le había dicho el jefe de seguridad. 

-No se preocupe por mí -le respondió  Indira-. Lo que le pido es que vele por mis hijos. 

Quizás  Indira  no  se  creyó  nunca  que  perdería,  a  pesar  de  los abrumadores  indicios.  Quizás  se  sintiese  protegida  por  el  aura  de  sus apellidos,  casi  de  manera  sobrenatural,  para  no  darse  cuenta  de  lo  que  se  le venía  encima.  Quizás  estaba  cegada  por  la  idea  que  tenía  de  sí  misma.  A  la pregunta  del  periodista  y  amigo  Dom  Moraes  de:  «Señora,  ¿volverá  a  la política?»)  Indira  respondió:  «No.  Siento  que  me  he  quitado  un  peso  de encima.  Nunca  volveré  a  la  política.»  Quizás  el  alivio  que  a hora  sentía  era porque la  vida la  había puesto de  nuevo en contacto con  la realidad. Pero era una realidad dura de encajar: a los cincuenta  y  nueve años, se encontraba sin trabajo, sin ingresos económicos  y sin  un  techo sobre su cabeza. Por primera vez  en  su  vida  se  daba  cuenta  de  que  no  tenía  nada.  La  casa  familiar  de Anand Bhawan  la  había donado al Estado  y ahora era  un  museo. Aunque se la hubiera quedado, no hubiera podido mantenerla. 

Eran  las  cuatro  de  la  mañana  cuando  llegaron  Sanjay  y  Maneka. No  parecían  especialmente  deprimidos  o  afectados  por  la  derrota.  No parecían conscientes de  lo que significaba. Al contrario, Maneka  le contó que habían  venido  de  Amethi  en  el  avión  privado  de  un  amigo  y  pasó  a  relatarle cómo el propio Sanjay  había cogido los mandos para aterrizar. Una maniobra perfecta,  añadió.  «Fue  entonces  cuando  me  di  cuenta  de  la  fuerza  y  del carácter  del  hombre  con  quien  me  había  casado»,  escribiría  más  tarde. Ninguno  de  los  dos  se  había  enterado  todavía  de  que  los  habitantes  de Turkman  Gate  en  la  Vieja  Delhi  habían  vuelto  a  su  barrio,  eufóricos,  y amenazaban con esterilizar a Sanjay. 

Indira  les  dispensó  uno  de  sus  silencios  significativos  y  se  fue  a acostar.  Era  muy  tarde  y  estaba  exhausta  cuando  se  dejó  caer  en  la  cama. Pensó  en  sus  nietos.  Lo  importante  es  que  estaban  a  salvo,  por  lo  menos momentáneamente.  A  lo  lejos,  seguían  oyéndose  las  explosiones  de  los fuegos artificiales. 
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Definitivamente,  Indira  era  un  personaje  desconcertante.  La naturalidad  y  la  entereza  con  las  que  asumió  su  derrota  dejaron  perplejos  a seguidores  y  enemigos.  Pocos  eran  los  ejemplos  en  la  historia  de gobernantes que se hubieran  hecho el  harakiri político con tanta integridad. Si se  sentía  satisfecha  a  pesar  de  todo,  es  porque  había  devuelto  a  la  India  la confianza  en  el  poder  del  voto,  en  una  nación  que  ahora  era  más  estable  y más  próspera  que  antes.  En  lo  que  a  ella  respectaba,  había  cumplido  su misión  y  tenía  la  conciencia  tranquila.  Del  sufrimiento  provocado  por  sus medidas, no se hacía responsable. La culpa la tenía el sistema,  la burocracia, el juego sucio de la oposición. «Con estas elecciones,  la  India ha demostrado que  la  democracia  no  es  un  lujo  que  pertenezca  a  los  ricos»,  dijo  The  New York  Times  en  su  defensa.  En  lo  que  todos  los  observadores  coincidieron, tanto  nacionales  como  extranjeros,  fue  en  que  la  carrera  política  de  Indira Gandhi  había  llegado  a  su  fin.  Todos  se  equivocaron,  excepto  una  vieja colega militante de un partido de izquierda que fue a visitarla y le dijo:   

-Ya verás, la gente volverá a ti... 

Entonces  Indira  se  giró  hacia  ella  con  ojos  cubiertos  de  lágrimas  y le preguntó:  

-¿Cuándo? ¿Cuando me haya muerto? 

Su  fiel  secretaria  Usha  no  sabía  qué  cara  poner  ni  qué  decir cuando fue a  trabajar el día siguiente a las elecciones. Nunca  había estado a favor del estado de excepción  y sus comentarios al leer artículos críticos casi le  habían costado el puesto, de  no ser porque Sonia la avisó que no siguiera haciéndolo.  No había dormido en  toda la  noche,  la oreja pegada a la radio. Al entrar  en  la  oficina,  que  estaba  junto  al  comedor,  se  encontró  con  Indira sentada a su mesa. Sonriendo, la ex primera ministra le dijo:  

-Usha, tienes que devolver la mujer gorda. 

-¿La mujer gorda? 

-Sí, la estatua que nos prestaron del Museo Nacional. 

Se  refería  a  una  estatua  sin  cabeza  ni  brazos,  y  sin  mucho  valor, que  Indira había pedido prestada al museo para decorar el salón de su casa. Usha  encontró  en  seguida  el  recibo  correspondiente  y  se  puso  manos  a  la obra.  «Sabía  que  la  señora  Gandhi  había  dicho  eso  para  relajar  la  tensión. Era muy típico de ella.»  

Había  que  mudarse  pronto  porque  su  sucesor,  el  derechista hinduista  Morarji Desai, a pesar de disponer de  una gran casa confortable en Dupleix  Road,  quería  hacer  de  la  residencia  de  Indira  su  residencia  oficial. Echarla  de  casa  era  un  símbolo  de  su  victoria  y  a  la  vez  una  mezquindad. Indira  estaba  dolida.  Pero  ¿qué  podía  hacer?  Ya  estaban  en  casa  los funcionarios  que  venían  a  registrar  despachos  y  habitaciones  con  un inventario  en  la  mano.  Empezaron  a  llevarse  objetos  y  aparatos  que  habían sido  prerrogativas  del  primer  ministro:  teléfonos  secretos,  máquinas  de escribir  fotocopiadoras,  aparatos  de  aire  acondicionado,  mesas  y  sillas  de despacho,  y  todo  eso  mientras  Usha  y  Sonia  clasificaban  documentos, guardaban  archivos  e  intentaban  desesperadamente  poner  orden  en  tanto caos. 

Sonia, que a los pocos días regresó con el resto de la  familia de la casa  de  su  amiga  Sabine,  donde  se  habían  refugiado,  se  encontró  con funcionarios  llevándose  muebles,  lámparas,  cuberterías  y  vajillas.  Toda  la decoración  de  sus  últimos  nueve  años  estaba  siendo  levantada  por  unos tramoyistas  que  actuaban  con  la  arrogancia  del  vencedor.  La  sensación  de desamparo se hacía aún mayor al notar la ausencia de los sirvientes oficiales, de  los  secretarios  puestos  por  el  gobierno,  de  los  guardias  de  la  entrada  y hasta de  los jardineros que se esfumaban, algunos sin ni siquiera despedirse. Muerto el perro, se acababa la rabia. 

Indira era dueña de una parcela de tierra en Mehrauli, a las afueras de la ciudad, que Firoz  había comprado en 1959  y en  la que soñaba  jubilarse con  su  familia.  Rajiv  había  invertido  parte  de  sus  ahorros  en  construir  una casa  de  campo,  pero  se  había  quedado  sin  dinero  para  acabarla.  De  todas maneras,  Indira  no  quería  e xiliarse  en  el  campo.  Prefería  quedarse  cerca  de sus  nietos,  en  el  meollo,  en  Nueva  Delhi.  Conocía  la  frase  de  un  general  de Napoleón llamado Desaix cuando la batalla de Marengo: «Es cierto que acabo de  perder  una  batalla,  pero  son  las  dos  de  la  tarde  y  antes  de  que  caiga  la noche puedo ganar otra.» A estas alturas,  Indira sabía que tanto  las  nociones de éxito como de derrota eran efímeras en política. 

Fue  un  viejo  amigo  de  la  familia  quien  la  salvó.  El  diplomático Moharnmed  Yunus  ofreció  generosamente  desalojar  su  casa  del  número  12 

de Willingdon Crescent, donde  había tenido lugar la boda de Sanjay y Maneka tres  años  antes,  para  cedérsela  a  los  Gandhi.  Esta  nueva  casa  era  bastante más  pequeña  y  Sonia  se  preguntaba  cómo  iban  a  caber  todos.  La  mudanza duró  varios días,  lo que se  tarda en  trasladar posesiones acumuladas durante trece  años,  las  pertenencias  de  cinco  adultos  y  dos  niños,  cinco  perros, innumerables  cajas  de  libros,  archivadores  rebosantes  de  papeles  y documentos, cuadros, objetos, recuerdos de viaje, etc.  Indira era reacia a tirar nada:  cada  papel,  cada  regalo,  cada  libro  era  un  recuerdo.  De  modo  que  se acumulaban  cajas  y  baúles  en  los  pasillos.  En  la  habitación  de  Indira  sólo cabía  su  cama  y  su  sillón  favorito,  cuyo  respaldo  utilizaba  para  apoyarse  y escribir.  Ya  no  tenía  taquígrafo,  ni  siquiera  un  despacho  propio.  Recibía  a  la gente en la  veranda o en el abigarrado comedor. Sonia se  las arreglaba para que hubiera siempre un jarrón con unos gladiolos a la vista. Gran  parte  de  la  labor  de  este  ingente  traslado  recayó  en  los hombros de  la italiana, que  tuvo que comprar o pedir prestados a sus amigas una  nevera,  varios  aparatos  de  aire  acondicionado,  radiadores,  cacerolas, sartenes  y cacharros de cocina. Su sentido de la familia se había intensificado viviendo  en  la  India.  Trabajaba  con  un  perfecto  sentido  de  la  organización, que  le  recordaba  al  de  sus  padres  durante  su  niñez,  cuando  eran  pobres  en Lusiana  y  tenían  que  trabajar  a  destajo  para  salir  adelante.  Le  volvieron  a  la memoria  sus  conocimientos  de  horticultura  y  limpió  una  parte  del  fondo  del jardín que plantó de  lechugas, calabacines,  tomates  y  verduras desconocidas y  exóticas  en  la  India  como  el  brécol.  El  haber  conocido  tiempos  difíciles  la ayudaba  ahora  a  superar  el  trance  con  más  entereza  q ue  su  marido,  que  no se  perdonaba  el  no  haber  sido  más  firme:  «He  sido  incapaz  de  pararle  los pies a mi hermano»,  le había confesado a un amigo de la familia, sin disimular su frustración. 

Como el cocinero se había despedido e Indira se mostraba reacia a contratar  uno  nuevo  por  miedo  a  que  fuese  un  infiltrado  del  gobierno  que  les pudiera  envenenar,  le  tocaba  a  Sonia  encargarse  de  hacer  la  compra  y preparar  las  comidas.  Nunca  en  ese  hogar  se  degustaron  tan  deliciosas lasañas,  pasta  a  la  puttanesca  y  risottos  como  en  aquellos  días  aciagos. También  había  aprendido  a  cocinar  platos  indios,  que  sazonaba  con  menos picante  de  lo  habitual  Era  experta  en  espinacas  con  queso  y  en  pollo  con salsa  korma  a  base  de  almendras  molidas,  cilantro  y  nata.  Cocinar  era también su manera de mimar a la familia y contribuir a relajar el ambiente, que era siniestro. ¿No decía la monjita de su internado que Sonia tenía  la cualidad de  ser  conciliadora?  Esa  cualidad  mantuvo  a  la  familia  unida  durante  esa época.  Rajiv  y  Sanjay  seguían  sin  hablarse,  excepto  para  lo  indispensable,  a pesar  de  que  ahora  sus  respectivas  habitaciones  estaban  frente  a  frente  a cada lado del pasillo.  Indira insistía en preservar la costumbre de comer juntos por lo  menos  una  vez al día, pero era casi imposible sentar a  la  misma mesa a los dos hermanos. Rajiv responsabilizaba a Sanjay del derrumbe del estatus de  la  familia,  de  haber  pasado  de  ser  los  más  respetados  a  ser  unos  parias. También era cierto que  vivían del sueldo de  Rajiv  y de las donaciones de  los escasos amigos fieles que  no  habían abandonado a  Indira, esperando quizás que su  lealtad se viera recompensada en  un futuro. Sanjay  no aportaba  nada, al  contrario,  necesitaba  dinero  para  pagar  a  la  horda  de  abogados  que  le defendían  de  un  sinfín  de  acusaciones  que  le  achacaban  los  crímenes  más horribles.  Él  no  podía  aportar  dinero  a  la  caja  familiar,  pero  se  resarcía alegando que  uno de los magnates que les ayudaban económicamente era un joven  amigo  suyo,  dueño  de  una  fábrica  de  refrescos  en  Nueva  Delhi. Maneka,  fiel  a  sí  misma,  no  ayudaba  en  las  tareas  domésticas,  al  contrario que  Indira,  que  no  dudaba  en  coger  una  escoba  y  ponerse  a  barrer.  «Sonia cocinaba, Maneka comía», decía  un amigo de la  familia. El  resultado fue que la relación entre  Indira  y Sonia se  hizo aún  más estrecha durante esa época, lo que azuzaba los celos de la joven Maneka. 

Cuando acabaron de instalarse, Usha sintió que ya no tenía sentido quedarse. Siguió yendo en días alternos,  hasta que decidió despedirse: «Voy a  acompañar  a  mi  hermana  a  Bombay»,  le  anunció  a  Indira,  que  adivinó  que se trataba de una excusa  y que no  volvería. Pero Usha  no se atrevía a decirle la  verdad: quizás se  hubiera quedado si Sanjay  y su compinche, el secretario Dhawan, no  hubieran seguido campando a sus anchas con ese aire soberbio que  Usha  no  soportaba.  Indira  esbozó  una  sonrisa  triste  al  despedirse.  Le daba  pena  perder  aquella  mujer  que  había  sido  su  secretaria  desde  hacía treinta  años,  y  con  la  que  tenía  plena  confianza.  Sabía  que  Usha  conocía hasta los pliegues más recónditos de su alma. 

Indira  estaba  mental  y  físicamente  agotada,  preocupada  por  la desbandada  general,  por  las  peleas  en  casa  entre  sus  hijos,  y  por  las represalias  que  el  nuevo  gobierno,  estaba  segura,  iba  a  tomar.  Tenía  ojeras negruzcas,  y  parecía  que  todo  su  cuerpo  había  encogido.  Como  antigua primera  ministra,  tenía  derecho  a  seguir  con  protección  oficial,  pero  el  nuevo jefe  de  gobierno  y  acérrimo  enemigo  político  Morarji  Desai,  hindú  ortodoxo, quería quitársela como le había quitado la casa. 

-¿De qué tiene miedo? -preguntó a  un ex  ministro de  Indira-. No es bueno que vaya siempre rodeada de policías. 

-Hay un ambiente hostil contra ella y su hijo... 

-No, no es por eso. Es por su vanidad. 

Acto  seguido,  el  nuevo  primer  ministro  se  lanzó  a  una  diatriba contra las mujeres en el poder desde Cleopatra a  Indira pasando por Catalina de  Rusia,  llegando  a  la  conclusión  de  que  todas  habían  sido  vanidosas  y desastrosas como gobernantes. 

La  campaña  de  hostigamiento  que  ese  hombre  desató  contra  los Gandhi  se  tornó  en  una  auténtica  caza  de  brujas.  Al  principio,  Sonia  se extrañó, cuando iba a la compra, de observar siempre a los mismos individuos que  la  seguían  a  cierta  distancia.  Lo  mismo  ocurría  con  los  demás  miembros de  la  familia,  incluida  Maneka.  Indira  se  e nteró  de  que  eran  funcionarios  del CBI  (Central  Bureau  of  Intelligence,  el  servicio  central  de  información  del gobierno)  que  tenían  instrucciones  de  seguirles  y  de  pinchar  sus conversaciones  telefónicas. Sanjay, con  la arrogancia del que  nunca tuvo que enfrentarse  a  un  percance  del  que  no  se  hubiera  recuperado,  ofrecía socarronamente a los agentes del servicio secreto que le seguían  llevarlos en su  propio  coche  para  ahorrar  gasolina.  Un  día,  se  presentaron  en  la  casa  a medio  construir  de  Mehrauli  con  detectores  de  metales.  «Pero  ¿qué  estáis buscando?»,  les  preguntó  Rajiv.  No  le  contestaron,  pero  más  tarde  les  oyó 

gritar  cuando  el  detector  empezó  a  emitir  un  silbido.  Pensaron  que  habían dado  con  el  tesoro  que  Sanjay  había  enterrado.  El  tesoro  acabó  siendo  una lata vacía de aceite para cocinar. 

Fue  aproximadamente  en  esa  época,  en  pleno  calor  anterior  a  las lluvias  monzónicas,  cuando  Indira  apareció  una  noche  tarde  en  casa  de  su amiga  Pupul.  Venía  a  visitarla  a  menudo,  para  escapar  de  las  tensiones  de casa. De nuevo  Rajiv le  había echado en cara que «Sanjay  y Dhawan son los que  te  han arrastrado  hasta aquí».  Indira  no  le  había contestado, limitándose a  bajar  la  cabeza.  Sabía  perfectamente  que  la  responsable  última  de  todo  lo que había ocurrido había sido ella, por eso disculpaba a Sanjay. «He  venido a sentarme  un  rato,  a  disfrutar  de  la  tranquilidad»,  le  decía  a  su  amiga.  Y 

pasaba un rato en silencio, en la veranda, encontrándose con ella misma. Otra  noche  de  canícula  llegó  muy  agitada  y  con  una  mirada desesperada:  «Tengo  información  fidedigna  de  que  quieren  meter  a  Sanjay en la cárcel  y torturarlo.» Pupul se quedó de piedra, sin saber qué decir. Indira tenía un miedo cerval. «Ni mi hijo  ni yo somos el  tipo de gente que se suicida, así  que  si  aparecemos  muertos,  no  hay  que  creerse  lo  que  digan...  »  Que  el nuevo gobierno, en sus deseos de venganza, buscaba afanosamente pruebas para  vengarse  de  ella  a  través  de  Sanjay  era  un  secreto  a  voces.  Que hubiesen  decidido  torturar  a  Sanjay  era  más  producto  de  su  imaginación paranoica  que  de  un  plan  preestablecido.  Nadie  mejor  que  Indira  sabía  que desde una posición de poder era relativamente fácil  manipular a los servicios de  información.  Y  la  antigua  emperatriz  de  la  India  se  sentía desesperadamente sola. Veía a políticos que iban a visitarla diariamente, pero no podía contar con ninguno de ellos. Los que podían ayudarla  no se atrevían a  acercarse  a  su  casa  por  temor  a  la  vigilancia.  Por  otra  parte,  la  situación financiera  de  la  familia,  con  tanto  gasto  de  abogados,  se  hacía  insostenible. Los  medios  de  comunicación,  que  tan  dócilmente  se  habían  plegado  a  sus exigencias  cuando  había  impuesto  la  Emergency  -tanto  que  un  político  de  la oposición,  nada  más  levantarse  el  estado  de  excepción,  dijo  del  papel  de  la prensa:  «Os  pidieron  que  os  plegaseis,  y  preferisteis  arrastraros»-,  ahora  se dedicaba con ahínco a inventar  historias  terribles, o a exagerar rumores para hacer  ver  que  los  Gandhi  eran  una  banda  de  malhechores.  «Me  acusan  de todo  tipo  de  crímenes,  hasta  de  haber  matado  a  no  sé  cuánta  gente...  »,  se quejaba  Indira. Era cierto, el ministro del  Interior había dicho en el Parlamento que  Indira  había  «planeado  matar  a  todos  los  líderes  de  la  oposición  que había  mandado  encarcelar  durante  el  estado  de  excepción».  Cinco  días  más tarde, el gobierno encargaba la formación de  una comisión de investigación al Juez  de  la  Corte  Suprema  J.C.  Shah  con  la  misión  de  «investigar  si  hubo subversión  de  procedimientos,  abuso  de  autoridad,  uso  indebido  del  poder  y excesos  durante  el  estado  de  excepción».  Otra  comisión  fue  creada específicamente  para  investigar  todo  lo  relativo  al  Maruti.  El  gobierno  estaba decidido  a  hacer  tragar  a  Indira  y  a  Sanjay  la  misma  amarga  medicina  que ellos habían administrado al país durante el estado de excepción. En ese ambiente, la noticia del suicidio del coronel Anand, padre de Maneka,  sonó  como  los  primeros  acordes  de  un  drama  más  amplio  que empezaba a desarrollarse en segundo término, como  los primeros acordes de una  marcha  fúnebre.  Su  cuerpo  fue  encontrado  de  bruces  en  un  terraplén, junto  a  una  pistola  y  una  nota  que  decía:  «Preocupación  Sanjay insoportable.» Al principio,  no se supo bien si  había sido suicidio u  homicidio, aunque  Maneka  y  los  familiares  próximos  estaban  convencidos  de  que  el coronel  se  había  quitado  la  vida.  Ya  había  cometido  un  intento  semejante hacía  tiempo  con  una  sobredosis  de  pastillas  y  tenía  un  historial  de inestabilidad mental  y depresión. No  había podido soportar la caída en picado de  su  reputación  y  de  su  posición  social.  Sus  innumerables  amigos  de conveniencia  se  habían  esfumado  en  el  aire  enrarecido  de  Nueva  Delhi. Inmediatamente  surgió  el  rumor  de  que  el  suegro  sabía  demasiado  sobre  los negocios  turbios  de  Sanjay  y  que  su  muerte  era  en  realidad  un  homicidio disfrazado  de  suicidio.  Pero  no  se  pudo  probar  nada  y  en  cuanto  la  atención mediática desapareció, el caso cayó en el olvido. 

Indira  quedó  turbada,  y  Sonia  también.  Una  muerte  así,  en  el momento en que se produjo, infundió un miedo difuso  y profundo, una  mezcla de  desasosiego  y  alarma.  La  caída  del  poder  se  había  cobrado  una  víctima muy cercana. La sangre había llegado al río,  y donde menos se lo esperaban. Indira se volvió aún más paranoica, relacionando inconscientemente la muerte de  su  consuegro  con  las  amenazas  a  Sanjay.  Ahora  más  que  nunca,  sentía que tenía que proteger a su hijo como fuese. La noticia del suicidio trascendió 

al  extranjero  y  Sonia  recibió  llamadas  angustiantes  de  su  madre.  Allá  en Orbassano,  los  Maino  seguían  los  acontecimientos  con  una  desazón  y  una inquietud  crecientes.  Les  llegaban  habladurías  de  Nueva  Delhi,  rumores  de que Sonia y Rajiv buscaban escapar  y de que Sonia  había pedido asilo en  la embajada italiana... 

-Mamá,  nada  de  todo  eso  es  cierto.  Estamos  bien,  los  niños también, pero no puedo hablar, ya te contaré... 

E invariablemente, la conversación se cortaba. Sonia se abstuvo de decirle  a  su  madre  que  el  gobierno  había  incautado  el  pasaporte  a  todos  los miembros  de  su  familia  política.  Aunque  hubieran  querido,  ahora  no  hubieran podido viajar a Italia, ni tan siquiera por una emergencia. 

  

Indira  se  dedicó  con  ahínco  a  trabajar  con  sus  abogados  para defenderse  de  la  comisión  Shah,  mientras  públicamente  mantenía  una  vida muy  discreta.  Un  periodista  inglés  llamado  James  Cameron  la  entrevistó  y  la encontró «la mujer más sola  y más aprensiva del mundo», según el titular que dio  a  su  artículo.  «Está  resignada  y  no  quiere  hablar  de  nada.  Parece  un boxeador  derrotado  esperando  un  milagro.  Pero  no  habrá  milagro  para  ella», escribió en The Guardian el 21 de septiembre de 1977. 

James Cameron se equivocó. El milagro que iba a hacer resurgir al ave fénix de sus cenizas se produjo en  un lugar  llamado Belchi,  una pequeña e  inaccesible  aldea  en  el  remoto  estado  de  Bihar,  rodeada  de  arrozales, montañas  y  cataratas.  Un  paisaje  idílico  que  había  sido  el  escenario  de  una atroz  matanza.  El  crimen  se  había  producido  en  parte  por  la  atmósfera  de impunidad propiciada por el  nuevo gobierno, cuya coalición incluía elementos hindúes  extremistas,  y  en  la  que  hindúes  de  alta  casta  se  sentían  de  nuevo libres  de  subyugar,  como  lo  habían  hecho  durante  miles  de  años  antes  de  la independencia,  a  pobres  campesinos  intocables.  En  Belchi,  un  grupo  de terratenientes  había  atacado  a  una  comunidad  de  campesinos  sin  tierra, exterminando  a  varias  familias  y  tirando  los  cuerpos  al  fuego.  Entre  las víctimas  había  dos  bebés.  La  noticia  tardó  varios  días  en  darse  a  conocer, antes  de  convertirse  en  portada  de  la  prensa  nacional.  El  gobierno  no reaccionó.  A  su  presidente,  Morarji  Desai,  que  consideraba  la  prohibición  de matar  vacas y de consumir alcohol como prioridades nacionales,  no le parecía que  esta  clase  de  sucesos  mereciesen  atención  prioritaria.  Ni  siquiera  se  dio prisa en condenar el crimen. 

Indira  vio  inmediatamente  la  grieta  en  el  adversario.  Supo  lo  que debía  hacer.  Le  pidió  a Sonia  que  la  ayudase  a  preparar  sus  cosas  para  ir  a Belchi. 

-Todo el mundo dice que Bihar es  un  lugar  muy peligroso, que  hay grupos  de  bandidos  que  asaltan  a  la  gente...  -le  dijo  Sonia  que,  en  efecto, estaba  bien  informada.  Bihar  era  el  estado  más  atrasado,  anárquico  e inseguro  de  la  India.  Y  el  más  pobre  también-.  No  tienes  un  equipo  de seguridad, es muy arriesgado -insistió la italiana. 

-No voy sola, voy con un grupo de fieles del partido. 

-Pero  en  Bihar  el  partido  no  ha  conseguido  un  solo  escaño... 

¿Tendrán fuerza para protegerte? 

-Claro que sí. No os preocupéis -zanjó Indira-no pasará nada. Sonia  no  insistió.  La  conocía  suficientemente  bien  para  saber  que nada  la  haría  cambiar  de  idea.  Pero  se  quedó  preocupada.  En  un  ambiente tan cargado de animadversión como el de aquellos días en la  India, cualquier cosa podía ocurrir. 
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Cuando  volvió  a  casa  cinco  días  más  tarde,  Sonia  casi  no  la reconoció.  Indira  llevaba  el  sari  sucio,  toda  ella  estaba  cubierta  de  una  capa de  polvo  y  chorreaba  sudor.  Tenía  ojeras  y  había  adelgazado.  Parecía  una mendicante.  Pero  Sonia  adivinó  una  chispa  de  luz  en  sus  ojos,  como  un destello  de  vida.  En  seguida  supo  que  el  viaje  a  Belchi  había  sido  un  éxito. Indira  le contó  la odisea que acababa de vivir con todo  lujo de detalles. Sonia la escuchaba, embelesada. 

-Llovió  tanto  que  todos  los  caminos  a  Belchi  eran  impracticables. De  los  quinientos  simpatizantes  que  habían  empezado  el  trayecto  conmigo, siguiéndome  en  una  caravana  de  coches,  de  pronto  me  di  cuenta  que  sólo quedaban  dos.  Los  demás  habían  tirado  la  toalla.  Mi  idea  era  llegar  a  Belchi antes  del  anochecer,  pero  las  carreteras  estaban  tan  anegadas  que  tuvimos que  cambiar  el  todoterreno  por  un  tractor,  que  a  su  vez  acabó  hundido  en  el barro  unos  kilómetros  más  adelante.  Mis  acompañantes  insistían  para  que diésemos  la  vuelta,  pero  les  dije  que  yo  seguía  a  pie.  Me  miraban  como  si estuviera  loca.  Yo sabía que  no me iban a dejar seguir sola,  y  tuve razón, se vieron  obligados  a  acompañarme,  aunque  lo  hicieron  a  regañadientes. Después de una larga caminata, rendidos y empapados, llegamos al río,  y nos dimos  cuenta  de  que  era  imposible  vadearlo  a  pie.  No  había  barcas  bajo aquel  temporal,  ni  barqueros  dispuestos  a  pasar  a  gente  al  otro  lado.  Mis compañeros  estaban  dispuestos  a  regresar,  pero  yo  pregunté  a  unos aldeanos que habían salido de sus chozas al vernos llegar:  

«Tiene  que  haber  una  posibilidad  de  cruzar...  ¿Hay  caballos  por aquí?" 

«No Madam..., me dijo uno. 

« ¿Una mula? ¿Un burro? 

«No, Madam. Sólo hay un elefante. 

« ¿Donde? pregunté. 

«En la aldea. Es el elefante del templo. » 

« ¿Lo podéis traer? 

«Si,  Madam,  pero...,  el  hombre  parecía  molesto,  no  le  salían  las palabras. 

« Pero... ¿Qué? le dije. 

«Es  que  no  disponemos  de  howdah...,  admitió  por  fin,  como avergonzándose. 

« ¿Sabes lo que es el howdah? -le preguntó Indira a Sonia. 

-¿No  es  la  torreta  que  se  pone  sobre  el  elefante  para  pasear  a personalidades importantes? 

-En  efecto...  ¡Siempre  en  la  India,  por  encima  de  consideraciones prácticas,  está  la  preocupación  por  el  estatus!  Parece  que  sea  lo  único  que rige  las  relaciones  entre  la  gente.  El  caso  es  que  les  dije  que  daba igual  que no  tuvieran  howdah,  entonces  uno  de  ellos  anunció  triunfalmente  que colocaría una manta. 

Indira  parecía  una  chiquilla  ilusionada  contándole  esa  aventura  a Sonia. Verla tan  viva  y chispeante, tan directa  y cercana, era como milagroso. Indira estaba transformada. 

-Sabes...  no  me  sentía  cansada,  y  eso  que  estuvimos  esperando más de una hora bajo la lluvia. 

-¿Qué pasó con el elefante? 

-Por  fin  llegó,  se  llamaba  Moti.  Los  campesinos  me  ayudaron  a subir  primero,  y  luego  alzaron  a  uno  de  mis  acompañantes,  que  se  sentó 

detrás  de  mí.  Cuando  me  di  la  vuelta,  vi  que  tenía  los  ojos  desorbitados  de pavor. 

Sonia se rió. Indira siguió contando:  

-El  otro  optó  por  quedarse  y  organizar  el  regreso.  Fue  terrorífico, porque el animal se balanceaba muchísimo y  las aguas del río le llegaban a la altura  de  la  barriga.  El  hombre  estaba  agarrado  a  mi  sari  como  un  niño  a  la falda de su madre. Pensé que se iba a echar a llorar... 

Ambas  prorrumpieron  en  carcajadas.  Siempre  era  gracioso  oír historias  donde  las  mujeres  tenían  el  control  de  la  situación.  Luego  el semblante de Indira se tornó grave. 

--Era  tarde  cuando  llegamos  a  Belchi  -siguió  contándole-.  Los supervivientes  de  la  masacre  estaban  refugiados  en  un  edificio  medio abandonado  de  dos  pisos.  De  pronto  vi  salir  unas  antorchas  que  iluminaban los  rostros  de  los  que  las  llevaban:  había  ancianos  con  la  cara  llena  de arrugas,  jóvenes  viudas,  niños  con  grandes  ojos  brillantes,  hombres  de  piel oscura,  todos  muy  temerosos  y  sorprendidos  ...  Cuando  me  reconocieron,  se lanzaron  a  mis  pies.  Creo  que  me  veían  como  una  aparición  divina.  Yo  no tenía  nada  que  ofrecerles,  excepto  mi  tiempo,  pero  aquella  gente  tan asustada  no  paraba  de  agradecerme  que  me  interesase  por  ellos,  que hubiese  sorteado  tantos  peligros  para  ir  a  escucharlos.  Decían  que  mi presencia  era  un  milagro,  ¿te  das  cuenta?  Nos  quedamos  varias  horas)  y escuché  historias  horribles  de  la  matanza.  Salí  llorando  de  allí...  era  tanta  la pobreza,  tanto el dolor de los campesinos al mostrarme  las cenizas de la pira donde  habían  lanzado  vivos  a  sus  familiares  que  salí  destrozada.  Era  noche cerrada  cuando  abandonamos  Belchi.  Había  ruido  de  truenos,  pero  no  llovía, de modo que un barquero se ofreció a pasarnos al otro lado. 

« ¿Sabes qué pasó entonces? 

Sonia negó con la cabeza. Indira prosiguió:  

-Como  la  carga  era  excesiva,  al  acercarse  a  la  otra  orilla,  la  barca volcó. 

Volvieron a estallar de risa. Indira prosiguió:  

-  ...  Nos  encontramos  todos  chapoteando  en  esas  aguas  negras. Conseguí  vadear  hasta  la  orilla.  Seguimos  caminando  hasta  la  carretera principal,  donde  nos  esperaban  unos  todo  terreno.  Estábamos  empapados. Entonces ocurrió otro milagro, Sonia. Los campesinos de los alrededores que se habían enterado de mi visita empezaron a llegar.  Nos traían  frutas, flores  y linternas.  De  pronto  oí  un  ruido  de  tambores  y  unas  voces  de  mujeres... 

¿Sabes  que  cantaban?  «Votamos  en  tu  contra.  Te  traicionamos. Perdónanos.» -decían. Venían con dulces y me ofrecieron sus modestos saris secos para secarme o cambiarme. ¡Algunas me pedían hasta mi bendición! 

Sonia  se  dio  cuenta  de  que  Indira  había  visto  la  luz  al  final  del túnel. Había buceado en «la masa de humanidad india» y no se había sentido rechazada. Al contrario, había vuelto a encontrar su voz, y una respuesta. Indira  siguió  contando  que  al  día  siguiente  fue  a  Patna,  la destartalada  capital  del  estado  de  Bihar,  a  visitar  a  su  antiguo  enemigo  J.P. Narayan,  el  hombre  cuyo  boicot  la  había  precipitado  a  declarar  el  estado  de excepción.  Estaba  muy  viejo,  casi  en  el  lecho  de  muerte.  Ahora  que  Indira había  sido  derrotada  y  vilipendiada,  J.P.  la  perdonó.  Estuvieron  reunidos durante  cincuenta  mi nutos,  hablando  de  los  muchos  recuerdos  que compartían  de  los  tiempos  en  los  que  la  esposa  de  Narayan  eran  la  mejor amiga de la madre de  Indira.  También  hablaron de la  masacre de Belchi  y de la  suerte  de  los  intocables.  Luego  posaron  para  la  prensa.  Indira  sacó  de  su bolsa  de  tela  un  periódico  arrugado  y  le  mostró  la  foto  a  su  nuera.  Era  una foto  importante  para  Indira,  porque  sellaba  su  reconciliación  política.  Sonia entendió que su suegra volvía al ruedo. 

-¿Pero...  no  decías  hace  menos  de  dos  semanas  que  te  retirabas de la política? -le preguntó Sonia. 

-Todavía  no  he  vuelto,  y  me gustaría  no  volver, pero ¿cómo puedo retirarme?...  Mientras  quieran  la  piel  de  Sanjay  o  la  mía,  tendré  que  luchar para defendernos. 

Alentada,  Indira  decidió  partir  al  día  siguiente  a  su  antigua circunscripción  de  Rae  BareilIy,  donde  los  votantes  la  habían  rechazado contundentemente  hacía  menos  de  cuatro  meses.  Era  arriesgado,  porque podía  encontrarse  con  multitudes  hostiles,  ya  que  ese  estado  había  sido objetivo  preferente  de  la  campaña  de  esterilización,  pero,  ante  su  gran sorpresa,  miles  de  personas  acudieron  a  recibirla  bajo  un  sol  de  justicia. También  aquí  supo  perfectamente  lo  que  tenía  que  hacer  y  decir.  Sin ambages,  pidió  perdón  por  los  excesos  del  estado  de  excepción,  y  l uego lanzó  un  ataque  contra  la  coalición  Janata,  que  estaba  en  el  poder.  La  gente la  aclamó  aún  más  cálidamente  que  en  Belchi.  Decidió  hacer  una  gira relámpago  por  varios  pueblos  del  estado,  repitiendo  el  mismo  mensaje.  En todas  partes,  el  recibimiento  era  multitudinario.  Volvía  a  casa  derrengada, sucia, agotada pero contenta. 

El relato del viaje de  Indira a Belchi se propagó como un eco por el sub  continente  hasta  alcanzar  las  aldeas  engarzadas  en  las  faldas  del Himalaya,  las chozas de barro del desierto, las barracas de  hoja de palma de los de las castas más bajas,  las chabolas de plástico  y latón de  los intocables del  sur...  Más  allá  de  la  distinción  de  razas,  castas  o  religiones,  la  voz  de  los pobres  se  había  reencontrado  con  su  fuente  de  inspiración  y  consuelo.  A pesar  de  sentir  que  la  India  había  empezado  a  perdonarla,  Indira  seguía estando  muy  preocupada  con  su  situación  y  con  la  amenaza  de  la  Comisión Shah.  Voces  en  el  gobierno  exigían  una  «especie  de  juicio  de  Nuremberg» 

por sus crímenes durante la Emergency. 

-Estoy  segura  de  que  encontrarán  cualquier  pretexto  para arrestarme. 

-No  se  atreverán  -dijo  Sonia  para  tranquilizarla  más  que  por convencimiento. 

-Me  he  enterado  de  que  el  gobierno  Janata  ha  prometido  no perseguir  judicialmente  a  mis  antiguos   ministros  si  aceptan  echar  la  culpa  a Sanjay  de  todos  los  deslices  cometidos  durante  el  estado  de  excepción.  Sé 

perfectamente  que  me  traicionarán.  A  Sanjay  también  lo  quieren  meter  en  la cárcel. 

Esas  traiciones  la  herían  profundamente  y  la  precipitaban  a  un abismo  de  soledad  que  le  daba  vértigo.  Sonia  la  veía  tan  fuerte,  y  sin embargo  tan  vulnerable.  Al  revés  que  su  suegra,  la  mayoría  de  los  políticos estaban  en  política  por  pura  ambición  personal,  no  por  un  sentido  del  deber. La  mezquindad  de  ese  mundo  le  asqueaba.  Pero  se  daba  cuenta  de  que  la vida pública,  la política entendida como servicio a los demás, eran  la razón de ser de  Indira  y de que  nunca cambiaría. Aunque  le gustaba decir que soñaba con retirarse del mundo, Sonia ya  no  la creía.  Retirarse era  un lujo que  Indira no podía permitirse. 

Ante  el  cerco  del  gobierno  y  de  la  Comisión  Shah,  Indira  cogió  el toro  por  los  cuernos.  Fiel  a  la  máxima  de  que  no  hay  mejor  defensa  que  un buen  ataque,  viajó  extensamente  para  afirmar  su  presencia,  para  entrar  en contacto  con  el  mayor  número  posible  de  gente,  para  afianzar  lo  que  había conseguido  en  Belchi,  el  perdón  del  pueblo.  En  la  estación  de  Agra,  el recibimiento fue tan  triunfal que  hubo  una estampida que se saldó con  varios heridos.  En  todas  partes,  empezaba  disculpándose  por  haber  perjudicado  a tanta  gente,  pero  también  recordaba  los  logros  del  estado  de  excepción, sobre todo en economía  y en seguridad, dejando bien sentado que  había sido ella quien  había convocado elecciones, y que al ser derrotada había aceptado con caballerosidad el  veredicto del pueblo. Luego se lanzaba a denunciar  los errores del adversario. En efecto, el  nuevo gobierno se veía incapaz de  frenar la  inflación,  que  de  nuevo  se  estaba  desbocando,  y  de  controlar  el  mercado negro. Era una coalición dispar, que ya mostraba signos de resquebrajarse. Sus  viajes  triunfales  a  Belchi  y  a  Rae  Bareilly  irritaron  a  ese gobierno  débil,  cada  vez  más  alarmado  ante  el  espectáculo  de  las  masas venerando  a  su  archienemiga.  Era  necesario  hacer  algo.  El  15  de  agosto  de 1977, día de  la independencia, la policía arrestó a su secretario, el repeinado R. K. Dhawan, así como a su antiguo ministro de Defensa, el  regordete Bansi Lal, ambos compinches de Sanjay. Se estrechaba el cerco. 

 

Sonia  tenía  miedo.  Rajiv  estaba  teniendo  problemas  en  el  trabajo, parecía  que  la  dirección  no  quería  renovarle  la  licencia  para  seguir  pilotando los  Boeing  737.  Olía  a  represalia.  Su  posición  clara  en  contra  del  estado  de excepción  no  era  tenida  en  cuenta  por  la  empresa,  a  pesar  de  te ner  una reputación  intachable  y  apolítica  entre  sus  colegas  de  trabajo.  A  los contratiempos  en  Indian  Airlines  vino  a  añadirse  una  inspección  que  el ministerio  de  Hacienda  abrió  contra  Rajiv.  La  inspección  también  atañía  a Sonia,  que  por  hacer  un  favor  a  su  cuñado  había  firmado  en  1973 

documentos  que  la  habían  hecho  propietaria  de  acciones  de  una  empresa ficticia,  Maruti  Services  Limited.  Aquello,  que  ya  había  causado  una  violenta discusión  entre  los  hermanos  y  tensión  en  el  matrimonio,  fue  utilizado  como munición  por  el  gobierno,  empeñado  en  demostrar  oscuros  tejemanejes financieros  que  en  realidad  nunca  habían  existido.  Sonia,  por  ser  extranjera, no  tenía derecho a poseer acciones  ni a ejercer  ningún cargo  remunerado en una  empresa  india  sin  la  aprobación  del  Banco  Central,  aprobación  que  de todas  maneras  nunca  existió.  Por  lo  tanto  no  había  habido  infracción.  Pero ahora  Rajiv se  veía obligado a demostrar que su mujer  no  había cobrado  una sola  rupia  de  la  Maruti  y  que  siempre  había  estado  desvinculada  de  esa empresa. A lo máximo que podrían condenarla era a una multa. El tiempo que Rajiv no dedicaba a volar lo dedicaba a declarar, a buscar papeles antiguos, o si  no  a  obtenerlos  de  nuevo,  a  sufrir  un  auténtico  vía  crucis  teniendo  en cuenta lo enmarañado de la burocracia india. Pero se mantuvo sereno en todo momento.  Tenía  la  conciencia  tranquila,  lo  de  Sonia  era  una  nimiedad  y  él siempre  había  pagado  sus  impuestos  religiosamente.  A  la  italiana  le perturbaba la idea de que intentasen alguna maniobra sucia con documentos falsificados,  por  ejemplo.  El  miedo  era  corrosivo  y  conseguía  deformar  la percepción  de  la  realidad.  «  ¿Y  cuál  era  la  realidad?»  Indira  tenía  las  ideas claras:  «Esto  es  una  guerra  de  nervios,  una  guerra  psicológica.  Hay  que aguantar,  nada más.» Sonia  no quería añadir más paranoia al ambiente, pero el  pensamiento  de  que  podían  pagar  justos  por  pecadores  la  azoraba. Cuando  veía  a  su  marido  salir  de  casa  para  declarar  en  las  vistas  de  la Comisión Shah, se  le  hacía  un  nudo en el estómago,  y  hasta que  no  volvía a casa y  lo  veía sano  y salvo,  no se  relajaba. Esas vistas eran  una prueba muy penosa  porque  se  desarrollaban  en  un  ambiente  desorganizado  y  hostil  que recordaba  a  los  tribunales  populares  chinos  más  que  a  una  corte  de  justicia. Rajiv  volvía  siempre  agitado.  Contaba  que  la  sala  estaba  a  rebosar  de  gente que  vociferaba  con  gran  animadversión  mientras  algunos  comían  o dormitaban  en  el  mismo  suelo.  Los  abogados,  vestidos  con  togas  negras  y pecheras  blancas,  estaban  sentados  detrás  de  mesitas  llenas  de  papeles atados  por  un  cordel,  bajo  ventilado  res  que  hacían  volar  los  documentos sueltos. Una fotografía amarillenta de Gandhi decoraba las paredes. Cada vez que él o su hermano intentaban defenderse, un abucheo enorme ahogaba sus palabras.  El  público  no  les  dejaba  hablar.  Apenas  podían  distinguir  el  rostro del  Juez  Shah,  tras  las  filas  de  tomos  del  código  penal  indio  y  de  los  legajos que  cubrían  su  mesa.  Fuera  de  la  sala,  otros  curiosos  seguían  las  vistas  a través de altavoces. Obviamente Sanjay era quie n despertaba  mayor inquina. Cada  vez  que  entraba  en  la  sala  de  vistas,  era  recibido  por  fuertes  silbidos e insultos.  Varias  veces  la  tensión  provocó  auténticas  batallas  campales  entre sus  detractores  y  sus  seguidores.  Una  de  las  sesiones  acabó  en  plena algarabía,  con  cruce  de  sillas  metálicas  e  intercambio  de  puñetazos.  Sonia entendía  lo  duro  que  para  Rajiv  debía  resultar  soportar  eso,  él  que  siempre había  aborrecido  la  confrontación  y  siempre  había  procurado  llevar  una existencia discreta. Pero, aparte de lo injusto de la situación, tanto Rajiv como Sonia  estaban  sobre  todo  alarmados  por  la  repercusión  de  tanta  hostilidad sobre sus hijos. 

 

Sanjay  y Maneka, si bien eran ellos el centro de los ataques, se lo tomaban  sin  embargo  mucho  más  deportivamente,  en  el  sentido  tanto figurado como  real de  la palabra. El 3 de octubre de 1977 estaban  jugando al bádmington  en  el  césped  del  jardín  del  número  12  de  Willingdon  Crescent cuando,  a  las  cinco  de  la  tarde,  oyeron  llegar  un  coche  de  policía.  Dos individuos  llamaron a la puerta.  Uno de ellos era  un sij, alto, con  turbante  rojo y  excelentes  modales.  Indira,  que  estaba  departiendo  con  sus  abogados,  le abrió la puerta. 

-Mi  nombre  es  N.K.Singh,  de  la  dirección  del  Servicio  de Inteligencia  -dijo  el  sij,  apretando  las  manos  nerviosamente-.  Venimos  a informarle de que está usted arrestada -dijo mirando al suelo. 

-¿Quiere decir que me llevan a la cárcel? 

-Sí. .. -balbuceó el hombre, visiblemente intimidado. 

-Será una buena oportunidad para descansar -soltó Indira. 

En  realidad,  llevaba  tiempo  esperando  este  momento,  como  lo esperaba el país entero. 

-¿Se puede saber de qué se me acusa? 

El hombre le leyó  los cargos. La acusaban de  haber coaccionado a dos empresas para que donasen ciento catorce todoterrenos para la campaña del  Partido  del  Congreso  y  luego  venderlos  al  ejército,  lo  que  sugería cohecho.  También  de  haber  otorgado  un  contrato  a  una  empresa  que  había sacado a concurso  una oferta más cara que otras, lo que sugería corrupción. Indira alzó  los ojos al cielo: era  todo mentira. « ¡¿Eran ésos los  horrores de la Emergency?!», pensó para sus adentros. 

-Mañana  tiene  usted  cita  en  el  tribunal  y  allí  la  llevaremos  -dijo  el hombre. 

-Quiero ver la orden de arresto. 

El hombre le entregó unos papeles. Indira prosiguió:  

-Si  no  le  importa,  voy  a  consultarlo  con  mis  abogados.  Espere  un momento, por favor. 

Se metió en casa con los documentos. Salió una hora después. El oficial sij esperaba fuera, sentado en un escalón de la entrada. 

 

-Aquí  falta  el  First  Information  Report  -dijo  Indira-.  No  pienso moverme hasta que todos los papeles estén en regla. 

-Señora,  no servirá de nada hacerme el trabajo más difícil de lo que ya es. 

-No se preocupe, aquí estaré cuando vuelva. 

-Está bien, mandaré a un oficial a por el papel que falta. 

-Puede usted esperar dentro si lo desea. 


El  hombre  entró,  entre  agradecido  e  incómodo.  La  casa  estaba rodeada  de  policías  y  numerosos  curiosos  empezaban  a  acercarse.  Sanjay  y Maneka  habían  abandonado  su  partido  y  se  habían  encerrado  en  su  cuarto. Usha, que se enteró inmediatamente de lo que había ocurrido, acudió rauda a Willingdon  Crescent.  «Cuando  llegué,  vi  una  escena  que  me  entristeció. Antes,  el  cordón  de  policía  servía  para  proteger  a  la  primera  ministra  de posibles altercados  y manifestaciones. Ahora estaba allí para impedir el paso de la gente y arrestarla.» Usha consiguió penetrar en el interior.  Indira entraba y salía de su habitación, muy atareada. Se alegró mucho de verla. 

-Usha,  ¡qué  bien  que  estés  aquí!  Por  favor,  ¿por  qué  no  ayudas  a Sonia a preparar mi bolsa de viaje? 

Sonia  estaba  en  el  cuarto  de  Indira,  con  ropa  de  su  suegra desplegada  sobre  la  cama.  Esta  vez  no  sabía  muy  bien  qué  meter  dentro. Éste no era un viaje como los demás. 

-¿Dónde la van a llevar? -inquirió Usha. 

-No lo sé, no lo han dicho -respondió Sonia. 

-Mejor  le  metemos  un  chal,  quizás  se  la  lleven  a  algún  sitio  en  las montañas. 

-Confío en  vosotras para que me arregléis bien el pelo  --dijo  Indira desde el pasillo-. Quiero estar lo más guapa posible. 

-No  te  preocupes  por  eso  -le  dijo  Sonia,  que  ya  sabía  que  a  su suegra  no  le  gustaba  nada  ir  descuidada,  ni  siquiera  en  el  interior  de  casa. Pero ese afán de acicalamiento, que parecía que iba a una boda en lugar de a la cárcel, era inaudito. «Dios mío  -se dijo Sonia-. ¡Y a una cárcel india!... ¿Por qué quiere ir tan peripuesta?», se preguntaba. 

-La señora Gandhi es así -le dijo Usha. 

Mientras  le  elegían  un  sari,  Indira  llevaba  a  la  cocina  algunos documentos que consideraba peligrosos si caían en manos de la policía o del Servicio  de  Inteligencia.  El  cocinero  se  encargaba  de  destruirlos  de  una manera  muy  peculiar,  utilizando  la  máquina  de  hacer  pasta  de  Sonia  como trituradora. 

Aunque  los  teléfonos  estaban  cortados,  Sanjay  y  los  abogados  se las arreglaron para dar la voz de aviso a compañeros del partido, que a su vez avisaron  a  la  prensa.  Periodistas  con  cámaras  de  televisión,  seguidores  del Youth  Congress  de  Sanjay  y  una  multitud  creciente  de  curiosos  fueron  a agolparse contra el cordón de policía. 

El  oficial  sij,  en  el  vestíbulo,  seguía  esperando  a  Indira,  cada  vez más nervioso.  No le gustaba nada el circo que se estaba montando alrededor de  la  casa.  De  todas  las  misiones  que  le  habían  encomendado  a  lo  largo  de su  carrera,  ésta  era  quizás  la  que  más  le  repelía.  A  nadie  le  gus ta  arrestar  a una  diosa.  Estaba  intranquilo  e  indeciso.  Procuraba  hacerse  el  simpático  con Priyanka y Rahul, pero los niños le respondían con miradas hostiles. Por  fin,  a  las  ocho  de  la  noche,  apareció  Indira,  bien  maquillada  y mejor peinada,  vestida con  un precioso sari blanco con borde verde que Usha y  Sonia  le  habían  elegido.  Era  la  imagen  misma  de  la  distinción.  El  oficial  sij no  salía  de  su  asombro,  eso  era  como  arrestar  a  una  abuela  elegante... Encima,  cuando  Indira  salió  de  casa,  en  el  jardín  fue  recibida  con  vítores  y con una lluvia de pétalos de flor. En ese momento, se volvió hacia el oficial sij:   

-Quiero que me ponga las esposas -le dijo. 

N. K. Singh se quedó perplejo, con la boca entreabierta. « ¡Ahora la abuelita le pedía esposas!», pensó horrorizado. 

-Señora, por favor... 

-Quiero  salir  esposada  de  mi  casa.  ¿No  estoy  detenida?..  Pues póngame las esposas. 

Sonia,  que  la  seguía  a  escasa  distancia  con  su  marido  y  su cuñado, estaba igual de pasmada que el sij. El policía, al borde del ataque de nervios, fue a consultar con sus colegas. Volvió a los pocos instantes. 

-Señora, no la vamos a esposar. 

-Si no me esposan, no me muevo. Aquí me quedo. 

-Señora, por favor,  no me ponga en  un aprieto... -dijo avergonzado. No estoy autorizado a esposarla.  Haga el favor de seguirme o  la  tendremos que llevar a la fuerza. 

Ante  la  determinación  del  sij,  Indira  cedió  y  siguió  a  los  policías, mientras  la multitud en la calle le lanzaba flores  y la aclamaba. Rajiv, antes de abandonar la casa con Sonia, pidió a Us ha el favor de quedarse cuidando de los niños. No sabía lo que tardarían en regresar. 

Antes  de  meterse  en  el  coche,  Indira  se  dirigió  a  un  grupo  de periodistas.  «Tenía  que  haber  ido  mañana  a  Gujarat  a  visitar  unas comunidades  tribales.  Os  pido  que  por  favor  transmitáis  mis  disculpas  al pueblo  de  Gujarat.»  Preguntada  por  su  detención,  declaró:  «He  intentado servir  a  nuestra  patria  de  la  mejor  manera  posible.  Los  cargos  presentados contra mí carecen de base. Éste es un arresto político.»  

El  coche  arrancó,  precedido  de  un  jeep  militar  y  seguido  de  una caravana de vehículos en  los que  viajaban sus  hijos y  nueras, simpatizantes  y reporteros.  Atrás,  los  niños  quedaban  llorando,  a  cargo  de  Usha.  La  historia se repetía de nuevo en  la dinastía de los  Nehru, como cuando la policía  venía a arrestar a Jawaharlal y su hija intentaba impedirles el acceso. No  la  llevaron  a  la  infame  cárcel  de  Tihar,  donde  ella  había mandado  encerrar  a  las  maharaníes  de  Gwalior  y  de  Jaipur  y  a  tantos  otros. Su  «prisión»  fue  en  realidad  el  dormitorio  de  una  comisaría  de  policía, espartano  y relativamente limpio. Muy digna, se despidió de sus hijos y de sus nueras  a  la  entrada.  Irradiaba  serenidad,  porque  intuía  que  a  esta  hora  la noticia de su arresto, como si de  un criminal común se  tratase,  viajaba  ya por boca del pueblo a los rincones más alejados de su inmenso país. Sabía que si conseguía  darse  una  imagen  de  mártir  -razón  por  la  cual  había  pedido  las esposas-,  ganaría  la  partida.  Sonia,  ajena  a  esta  maniobra,  la  veía  con  una pena  inmensa  y  hacía  esfuerzos  sobrehumanos  para  contener  las  lágrimas. Los Nehru  no eran efusivos,  y  menos en situaciones así. Tampoco ella podía hundirse ahora. Los policías de guardia se cuadraron ante  Indira cuando entró 

en su «cárcel». Les costaba asimilar que la tenían de  huésped aquella  noche. Era el mundo al revés. En el interior, le ofrecieron comida pero ella la rechazó. Temía ser envenenada. Se tumbó en la  litera de su «celda» y estuvo leyendo largo rato  una  novela que  Usha  y Sonia le  habían  metido en la bolsa. Durmió 

profundamente y al alba ya estaba vestida, duchada y lista para enfrentarse al tribunal  

A  las  nueve  de  la  mañana,  Rajiv  la  esperaba  en  la  puerta  del palacio  de  justicia,  en  Parliament  Street,  el  centro  de  Nueva  Delhi, acompañado  de  un  abogado.  Esa  mañana  no  estaban  los  habituales vendedores  de  sarnosas  y  de  jugo  de  caña,  ni  los  escribanos  que  por  unas rupias escribían cartas o alegatos a  los pobres analfabetos enzarzados con  la justicia.  La  noticia  del  arresto  de  Indira  había  causado  tal  conmoci ón  que  a esa  hora  el  edificio  estaba  completamente  rodeado  de  gente  apretujándose. Esta  vez,  la  coalición  Janata  había  mandado  a  sus  propios  manifestantes. Sanjay  llegó  al  frente  de  los  suyos,  de  modo  que  cuando  Indira  entró  en  el edificio, lo hizo escuchando gritos de: « ¡Larga  vida a  Indira Gandhi!», por  un lado,  y  «  ¡Colgadla!»,  por  otro.  Pero  ella  aguantó,  estoica,  y  en  ningún momento  agachó  la  cabeza,  ni  siquiera  cuando  le  lanzaron  una  revista  que pasó volando a escasos centímetros de su cabeza. 

En  el  interior  de  la  sala  diáfana,  Indira  rechazó  la  silla  que  le ofrecieron  y  se  mantuvo  casi  dos  horas  de  pie,  escuchando  las  discusiones sobre  los  cargos  que  se  le  imputaban.  Al  arreciar  el  calor,  un  bedel  mal afeitado  vestido  con  un  dhoti  blanco  y  sucio  dio  una  palmada  para  ordenar que  se  pusieran  en  marcha  los  ventiladores  colgados  del  techo.  Las  palas empezaron  a  girar  con  lentitud,  chirriando  para  desperezarse.  La  brisilla  hizo temblar  el  faldón  del  sari  de  Indira,  que  sintió  un  poco  de  alivio.  Estaba  casi desmayada  por  el  esfuerzo  de  mantenerse  de  pie  con  ese  calor.  Pero  sabía que el gesto de  haber rechazado una silla estaba siendo susurrado de boca a oreja  por  cientos,  miles  y  quizás  más  tarde,  por  millones  de  compatriotas...  « 

¡Se mantuvo de pie!», «  ¡Rechazó  la silla!»... frases sencillas que moldeaban su figura mítica en el imaginario popular. 

Afuera, simpatizantes  y detractores llegaron a las manos. La policía intervino  cargando  con  sus  lathis,  largos  palos  de  bambú  y,  más  tarde,  con gases lacrimógenos. 

Al  final,  el  magistrado  declaró  a  Indira  inocente  y  la  absolvió.  Acto seguido,  ordenó  su  libertad  incondicional,  sentenciando:  «No  hay  pruebas para confirmar las bases de  la acusación.» Sanjay salió corriendo, gritando: « 

¡Caso  sobreseído!  ¡Está  libre!»,  lo  que  provocó  la  euforia  de  unos  y  la  rabia de  otros,  que  volvieron  a  enzarzarse.  La  policía  se  vio  obligada  a  lanzar  más botes  de  gas  lacrimógeno.  Indira  salió  de  la  sala  del  tribunal  con  los  ojos enrojecidos y tapándose la nariz, pero feliz porque  había ganado. Rajiv estaba muy  excitado:  «Ni  siquiera  mamá  hubiera  podido  soñar  con  un  mejor desenlace», declaró a un periodista. 

En  efecto,  la  farsa  de  su  arresto  consiguió  que  la  noticia  fuese portada  de  todos  los  periódicos  nacionales  y  buena  parte  de  los internacionales.  El  gobierno  consiguió  que  Indira  pareciese  una  víctima  de una  administración  incompetente.  Consiguió  el  efecto  adverso  de  lo  que buscaba: encauzó a Indira en el camino de su total rehabilitación política. 

 

Sonia  empezaba  a  entender  el  porqué  del  afán  de  su  suegra  de  ir inmaculadamente  ataviada.  Había  conseguido  proyectarse  como  una  mártir de la  justicia. Admiraba ese afán de  lucha  y al  mismo tiempo el desapego de su  suegra  hacia  los  beneficios  del  poder;  ahora  estaba  segura  de  que  Indira volvería a la cúspide, aunque sólo fuese por limpiar su  nombre y ser de nuevo el  orgullo  de  los  suyos,  sobre  todo  de  sus  nietos  que  adoraba.  Sonia  la entendía  porque  ambas  compartían  un  sentido  muy  profundo  e  intenso  de  la familia.  Sin  embargo,  no  veía  el  otro  lado  del  carácter  de  su  suegra,  porque nunca  le  había  atraído  el  poder.  Para  Indira,  era  una  especie  de  droga.  ¿No había  dicho  el  propio  Kissinger  que  el  poder  era  el  mejor  afrodisíaco  que existía?  De  ser  una  niña  feúcha  y  solitaria,  luego  una  mujer  frágil  y  delicada de  salud,  el  poder  había  hecho  de  Indira  una  luchadora  formidable,  dura  y tenaz. Tenía el gusanillo muy dentro de sí,  y lo sentía agitarse cada vez que la posibilidad  de  alcanzarlo,  por  muy  remota  que  fuese,  despuntaba  en  el horizonte. 

Así  que  no  perdió  un  segundo,  sabía  que  tenía  que  aprovechar  el momento.  De  nuevo  Sonia  la  ayudó  a  preparar  su  bolsa  de  viaje,  y  esta  vez para largo porque  Indira quería recorrer el país entero. En Gujarat, se dirigía a la gente desde pequeñas plataformas erigidas a varios kilómetros  las unas de las  otras.  Según  transcurría  el  día,  las  guirnaldas  de  jazmines  y  margaritas iban  acumulándose  en  el  cuello  hasta  taparle  parte  del  rostro.  Se  quitaba  el pesado  fardo  antes  de  entrar  en  las  chozas  de  los  aborígenes  donde compartía  su  comida,  sobre  hojas  de  platanero,  hablando  con  ellos  de  sus problemas:  la  cosecha,  la  educación,  la  falta  de  atención  sanitaria,  etc.  Una noche,  mientras  iba  en  coche  atravesando  un  bosque,  pidió  al  chófer  que  se detuviera.  Había  oído  una  voz.  Unos  minutos  más  tarde  surgió  un  aborigen, un  hombre  medio  desnudo  con  el  pelo  hirsuto  y  la  piel  renegrida.  Llevaba  en la mano una guirnalda de flores. «Madre, llevo diez años esperando verla»,  le dijo en su dialecto mientras le ponía el collar. 

No  siempre  el  recibimiento  era  triunfal  o  afectuoso.  El  escritor Bruce  Chatwin,  que  la  acompañó  durante  parte  de  esa  gira,  estaba  en  un coche que fue confundido con el de  Indira. Una piedra rompió el parabrisas e hirió  al  conductor.  Otra  atravesó  su  ventanilla  y  las  astillas  de  los  cristales  le hicieron al escritor  una  herida en el  hombro. «Eso es lo que les suele pasar a los que andan a  mi lado», le dijo  Indira, que  le  llevó a su cuarto a comprobar si  la  herida  estaba  debidamente  vendada.  En  otra  ocasión,  en  el  estado  de Kerala,  Chatwin  fue  testigo  de  cómo  una  multitud  de  un  cuarto  de  millón  de personas,  totalmente  empapadas  por  la  lluvia,  se  acercaron  a  escucharla cuando  ya  había  caído  la  noche.  Indira  se  situó  en  un  balcón  del  último  piso de  un  edificio,  sentada  en  una  silla  que  había  sido  colocada  encima  de  una mesa. Se puso  una  linterna entre  las rodillas, dirigiendo la luz  hacia su cara  y torso.  Y empezó a mover  los brazos  y a  hablar, mientras sus simpatizantes  la confundían  con  Lakshmi,  la  diosa  cuyos  numerosos  brazos  movía  de  forma ondulante. La comparación  no era baladí: Lakshmi era la diosa de  la riqueza. Después  de  un  buen  rato,  se  dirigió  a  Chatwin,  que  estaba  sentado  abajo  en la mesa. 

-Señor  Chatwin,  páseme  unas  cuantas  nueces  de  anacardo  más  dijo agachando la cabeza hacia él. El escritor  le tendió un puñado,  y se quedó 

perplejo  al  oír  a  Indira  añadir-:  ...  No  tiene  usted  idea  de  lo  agotador  que  es ser una diosa. 
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El  primer  ministro  Morarji  Desai  reconoció  el  error  que  había supuesto  arrestar  a  Indira,  y  no  estaba  dispuesto  a  repetirlo,  a  pesar  de  los informes  de  la  Comisión  Shah  que  proclamó  que  la  decisión  de  imponer  el estado  de  excepción  había  sido  inconstitucional  y  fraudulenta  por  no  existir 

«evidencia de peligro a la integridad de la nación», una conclusión discutible. Entre los males que  había provocado  la Emergency, el Juez Shah destacó  la detención  de  miles  de  personas  inocentes  y  una  «serie  de  acciones  ilegales que resultaron en miseria  y sufrimiento  humanos». El inconveniente es que  la conocida tendencia pro gubernamental del  juez restaba credibilidad al informe de  la  Comisión  Shah.  Era  una  interpretación  muy  subjetiva  de  la  evidencia,  y además no era vinculante. 

De  modo  que  se  olvidaron  de  Indira  para  concentrarse  en  su  hijo, que  no estaba  legalmente a salvo, aunque  nunca pudo probarse que  hubiera desvío  de  fondos  públicos  o  cohecho  en  el  negocio  del  Maruti.  El  caso  más problemático que pesaba sobre Sanjay era  una denuncia por  haber destruido una película satírica llamada La historia de dos sillones, en referencia al poder que él  y su madre acapararon durante el estado de excepción. La realizadora de  la  película  había  apelado  al  Tribunal  Supremo  para  conseguir  que  el  juez diese el visto bueno a la censura  y obtener así el certificado de exhibición del film. Pero entonces Sanjay  y su compinche el  ministro de  Información  habían mandado  destruir  las  copias  y  los  negativos  en  un  acto  que  subvertía  el proceso de la justicia. Por eso fueron condenados. 

 

Así que Sonia fue de  nuevo  testigo del arresto de otro miembro de la familia, esta  vez el de su cuñado. Fue mucho más rápido que en el caso de Indira.  En  cinco  minutos  se  lo  llevaron  esposado  a  la  infame  cárcel  de  Tihar, donde  él  mismo  había  mandado  a  tantos  opositores  a  su  madre.  Indira,  que estaba  viajando  por  el  sur,  cogió  el  primer  avión  de  regreso  a  Delhi.  Fue directamente a  verlo a la cárcel  y se encontró allí con toda la  familia  y con  un nutrido  grupo  de  periodistas  y  equipos  de  televisión.  El  abrazo  que  dio  a Sanjay  dio  la  vuelta  al  mundo,  así  como  sus  consejos:  «No  te  desanimes,  sé 

valiente,  esto  va  a  suponer  tu  renacimiento  político.  Y  no  te  preocupes, recuerda que  yo,  mi padre, todos  hemos pasado por la cárcel»  Indira temía el efecto  que  la  prisión  pudiera  tener  sobre  Sanjay.  «Lo  que  me  da  miedo  confesó a Rajiv y a Sonia-es que le agredan físicamente.»  

A  pesar  de  las  tensiones,  la  familia  reaccionaba  como  una  piña ante la adversidad. Sonia se comprometió a preparar a su cuñado una comida al día que Maneka le llevaba a la cárcel. La joven esposa estaba excitada con la  nueva  situación.  Le  parecía  que  estaban  viviendo  una  aventura  increíble  y en el fondo se regodeaba en su  nuevo papel porque se sentía más  necesaria que nunca ante su marido. 

A  lo  largo  de  1979,  Sanjay  fue  encarcelado  seis  veces,  aunque  no pasó  más  de  cinco  semanas  encerrado.  Le  ocurrió  como  a  su  abuelo  Nehru: la  cárcel  le  hizo  sacar  lo  mejor  de  sí  mismo.  No  tenía  ningún  prejuicio  en mezclarse  con  todo  tipo  de  reos;  organizaba  torneos  deportivos,  juegos  de equipo y turnos de limpieza de las instalaciones. Cuando algún prisionero caía enfermo,  Sanjay  se  ocupaba  de  cuidarlo.  Si  lo  estimaba  necesario,  pasaba horas  sentado  junto  a  él  Nada  más  ingresar  en  cualquiera  de  los  centros penitenciarios, se convertía en su líder indiscutible. 

Mientras  Sanjay  sobrevivía  entrando  y  saliendo  de  la  cárcel  y  de los tribunales, su madre  hacía acopio de fuerzas, convencida como estaba de que  podría  recuperar  el  poder,  y  con  él  la  seguridad  y  la  dignidad  para  ella  y su  familia.  Estaba  dispuesta  a  luchar  como  una  leona  para  proteger  a  sus cachorros.  De  madre  leona  fue  el  mensaje  que  mandó  a  Sanjay  el  día  de  su cumpleaños en la cárcel: «Recuerda, todo  lo que  hace  fuerte, duele. Algunos quedan  aplastados  o  lisiados,  muy  pocos  se  crecen.  Sé  fuerte  en  cuerpo  y mente y aprende a tolerar... »  

 

Indira  estaba  intentando  recomponer  su  base,  es  decir  el  partido, que  estaba  dividido  entre  los  incondicionales,  dispuestos  a  seguirla  hasta  los confines  de  la  tierra,  y  los  que  achacaban  a  Sanjay  la  responsabilidad  de  la debacle  de  1977  y  que  no  lo  querían  en  la  organización.  A  esto  había  que añadir  los  numerosos  ministros  que  la  habían  traicionado  ante  la  Comisión Shah,  confesando  mentiras  a  cambio  de  inmunidad  jurídica.  En  esas circunstancias,  recomponer  el  partido  se  hacía  imposible.  Entonces  Indira cortó  por  lo  sano.  Decidió  escindir  la  organización  y  quedarse  sólo  con  los muy  leales. Se convirtió así en presidenta del Congress ( I) -la  I por  Indira-y el logo elegido fue la palma de una mano, como  una bendición. A sus  leales, les exigió  también  lealtad  hacia  su  hijo.  «Los  que  atacan  a  Sanjay  me  atacan  a mí»,  había  declarado  en  varias  ocasiones.  Su  querencia  por  el  poder  la empujaba  inconscientemente  a  perpetuarse  en  él,  de  ahí  que  la  figura  de Sanjay alimentase sus ambiciones dinásticas. 

Sonia  pensaba  que  ya  había  vivido  lo  peor  con  las  detenciones,  el hostigamiento,  la  persecución  fiscal  a  su  marido,  pero  desde  el  momento  en que  Indira  anunció  la  creación  de  su  nueva  formación  política,  la  vida  en Willingdon  Crescent  se  hizo  mucho  más  irritante  e  incómoda.  Era  una  casa abierta  día  y  noche.  La  gente  llegaba  a  cualquier  hora  para  visitar  a  Indira. Los  miembros  de  su  partido,  con  expresiones  que  pasaban  de  la  euforia  a  la angustia, entraban  y salían como Pedro por su casa. De pronto se reunían en secreto,  se  organizaban,  planificaban  nuevas  estrategias,  decidían  qué 

tácticas  emplear  en  cada  circunscripción.  A  todo  esto,  había  que  añadir  las frecuentes  visitas de abogados que seguían guiando a  Indira  y  Sanjay por  los vericuetos  de  la  justicia.  De  pronto  Sonia  encontraba  en  el  comedor  a miembros de los servicios secretos que venían a interrogar a su suegra o a su cuñado.  Ya  no  sabía  si  la  gente  que  pululaba  por  las  habitaciones  eran aliados  o  enemigos.  No  daba  abasto  preparando  tés  y  tentempiés  para  las numerosas  visitas  que  Indira  recibía  en  el  césped,  bajo  unas  carpas improvisadas en el jardín o en la entrada de casa, que a veces parecía la sala de  espera  de  una  estación  de  tren.  Indira  parecía  feliz  con  tanto  trajín;  la promiscuidad no la molestaba. Estaba en su elemento, en el ambiente en que se  había  criado  de  niña.  Además  contaba  con  la  presencia  de  Sanjay  que,  si no  estaba  en  la  cárcel  o  con  sus  abogados,  trabajaba  muy  pegado  a  ella, viendo  la  manera  de  utilizar  el  Youth  Congress  para  boicotear  el funcionamiento del actual gobierno del Partido Janata. 

-Me  recuerda  a  los  días  de  Anand  Bhawan  cuando  preparábamos alguna  acción  de  protesta...  -decía  Indira  encantada  a  Sonia,  que  estaba  al borde del llanto. 

Ni  ella  ni  Rajiv  soportaban  la  falta  de  privacidad.  Más  de  una  vez, les  ocurrió  encontrarse  en  su  cuarto  a  miembros  del  partido  discutiendo acaloradamente  porque  no  habían  encontrado  un  sitio  mejor  para  hacerlo.  El ambiente  desorganizado  y  revuelto,  las  amenazas  constantes  y  el  porvenir incierto  les  crispaba  los  nervios.  Ésa  no  era  la  vida  que  habían  elegido  para ellos  y sus  hijos. Ahora  ni siquiera sus amigos podían  venir a  verlos. ¿Dónde los  recibirían?  Tanto  barullo  le  hacía  temer  a  Sonia  por  la  seguridad  de  los pequeños.  «  ¿Y  si  se  cuela  alguien  en  casa  con  intención  de  secuestrarios  o hacerles  daño?»,  se  preguntaba.  Además,  le  preocupaba  el  efecto  que  las tensiones  familiares  tendrían  sobre  ellos.  Sonia  y  Maneka  habían  dejado  de hablarse  porque  esta  última  seguía  sin  colaborar  en  las  tareas  domésticas. Pupul,  que  fue  una  testigo  privilegiada  de  esa  época,  escribió:  «Es  increíble que,  en  esas  condiciones  caóticas,  Sonia  pudiese  encargarse  de  todas  las tareas domésticas sin venirse abajo.»  

El  siguiente  paso  que  dio  Indira  fue  presentarse  a  las  elecciones por una pequeña circunscripción del sur. Le habían llegado rumores de que el gobierno Janata estaba preparando una ley para imponer penalizaciones a los políticos  que  hubieran  cometido  crímenes  contra  el  pueblo,  como  la prohibición  de  votar  y  de  ser  elegido.  Si  Indira  conseguía  entrar  en  el Parlamento,  tendría  la seguridad de que semejantes medidas no  la afectarían al  estar  protegida  por  la  inmunidad  parlamentaria.  Había  elegido  la circunscripción  con  sumo  cuidado.  Chikmaglur  era  un  pequeño  distrito  en  las colinas verdes de Karnataka, un estado en el suroeste de la India, donde en el siglo  XVII  un  santo  musulmán  llegado  de  La  Meca  plantó  unas  semillas  rojas desconocidas hasta entonces. Fue el principio del cultivo del café, que seguía vigente tres siglos después. Para  Indira, era un área perfecta: más de la mitad del  electorado  estaba  compuesto  por  mujeres,  de  las  cuales  la  mitad pertenecían  a  las  denominadas  «castas  bajas».  En  total,  más  de  la  mitad  de la  población  vivía  bajo  el  umbral  de  la  pobreza.  La  zona  era  también  un bastión  del  Congress.  Su  diputado  por  el  distrito,  que  dimitió  para  ceder  el puesto a Indira, era un viejo líder muy respetado. 

Las  pequeñas  aldeas  encaramadas  en  las  colinas  estaban rodeadas de una exuberante vegetación semitropical.  Indira disfrutaba de ese paisaje  bucólico.  Visitó  las  plantaciones  de  café  para  hablar  con  los recolectores  y  sus  familias.  Era  gente  sencilla,  satisfecha  con  lo  poco  que tenían,  aislada  de  la  vida  política  del  resto  del  país.  Indira  descubrió  que  las noticias  de  su  derrota  de  1977  no  habían  llegado  todavía  al  interior  de  la comarca. Una anciana recolectora  ni siquiera se había enterado de que  ya  no era  primera  ministra.  Cuando  le  dijeron  que  podía  acabar  en  la  cárcel  si  se probaban los cargos contra ella,  la anciana preguntó con lágrimas en los ojos: 

«  ¿Qué  cargos?»,  como  si  los  grandes  de  este  mundo  no  pudiesen  hacer nunca nada malo. Aquellas gentes eran ingenuas e inocentes. Indira  no dejó una sola aldea sin visitar. En todas partes,  la acogida era muy cálida. Las mujeres se acercaban a acariciarle la cara porque  nunca habían  visto  una piel  tan clara. Captaban en sus ojos  un entendimiento tácito sobre lo que representaba ser mujer, acarrear el peso de los partos, los niños, el  hambre  y  la  muerte.  Las  más  mayores  le  agradecieron  que  su  gobierno hubiera  puesto  en  marcha  programas  de  ayuda  gracias  a  los  cuales  fueron capaces de comer arroz por primera vez. Antes, sobrevivían de la recolección de trigo silvestre  y muchas  no  tenían  ni para  vestirse, iban cubiertas de  hojas de banano. Así de remoto y atrasado era Chikmaglur; así de agradecidas eran sus mujeres. 

Mientras  sus  rivales  hacían  discursos  sobre  democracia  frente  a dictadura  y  recordaban  los  excesos  del  estado  de  excepción,  Indira  hablaba de  la  espiral  de  precios,  la  escasez  de  alimentos  básicos  y  la  creciente pobreza. En aquel lugar, la Emergency  no se había  notado. Por si fuera poco, sus  contrincantes  le  allanaron  el  camino  al  pifiarla  de  una  manera  que  sólo hubiera  podido  darse  en  la  India.  En  un  mitin  multitudinario,  colocaron  un enorme  cartel  en  el  que  Indira  estaba  representada  en  forma  de  cobra amenazante.  Abajo,  un  texto  decía:  «Ojo,  en  estas  elecciones  una  poderosa cobra  va  a  erguirse.»  El  efecto  fue  totalmente  contraproducente.  Los  autores de  la  campaña  ignoraban  que  en  Karnataka  se  veneraba  a  la  cobra, considerado  un  animal  protector  de  la  tierra.  Otro  cartel  mostraba  flechas  del partido  Janata  matando  a  una  serpiente  llamada  Indira.  Pero  en  Chi kmaglur, matar a una cobra era considerado de pésimo agüero. 

Llovió  a  cántaros  el  día  de  la  convocatoria  electoral.  Aun  así,  tres cuartas partes de la población acudió a depositar su papeleta. Indira regresó a Nueva  Delhi  y  dos  días  después,  mientras  estaba  con  Sonia  y  Rajiv  en  la embajada  de  la  Unión  Soviética  celebrando  el  día  nacional  de  la  URSS,  fue informada de que había ganado por un amplio margen de setenta mil votos. El embajador alzó una copa para brindar por la victoria de Indira. En dos años, la mujer  que  había  sido  vencida  en  las  urnas  de  manera  humillante  regresaba como diputada al Parlamento por una remota circunscripción del sur. 

 

Cuatro  días  después,  Indira  volaba  a  Londres.  Había  conseguido un pasaporte diplomático para ella  y  había querido que Sonia la acompañase. Era  la  única  que  podía  hacerlo,  por  disponer  de  pasaporte  italiano.  Lo  había hecho  para  que  su  nuera  cambiase  de  aires  y  además  porque  era  una manera  de  agradecerle  su  dedicación  a  la  familia.  En  los  últimos  tiempos,  la discordia en casa había alcanzado el paroxismo. El comportamiento errático y descontrolado  de  Maneka  era  una  fuente  de  tensión  constante.  Reaccionaba ante la presión  y  la incertidumbre estallando en  frecuentes ataques de cólera contra todo el mundo, incluido su  marido. En  una de esas peleas, Maneka se quitó  el  anillo  que  Indira  le  había  regalado  en  su  boda  y  lo  tiró  al  suelo  con rabia. 

-¿Cómo  te  atreves  a  hacer  eso?  -saltó  Indira-.  ¡Ese  anillo perteneció a mi madre! 

Maneka  se  fue  dando  un  portazo  y  Sonia  se  agachó  para recogerlo. 

-Lo  guardaré  para  Priyanka  -dijo,  y  en  efecto,  años  más  tarde,  su hija luciría el anillo de su bisabuela. 

 

El  matrimonio  de  Sanjay  y  Maneka  era  explosivo,  lo  contrario  que el de Rajiv  y Sonia. En ese curioso hogar, la italiana se comportaba como una perfecta  nuera  india,  y  la  india  como  una  napolitana  exuberante.  «En  casa reina  el  caos  -confesó  Indira  a  su  amiga  Pupul-.  Pero  Maneka  tiene  apenas veintiún  años...  Le  esperan  largas  condenas  de  reclusión  a  Sanjay.  Hay  que entenderla  y perdonarle su  histeria.» La caza de brujas había conseguido que todos tuvieran que pagar  un alto precio en desgaste  nervioso,  hasta el propio Sanjay,  en  quien  habían  hecho  mella  las  treinta  y  cinco  querellas  criminales presentadas  contra  él  por  el  Partido  Janata  en  dos  años.  Un  día,  mientras  la familia desayunaba en casa con  unos parientes que estaban de  visita, Sanjay protestó  porque  los  huevos  no  estaban  cocidos  como  lo  había  indicado  y  tiró 

el  plato  al  suelo.  Sonia  era  quien  se  los  había  preparado,  así  que  sali ó  de  la habitación enfadada.  Indira  no pronunció  una sola palabra de crítica  hacia su hijo, aunque se la veía claramente molesta. 

Cuando  Sonia  no  podía  más,  se  iba  con  sus  amigas,  una  de  ellas decoradora  y  otra  editora,  a  comer  a  un  pequeño  restaurante  chino  de  Khan Market o al American Embassy Club donde  no la reconocían.  O salía al jardín con  una  azada  en  la  mano  a  cuidar  de  la  huerta.  El  brécol  que  había conseguido cultivar causaba sensación entre sus conocidos. 

Los  diez  días  del  viaje  a  Londres  no  fueron  vacaciones,  pero  a Sonia  le  sentó  bien  estar  fuera  de  casa.  Londres  le  traía  recuerdos  de  una época  muy  feliz  en  su  vida.  Pensaba  que  se  alejaría  del  ambiente insoportable  de  la  política  india,  pero  no  fue  así.  La  política  les  perseguía. Indira  había  aceptado  ese  viaje  para  rehabilitar  su  maltrecha  reputación internacional,  y  fue  recibida  con  gran  expectación  y  mucha  desconfianza.  Le avisaron  de  que  podría  encontrarse  con  audiencias  hostiles  en  los  distintos actos  a  los  que  asistiría,  de  modo  que  en  la  primera  reunión  con parlamentarios, Sonia se temió lo peor. 

-Señora  Gandhi,  ¿qué  falló  en  su  estado  de  excepción?  -le preguntó un diputado sin preliminares ni rodeos. 

Hubo  un largo silencio.  Indira se levantó, ajustó el faldón de su sari, y cogió el micrófono. 

-Conseguimos  enajenar  a  casi  todos  los  sectores  de  la  comunidad simultáneamente -respondió de manera sencilla y directa. 

Su  franqueza  causó  una  risotada  general  y  disolvió  la  tensión  del ambiente. Entre los asistentes estaba una mujer que, si bien se encontraba en el  lado  opuesto  del  espectro  ideológico  de  Indira,  le  profesaba  una  gran admiración.  Se  trataba  de  Margaret  Thatcher,  que  estaba  a  punto  de convertirse en primera ministra. Quizás, por ser  mujer, entendía  la mezcla de fragilidad  y  firmeza  de  Indira  y  comprendía  muchas  de  sus  reacciones  en  el ejercicio  del  poder.  La  futura  «Dama  de  Hierro»  no  tenía  reparos  en  admitir que se encontraba frente a  una maestra. Aquel  viaje sirvió en gran parte para que Indira recuperase sus credenciales democráticas. 

Entre  encuentros  con  la  prensa,  con  representantes  de comunidades indias y visitas a políticos ingleses -que irritaban sobremanera al embajador  indio-apenas  hubo  tiempo  de  ir  al  teatro  y  al  cine,  de  hacer compras en Woolworth's y de buscar libros e n la famosa  librería Foyle's. Esos paseos  fueron  para  Sonia  un  auténtico  bálsamo.  En  esas  calles  brillantes  de lluvia nadie la reconocía, se sentía segura,  no tenía que estar pendiente de la escolta,  podía  desplazarse  a  pie  y  no  depender  siempre  del  coche...  ¡Qué 

lujo!  A  pesar  de  todas  las  dificultades  de  los  últimos  tiempos,  su  relación  con su  suegra  era  más  estrecha  que  nunca.  Sonia  no  tenía  reparo  en  reconocer que la quería como a  una madre. Aunque  Indira no  lo mostraba abiertamente, su  preferencia  por  Sonia  era  notoria.  Le  inspiraba  una  confianza  que  nunca podría  inspirarle  Maneka.  Pero  a  pesar  de  ello,  siempre  la  defendía,  por  lo menos  en  público.  «Maneka  soporta  una  gran  presión»,  decía  disculpándola. Lo cierto es que Maneka trabajaba con ardor en  la causa de su suegra.  Había conseguido  destapar  un  escándalo  que  había  afectado  al  Partido  Janata. Fotógrafos  de  su  revista  Surya  habían  conseguido  imágenes  del  hijo  del primer  ministro,  un  hombre  casado  de  cuarenta  años,  en  la  cama  con  una adolescente.  En  un  país  de  hábitos  tan  pudorosos,  ese  escándalo  tuvo  el efecto de poner en ridículo  la persecución del Partido Janata contra Sanjay  y al propio primer ministro.  Maneka estaba muy orgullosa de  haber aportado su grano  de  arena  en  esta  batalla.  Pero  en  su  fuero  interno,  sentía  que  nunca ocuparía  el  lugar  que  ocupaba  Sonia  en  el  corazón  de  Indira,  y  eso  la perturbaba. 

Mientras caminaban por Oxford Street, haciendo compras de última hora para los niños, ni Sonia  ni  Indira podían imaginar que en  Nueva Delhi el gobierno estaba  haciendo  un  último  y desesperado esfuerzo por derribarla de nuevo.  A  medida  que  se  afianzaba  su  resurrección  política,  se  multiplicaban comisiones  de  investigación  para  intentar  vincularla  a  toda  clase  de  delitos. Las acusaciones iban de lo macabro a lo absurdo, de «conspirar para matar a un ex ministro» (que en realidad había  fallecido de muerte  natural) a «desviar fondos  y  enriquecerse  ilícitamente»  (lo  que  era  obviamente  falso).  Quizás  el más  absurdo  de  los  cargos  fue  el  de  haber  robado  cuatro  gallinas  y  dos huevos,  una acusación que la obligó,  nada más  volver de Londres, a  viajar al lejano  estado  de  Manipur,  en  el  este  de  la  India,  un  viaje  de  tres  mil kilómetros, para presentarse ante el juez local. El caso fue sobreseído e Indira regresó a Nueva Delhi. 

En  el  Parlamento,  donde  era  recibida  entre  gritos  y  vítores,  el Comité  de  Privilegio,  un  grupo  que  vigilaba  el  abuso  de  poder  de  los gobernantes,  había  presentado  una  moción  contra  Indira,  acusándola  de haber  hostigado,  cuando  era  primera  ministra,  a  cuatro  funcionarios  que investigaban  la  Maruti  Limited.  El  informe  concluyó  que  era  culpable,  pero antes de que fuese tramitado ante la  justicia, los cabecillas del Partido Janata decidieron  castigarla,  haciendo  uso  de  su  mayoría  en  la  cámara.  Aprobaron una  resolución  del  Parlamento  pidiendo  que  «Indira  fuese  encarcelada  una semana,  y en consecuencia expulsada de la cámara». Ahora los que estaban cometiendo  abuso  de  poder  eran  los  propios  gobernantes.  La  condenaban antes  de  haber  sido  juzgada.  Era  puro  revanchismo,  que  se  explicaba  por  el miedo que tenían de  verla resurgir. Una cosa era  tener a  Indira  recorriendo el país,  otra  bien  distinta  era  tenerla  pregonando  en  el  Parlamento.  De  modo que utilizaron una triquiñuela para sacarla: primero encarce lada, lo que  no era del  todo  legal,  para  luego  aplicar  la  ley  que  expulsaba  automáticamente  del Parlamento  a  todo  el  que  estuviera  condenado  a  alguna  pena  de  prisión.  En realidad,  cruzaron  la  raya  de  la  legalidad.  y  lo  hicieron  justo  el  día  en  que  en Pakistán,  el  ex  primer  ministro  Zulfikar  Ali  Bhutto  se  presentaba  ante  el Tribunal  Supremo  para  defenderse  de  una  condena  a  muerte  dictada  por  un tribunal  inferior  y  urdida  por  Zia  Ul  Haq,  un  general  golpista  que  había organizado un simulacro de juicio. La sombra de esa sentencia injusta llegaba hasta  Nueva  Delhi  amenazando  a  Indira  y  a  su  hijo.  Si  los  gobernantes  se saltaban  las  reglas  del  juego,  todo  se  hacía  posible  en  aquel  ambiente  de linchamiento. Al actuar de  manera ilegal,  los enemigos de  Indira arramblaban con  los  últimos  vestigios de la superioridad moral con la que  habían asumido el  poder  como  representantes  de  una  nación  traumatizada  por  la  experiencia del  estado  de  excepción.  De  pronto,  eran  ellos  los  que  se  convertían  en tiranos que encarcelaban sin juicio, subvirtiendo así los deseos del electorado. Bajo  la  bóveda  del  Parlamento,  Indira  se  defendió  con  pasión  y furia  controladas:  «Nunca  antes  en  la  historia  de  ningún  país  democrático  un solo  individuo,  que  lidera  el  principal  partido  de  oposición,  ha  sido  objeto  de tanta  calumnia,  difamación  y  vendetta  política  por  parte  del  partido  en  el poder.»  Volvió  a  decir  que  sentía  profundamente  los  excesos  del  estado  de excepción:  «Ya  he  expresado  mis  disculpas  en  muchos  foros  públicos  y  lo vuelvo  a  hacer  ahora.»  Sus  palabras  eran  frecuentemente  interrumpidas  por un  estruendo  de  vivas  y  abucheos  que  resonaban  con  fuerza  en  la  cúpula cóncava del edificio:  

-Soy  una  persona  pequeña,  pero  siempre  he  sido  fiel  a  ciertos valores  y  objetivos.  Cada  insulto  contra  mí  se  volverá  contra  vosotros.  Cada castigo  que  me  inflijáis  me  hará  más  fuerte.  Mi  voz  no  podrá  ser  silenciada porque  no  es  una  voz  aislada.  No  habla  de  mí,  una  mujer  frágil  y  sin importancia.  Habla  de  cambios  significativos  para  la  sociedad,  cambios  que son la base de la verdadera democracia y de una mayor libertad. Terminado  el  discurso,  Indira  se  levantó  y,  dando  la  espalda  a  los diputados,  caminó  hacia  la  salida.  Al  llegar  a  la  puerta,  se  dio  la  vuelta  y  les miró largamente. Unos estaban sentados con las piernas cruzadas, envueltos en sus kurtas de algodón blanco  y en sus chales de pashmina, otros  llevaban el  gorro  característico  que  usaba  Nehru,  otros  el  fez  musulmán;  muy  pocos vestían  a  la  occidental.  Parecía  una  corte  oriental  antigua  y  abigarrada. Levantó el brazo, con la mano extendida que era el símbolo de su partido:   

-¡Volveré! -dijo. 

Sonia había preparado una pasta exquisita para cenar. Además, de postre  había  crema  de  guayaba  y  pastelitos  de  mango  de  Allahabad,  que  le gustaban  mucho  a  Indira  porque  le  recordaban  a  su  infancia.  Llegó  con  una hora  de  retraso,  agotada.  Los  rasgos  de  su  rostro  reflejaban  la  tensión  que acababa de vivir. 

--En  cualquier  momento  vendrán  a  por  mí...  -les  dijo  a  Rajiv  y Sonia, antes de contarles lo sucedido en el Parlamento. 

Sonia no consiguió probar bocado. Como ocurre muchas  veces, las personas  cercanas  sufren  más  que  las  propias  víctimas.  El  miedo  volvió  a apoderarse  de  su  alma,  mezclado  con  una  desagradable  sensación  de inseguridad,  como  si  estuvieran  viviendo  sobre  arenas  movedizas  dispuestas a engullirlos a todos. De nuevo  Indira sería arrestada, esta  vez  no dormiría en una  comisaría,  sino  en  la  cárcel.  Sus  enemigos  habían  ganado  una  batalla. Rajiv y Sonia estaban abatidos. 

-¿Por  qué  no  llamas  a  Priyanka  y  jugamos  una  partida  de scrabble? -preguntó entonces  Indira. Le encantaba jugar con su  nieta, que era muy despierta  y ganaba  un buen porcentaje de  veces... Qué  mejor compañía que la de la niña de sus ojos en esos momentos de incertidumbre. 
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Al día siguiente,  Indira  fue arrestada a  la salida del Parlamento, en medio  de  una  enorme  manifestación  de  apoyo  y  gritos  de  «  ¡Larga  vida  a Indira  Gandhi!».  Esta  vez  no  pidió  ser  esposada.  El  furgón  celular  donde  la introdujeron  se  abrió  paso  con  gran  dificultad  entre  la  muchedumbre.  Fue conducida a la cárcel de Tihar, cuya sola mención era capaz de amedrentar a los  criminales  más  aguerridos.  Pero  contrariamente  a  las  maharaníes  de Jaipur  y Gwalior,  no  fue encerrada en  una celda en compañía de prostitutas  y delincuentes  comunes.  La  metieron  en  los  mismos  barracones  donde  había estado  preso  el  jefe  de  la  oposición  cuando  el  estado  de  excepción.  Estaba sola,  todo  un  privilegio.  Dos  matronas  se  turnaban  para  vigilarla.  Cuando  le trajeron algo de comer, se negó a probar bocado. 

-No pienso comer  nada que  no  haya sido traído por  mi familia  -dijo de manera perentoria, sabiendo que sólo podía fiarse de las manos de Sonia. La  matrona  salió  y  fue  a  discutir  con  su  superior.  Como  siempre  en  la  India, fueron largas conversaciones que duraron un tiempo interminable. Mientras  tanto,  Indira  se  dedicó  a  observar  la  celda.  Se  oía  la algarabía del patio y de las otras internas. Era espaciosa y en general estaba mejor de lo que se  había esperado. Disponía de  un camastro de  madera,  sin colchoneta,  y  había  barrotes  en  las  ventanas,  aunque  carecían  de  cristal  o persianas.  Hacía  mucho  frío.  A  finales  de  diciembre,  la  temperatura  puede bajar de cero por la noche. 

Indira  estaba  tapando  el  hueco  de  la  ventana  con  una  manta  para protegerse  del  frío  y  para  procurar  algo  de  intimidad  cuando  regresó  la matrona. 

-Tiene una visita. 

Sonia y Rajiv la estaban esperando en el locutorio,  una sala grande con paredes desconchadas, algunas mesas  y sillas  metálicas  y mucha gente, la  mayoría  pobres,  hombres  jóvenes  y  huesudos  que  venían  a  ver  a  sus esposas  y  madres  encerradas.  La  parte  baja  de  las  paredes  estaba manchada  de  rojo,  vestigio  de  los innumerables  escupitajos  de  todos  los  que mascaban  hoja  de  betel.  Olía  a  orines  y  a  incienso  rancio.  Como  ya  habían venido  a  visitar  a  Sanjay,  estaban  curados  de  espanto.  Pero  parecían  muy afectados, y fue Indira quien tuvo que levantarles el ánimo. 

-Estoy bien, de verdad. Voy a aprovechar para leer, me dejan tener hasta  seis  libros...  vaya  suerte  -dijo  con  sorna-.  Han  hecho  una  especie  de cuarto  de  aseo especial  para  mí  y  me  podré  duchar  por  la  mañana  con  agua caliente.  La  celda  está  bastante  limpia  pero  todo  es  indescriptiblemente  feo, como podéis ver... ¿Cómo están los niños? 

-Priyanka quería  venir a  verte, pero  hemos pensado que... A  Indira se le iluminó el rostro. 

-¡Oh, sí! -dijo sonriendo-.  Traedla, es bueno que  vea lo que es una cárcel.  Nosotros  los  Nehru,  desde  pequeños,  hemos  ido  a  visitar  a  nuestros parientes a las cárceles... No hay que perder la tradición. Se  rieron.  Como  siempre,  Indira  no  se  dejaba  vencer  por  la adversidad.  Ni  una  sola  vez  dejó  traslucir  el  más  mínimo  rastro  de  auto compasión. Le bastaba estar convencida de que la  razón moral estaba de su lado. 

-Vendré a traerte la comida... -le dijo Sonia. 

-Tráeme poca cosa. No tengo hambre. 

Sonia  iba  dos  veces  al  día  a  llevarle  platos  preparados  en  casa. Tenía  que  pasarlo  todo  por  un  detector  de  metales.  Una  celadora inspeccionaba luego los recipientes. Los dulces estaban prohibidos porque en una  ocasión  un  reo  había  ofrecido  a  su  carcelero  un  dulce  con  alguna sustancia  narcótica  en  su  interior  y  había  conseguido  escapar.  Tampoco estaban  permitidos  los  plátanos  en  la  sección  de  mujeres:  así  de  puritanas  y suspicaces eran las autoridades... 

 

Un  día  Indira  le  contó  a  Sonia  que  había  recibido  dos  telegramas anónimos.  Uno  decía:  «Vive  frugalmente.»  y  otro  le  aconsejaba  contar  los barrotes  para  pasar  el  tiempo.  «Los  he  contado,  hay  veintiocho»,  le  dijo. También  le dijo cómo mantenía  una estricta  rutina que la ayudaba a pasar los días.  Se  despertaba  a  las  cinco  de  la  madrugada  y  hacía  sus  ejercicios  de yoga. Luego bebía  un  vaso de leche fría -que Sonia le había  traído la  víspera-y  volvía  al  camastro  hasta  las  siete.  Después  se  aseaba,  un  poco  de meditación  y  se  ponía  a  leer.  Las  tardes  se  le  hacían  eternas,  pero  no  se quejaba.  Aprovechaba  para  pensar,  para  replegarse  en  sí  misma  y, curiosamente,  para  descansar.  El  mejor  momento  lo  vivió  cuando  fue  a visitarla  su  nieta.  Todos  en  la  familia  decían  que  Priyanka  había  salido  a  su abuela. Tenía carácter  y era voluntariosa  y decidida. Indira la adoraba. Rajiv  y Sonia tuvieron que enzarzarse en larguísimas discusiones con las autoridades carcelarias para conseguir pasar a  la pequeña. Fue  una reunión alegre en  un decorado lúgubre. 

Antes de marcharse, Indira le pidió un favor a Sonia. 

-Quisiera  que  mandases  de  mi  parte  un  ramo  de  flores  a  Charan Singh con una nota de felicitación por su cumpleaños. 

-¿Charan Singh? -preguntó asombrada Sonia. 

-Sí, el mismo. ¿Lo harás, por favor? 

-Claro -respondió Sonia perpleja. 

Charan Singh era uno de  los cabecillas del Partido Janata,  ministro del  Interior  y  responsable  de  su  primer  arresto,  y  ahora  relegado  a  un ministerio  de  menor  importancia.  Indira  sabía  lo  que  hacía.  Quedaban  tres años  por  delante  de  gobierno  Janata,  pero  le  había  llegado  información  de que  los  integrantes  de  la  coalición  se  estaban  peleando  a  muerte.  Charan Singh estaba resentido contra el primer ministro Morarji Desai, ese que  había insistido  en  quitarle  la  casa  y  la  protección  a  Indira,  por  haber  sido  destituido de su cargo de ministro del  Interior.  Indira pensó que podría abrir  una brecha entre  ambos  líderes,  azuzar  sus  ambiciones  para  que  el  gobierno  cayese como una fruta podrida. Ése era el propósito del ramo de flores. 

 

Nada más salir de la cárcel, le esperaba una carta de Charan Singh invitándola  a  su  residencia  a  celebrar  la  fiesta  de  nacimiento  de  su  nieto.  En ese  marco  tranquilizador  y  familiar  tuvo  lugar  una  negociación  maquiavélica, en la que ambos adversarios políticos perfilaron  una estrategia para tumbar el gobierno del primer ministro Morarji Desai. A cambio de anular la  nueva ley de Tribunales  Especiales  bajo  la  que  Indira  y  Sanjay  podían  ser  juzgados  sin  la protección legal  habitual,  Indira ofreció el apoyo del Congress para derrocar a Morarji Desai. Y una  vez derrocado, se comprometía a apoyar a Charan Singh para hacerlo primer ministro, lo que le permitiría satisfacer la ambición de toda su  vida.  Fue  Sanjay  quien  se  encargó  de  continuar  con  las  delicadas negociaciones cuidándose de no dejar ningún fleco suelto. 

El resultado fue que  la coalición se rompió  y el gobierno de  Morarji Desai  cayó,  pero  Charan  Singh  no  pudo,  o  no  quiso,  revocar  la  ley  especial, de  modo  que  Indira  le  retiró  el  apoyo,  y  su  gobierno  duró  menos  de  un  mes. Para salir del atolladero, el presidente de la República disolvió el Parlamento  y convocó nuevas elecciones para enero de 1980.  Indira había maniobrado con experiencia,  frialdad  y  eficacia.  Tal  y  como  le  había  dicho  a  los  diputados después de su discurso, se disponía a volver, y por la puerta grande. Unos  meses  antes,  había  pensado  en  dejarlo  todo.  Ella  y  Sanjay habían  hablado  hasta  de  retirarse  a  una  pequeña  ciudad  del  Himalaya.  El sabio y filósofo Krishnamurti, amigo personal de Pupul,  había recomendado a Indira  que  abandonase  la  política  y  ella  le  había  contestado  que  no  sabía cómo  hacerlo,  habiendo  veintiocho  causas  pendientes  contra  ella.  No  quería terminar como Zulfikar Ali Bhutto, que había sido ejecutado en  la  horca el 4 de abril  de  1979  en  el  patio  de  la  prisión  central  de  Rawalpindi.  El  dictador pakistaní,  temeroso  de  que  Bhutto  resucitase  políticamente  como  lo  estaba haciendo  Indira  en  la  India,  había  conseguido  manipular  a  la  justicia  para acabar  con  su  rival.  Aquí  no  era  tan  fácil  esa  manipulación,  porque  la  India seguía siendo una democracia. Pero el peligro acechaba. 

-Tengo  dos  alternativas  -le  había  dicho  Indira  a  Krishnamurti-, luchar o que me disparen como a un pato de feria. 

Ahora  no  había  vuelta atrás posible. El poder estaba al alcance de la  mano.  Indira,  fiel  a  sí  misma,  fue  a  conquistarlo.  Armada  de  dos  maletas que  contenían  media  docena  de  saris  de  algodón  crudo,  un  termo  para  el agua  caliente  y  otro  para  la  leche  fría,  dos  cojines,  varias  bolsas  de  frutos secos,  una  caja  de  manzanas  y  un  paraguas  para  protegerse  del  sol,  se adentró  en  los  confines  del  subcontinente.  Recorrió  setenta  mil  kilómetros, dirigió una media de veinte mítines al día  y, en total, alcanzó una audiencia de cien millones de personas. Fue  vista  u oída por  uno de cada cuatro  votantes. En  seguida,  se  dio  cuenta  de  que  su  segundo  paso  por  la  cárcel  la  había hecho  inmensamente  popular.  Mártir  y  heroína.  En  comparación,  los candidatos  de  la  coalición  que  componía  el  Partido  Janata  parecían  viejos dinosaurios.  Competían  no  tanto  contra  una  diminuta  candidata  de  sesenta  y dos  años  sino  contra  un  mito  viviente,  una  leyenda  vestida  con  sari  y sandalias  polvorientas  que  despertaba  la  pasión  del  pueblo.  Su  mensaje  era sencillo,  lejos  de  abstracciones  e  ideologías:  «Votad  por  un  gobierno  que  os funcione.»  Sonia  no  podía  imaginar  que,  años  más  tarde,  ella  misma  echaría mano de ese eslogan. 

 

Como  en  los  buenos  tiempos,  Indira  arrasó  en  las  urnas.  Sonia  se lo  esperaba  porque  la  había  acompa ñado  en  algunos  de  sus  recorridos  por las aldeas  y la  había  visto moverse con total soltura entre las muchedumbres de desarrapados, diciendo una frase amable a un anciano, teniendo un detalle con  un  lisiado,  sonriendo  a  una  mujer,  regalando  una  flor  a  una  niña.  La memoria  de  esa  prodigiosa  campaña  se  quedó  grabada  en  su  mente  y  años más tarde le sería de una enorme utilidad. 

Cuando los resultados se hicieron oficiales, la casa fue invadida por amigos, periodistas, miembros del partido, grandes industriales, comerciantes del barrio y gente de todo el espectro social. Había flores por doquier. A duras penas,  su  amiga  Pupul  pudo  abrirse  paso  entre  el  gentío.  Cuando  se encontraron,  Indira casi se echa a  llorar. «Estaba muy emocionada  y  un poco ida -contaría su amiga-. Aunque se había dado cuenta de que  la marea corría a  su  favor,  la  conmoción  de  la  victoria  la  dejó  como  noqueada.»  Asumir  que volvía  a  ser  primera  ministra  y  que  de  un  plumazo  todos  sus  problemas  se solucionaban, llevaba su tiempo. Pero enseguida reaccionó. 

-¿Qué  se  siente  al  ser  de  nuevo  líder  de  la  India?  -le  preguntó  a Indira un corresponsal europeo. Ella se giró hacia él con una mirada de fuego. 

-Siempre he sido la líder de la India -le respondió secamente. Otro  periodista,  sorprendido  ante  la  afluencia  masiva  de  gente humilde, comentó a  Indira que algo muy bueno debía  haber  hecho para ellos en  el  pasado  para  que  acudiesen  tantos,  a  lo  que  ella  replicó  de  manera  un poco  críptica:  «No,  aquellos  a  los  que  hemos  ayudado  están  donde  no  se dejan ver.»  

Sanjay  se  encontraba  a  su  lado,  sonriente,  envuelto  en  un  chal color  salmón,  como  un  joven  César.  También  él  había  ganado,  en  la  misma circunscripción  que  le  había  desdeñado  tres  años  antes.  Ahora  su  poder tendría algo de legitimidad. La vida le sonre ía también por otra razón. Maneka se  había  quedado  embarazada  unos  meses  atrás,  cuando  la  situación  para ambos  era  muy  dura.  Se  habían  llegado  a  preguntar  qué  sentido  tenía  traer un  niño  al  mundo  en  medio  de  tanta  amenaza.  Ahora  ese  velo  de incertidumbre  se  alzaba  y  el  futuro  se  anunciaba  radiante.  Maneka,  muy excitada,  departía  con  periodistas  y  amigos,  luciendo  con  orgullo  su  barriga desnuda  entre  el  corpiño  y  el  faldón  del  sari.  Rajiv,  Sonia  y  los  niños pululaban por la casa. Parecía de nuevo una gran familia feliz. Los 
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nacionalizaciones  y  de  abolición  de  privilegios  no  compartían  ese  júbilo.  La foto  de  Indira  sonriendo  junto  a  Sanjay,  que  ocupó  las  portadas  de  los principales periódicos en días sucesivos,  hizo  que más de  uno en el inmenso país  sintiese  un  escalofrío  de  miedo.  Madre  e  hijo  volvían  a  la  carga.  En  sus palacios  ya  decrépitos,  los  herederos  de  los  maharajás  recibieron  la  noticia con cinismo... ¿Qué podía quitarles ahora que  no  les  hubiera quitado  ya? Era tal  el  odio  que  inspiraba  Indira  en  muchas  familias  de  la  antigua  aristocracia del país que  una  vez, estando de visita en Bhopal, fue invitada a tomar el té a casa  de  los  herederos  de  las  antiguas  begums,  que  habían  gobernado  el sultanato  durante  generaciones.  Indira  nunca  supo  que  el  trozo  de  tarta  de chocolate  que  degustaba  con  fruición  estaba  impregnado  de  un  escupitajo, regalo oculto de  la señora de  la casa que,  nobleza obliga, la atendía por otra parte con la máxima deferencia. 

El  14  de  enero  de  1980,  Indira  juró  el  cargo  de  primera  ministra ante el presidente de  la  República,  rodeada de su familia, de algunos amigos y  compañeros  de  partido,  en  el  resplandeciente  salón  Ashoka  del  ex  palacio del virrey, cuyas pinturas en  techos  y muros contaban la  historia mitológica de la  India eterna. Era la cuarta  vez que lo hacía en este mismo decorado, cuya grandiosidad  evocaba  el  enorme  poder  que  le  otorgaban.  Esta  vez  no  juró 

sobre la Constitución, como en ocasiones anteriores, sino en  nombre de Dios. Siempre  había  sido  un  poco  supersticiosa,  al  contrario  que  su  padre,  pero ahora  sorprendía  la  mención  al  Todopoderoso.  Quizás  reconocía  en  su  fuero interno  que  su  regreso  al  poder  se  debía  más  al  destino  que  a  sus  propios méritos  o  a  los  fallos  de  sus  adversarios.  Quizás  tanto  ataque  había  hecho mella en su coraza,  y necesitaba consuelo. Siempre había sentido respeto por lo  sobrenatural,  herencia  que  atribuía  a  su  madre,  una  mujer  profundamente religiosa. Desde siempre había escuchado a los astrólogos. Esa misma  fecha la  había  elegido  su  profesor  de  yoga,  el  gurú  Dhirendra  Brahmachari.  Según él,  era  un  día  favorable  ya  que  correspondía  con  el  solsticio  de  invierno  del calendario  hindú.  Desde  hacía  veinte  años  este  curioso  personaje,  que también  profesaba  la  astrología,  le  indicaba  los  días  de  buen  agüero  o nefastos para ciertas actividades. Últimamente su influencia  había disminuido mucho.  Indira le  veía con suspicacia porque la Comisión Shah había sacado a relucir  sus  tejemanejes  y  cuestionaba  el  origen  de  su  fort una.  Aun  así, continuaba  preguntándole  sobre  días  buenos  o  malos  antes  de  tomar  una decisión. A su edad  y después de  lo que  había  vivido,  Indira  no quería correr riesgos tentando a la suerte. 

Justo  después  de  la  toma  de  posesión,  Indira  fue  directamente  del palacio del presidente a su antiguo despacho de South Block. No podía contar con  la  mayoría  de  sus  anteriores  ministros  y  colegas  porque  la  habían traicionado.  Tampoco  quería  rodearse  de  figuras  que  la  gente  pudiera identificar  con  el  estado  de  excepción.  Tuvo  que  elegir  los  miembros  de  su gabinete entre  un batiburrillo de diputados sin mucha experiencia, muchos de ellos  de  entre  las  filas  del  Youth  Congress  de  Sanjay.  Para  sorpresa  de muchos  y  alivio  de  algunos,  no  dio  ninguna  cartera  a  su  hijo,  a  pesar  de  su legitimidad validada por las urnas. No quería exponerlo demasiado. Lo prefería a su  lado, quería formarlo, quería  verlo madurar bajo su protección.  Tenía plena confianza en que Sanjay sería capaz de  revitalizar el partido  y  asegurarse  de  que  se  cumplirían  los  proyectos  de  desarrollo  en  las áreas rurales. Y no quería repetir los errores del pasado. 

 

Mientras tanto, Sonia se encargaba de nuevo de la mudanza. 

La  victoria  de  Indira  significaba  que  volvían  todos  al  número  1  de Safdarjung Road. Se hacía urgente recuperar espacio. Antes que  nada,  Indira quiso  mandar  a  una  docena  de  sacerdotes  hindúes  a  purificar  la  vivienda donde Morarji Desai había  residido mientras la  había estado persiguiendo. Se había  enterado  de  que  su  rival  era  practicante  asiduo  de  la  urinoterapia,  una ancestral  costumbre  que  consiste  en  beber  todas  las  mañanas  en  ayunas  un vaso de la primera orina del día. Para asegurarse de que no quedaba  un solo vaso  del  antiguo  inquilino  en  casa,  Sonia  e  Indira  se  afanaron  en  recogerlos todos, colocarlos en una caja y devolverlos a la administración.  También envió 

a  una  cuadrilla  de  albañiles  para  que  destrozasen  el  cuarto  de  baño  al  estilo indio  que  su  rival  se  había  hecho  construir  y  lo  reemplazasen  por  uno european  style,  con  inodoro  y  bañera.  Cuando  se  mudaron,  parecía  que nunca  se  hubieran  marchado  de  esa  casa.  «Un  aire  de  renovada  elegancia reinaba en  todas las  habitaciones, que de  nuevo estaban llenas de sirvientes y  de  enormes  jarrones  de  flores  que  caían  en  cascada»,  escribiría  Pupul. Sonia  volvió  a  asumir  su  papel  de  ama  de  casa  extraordinaria  en  ese  hogar especial,  donde  había  que  organizar  cenas  y  recepciones  para  un  continuo desfile  de  personalidades:  Giscard  d'Estaing,  Mobutu,  Yasser  Arafat,  Andrei Gromyko,  Jimmy  Carter,  etc.  Todos  ve nían  a  estrechar  lazos  con  una  de  las mujeres más poderosas del mundo. 

La  vida  familiar  volvió  a  ser  agradable.  La  nueva  situación  y  un mayor  espacio  relajaron  el  ambiente.  Cesaron  las  peleas  y,  aún  mejor,  los silencios.  Todos estaban pendientes de Maneka , que estaba a punto de dar a luz.  Durante  el  embarazo,  Sonia  había  hecho  las  paces  con  su  cuñada  de manera  tácita.  Había  optado  por  olvidar  las  viejas  rencillas,  los  saltos  de humor, los comentarios hirientes para centrarse en su deber de «bahú mayor» 

-nuera  mayor-y  ayudar  a  Maneka  con  su  experiencia.  Estuvo  pendiente  de ella  en  todo  momento.  La  familia  es  lo  primero.  Decididamente,  Sonia  era  ya muy  india.  Aunque  ambas  cuñadas  eran  como  el  agua  y  el  aceite, consiguieron  una  especie  de  entente  cordiale.  Indira,  que  no  cabía  en  sí  de gozo al pensar en su  nuevo  nieto,  ya le  había elegido nombre: Firoz, como su marido. Maneka  no estaba convencida,  y quería llamarlo Varun. Sanjay  zanjó 

el asunto. El pequeño se llamaría Firoz Varun. 

Rajiv  ya  no  tenía  que  pasar  casi  todo  su  tiempo  libre,  fuera  de  las horas  de  vuelo,  en  la  oficina  de  impuestos  del  ministerio  de  Hacienda.  De nuevo  podía  dedicarse  a  su  familia  y  a  sus  hobbies,  como  la  fotografía  o  la radio.  Era  un  padrazo.  No  se  perdía  nunca  una  función  del  colegio,  o  la lectura  de  un  cuento  si  llegaba  a  casa  antes  de  que  los  niños  estuvieran acostados.  La  fotografía  le  distraía  mucho;  era  un  relajo  después  de  la concentración  que  le  exigían  sus  vuelos,  a  menudo  en  horas  imposibles.  Su afición había crecido con el tiempo. Le gustaba experimentar con  filtros  y con equipos  nuevos,  no  se  perdía  una  exposición  y  se  abonó  a  revistas especializadas.  Animaba  a  sus  hijos  a  que  se  aficionasen.  Les  enseñaba  a desarrollar su sensibilidad visual pidiéndoles que identificasen  vari os tonos de verde en el  jardín. Más tarde, aconsejaba a su hijo a que anotase el tiempo de exposición  y  la  velocidad  a  la  que  tomaba  las  fotos  para  poder  corregirlas  y mejorar.  Su  cámara  estaba  siempre  presente  en  todas  las  ocasiones especiales:  cumpleaños,  aniversarios,  celebraciones  familiares,  etc.,  y  si estaba  en  casa  cuando  algún  fotógrafo  venía  a  retratar  a  su  madre,  cogía  su cámara  y  participaba  en  la  sesión.  Siempre  disfrutó  de  un  compañerismo especial  con  los  fotógrafos.  A  su  madre  le  regaló  un  álb um  en  miniatura plegable  que  ella  llevaba  consigo  en  todos  sus  viajes.  «Rajiv,  ponme  fotos más  recientes»,  le  pedía  reiteradamente  cuando  se  cansaba  de  ver  siempre las  mismas.  A  Indira  le  encantaban  las  fotos  de  sus  nietos.  Elegía  las  que  le gustaban  en  las  hojas  de  contactos  y  le  pedía  a  Rajiv  que  las  ampliase  y  las enmarcase. Su despacho estaba lleno. 

Por  las  noches,  Rajiv  se  encerraba  en  su  taller  y  establecía contacto  con  radioaficionados  del  mundo  entero.  Había  comprado  un transmisor  de  radio  en  kit  automontable  y  nada  le  hacía  más  feliz  que conectar  con  Pier  Luigi  allá  en  Orbassano,  el  amigo  de  la  infancia  de  Sonia, las  noches  claras  sin  interferencias.  Protegido  por  el  anonimato,  hablar  por radio con gente del  mundo entero era otra forma de  viajar  y, al  mismo tiempo, de olvidarse de sí mismo y de relajarse. 

El 16 de febrero de 1980, un mes después de la  toma de posesión de  Indira,  ocurrió  en  la  India  un  fenómeno  extraordinario  que  no  se  repetía desde  hacía  casi  un  siglo:  un  eclipse  total  de  sol.  Rajiv  instaló  un  telescopio en  el  jardín,  ayudado  por  Rahul  y  Priyanka,  que  estaban    muy  excitados  con la  idea.  Además  disponían  de  gafas  negras,  que  Rajiv  había  conseguido  de un  colega  piloto.  Sanjay  se  entretenía  ajustando  los  mandos  de  un  avión controlado por radio. La afición al aeromodelismo le  había  venido después de que el gobierno le retirase su licencia de piloto sin mediar razón alguna. Ahora estaba a la espera de recuperarla para  volver a lo que se había convertido en su  afición  favorita:  volar.  Quedaba  lejos  la  pasión  por  los  coches,  sepultada por  el  fiasco  del  Maruti.  Pupul,  que  había  sido  invitada  por  su  amiga  a presenciar  el  acontecimiento,  tomaba  una  taza  de  té  en  la  veranda.  Cuando se  acercó  la  hora  del  eclipse,  Indira,  influenciada  por  las  somb rías predicciones de conocidos astrólogos que habían anunciado en los periódicos terremotos,  inundaciones  y  desastres  de  todo  tipo,  mandó  a  Maneka  a  su cuarto.  Considerado  como  una  amenaza  directa  hacia  el  niño  no  nacido, ninguna  mujer  embarazada  debía  exponerse  a  su  nefasta  influencia.  Aun  en asuntos que  nada tenían que  ver con la política,  Indira estaba en sintonía con su  electorado.  La  mayoría  de  la  gente  optó  por  esconderse  en  sus  chozas. Los  hindúes  no  salen  a  la  calle  durante  los  eclipses,  considerados perjudiciales  porque,  simbólicamente,  la  luz  se  oculta.  Unos  ayunaron,  otros realizaron  ofrendas  o  recitaron  mantras  para  conjurar  el  peligro.  Cuando  la luna  empezó  a  invadir  el  sol,  una  misteriosa  luz  envolvió  la  casa  y  el  jardín  y las  sombras  desaparecieron.  Indira  se  levantó,  y  fue  a  encerrarse  en  su habitación  hasta  el  final  del  fenómeno.  Su  gurú  Brahmachari  le  había  dicho que  el  eclipse  era  especialmente  peligroso  para  ella  y  para  Sanjay,  y  ella prefirió  creerle.  Rajiv,  Sonia  y  los  niños,  todos  con  gafas  negras,  asistieron extasiados al paso de la luna delante del sol. Pupul siguió a Indira a su cuarto. 

«Ésta no era la  Indira robusta de los días anteriores al estado de excepción  pensó-.  Me  sorprendió  lo  influenciada  que  estaba  por  el  ritual  y  la superstición.  ¿De  qué  estaba  asustada?  ¿Qué  sombra,  qué  oscuridad caminaba junto a ella?»  

Los  meses  siguientes  estuvieron  marcados  por  la  armonía  familiar y  la  felicidad  de  volver  a  disfrutar  de  una  vida  normal.  Las  atenciones  que Maneka  recibía  de  parte  de  su  suegra,  de  su  cuñada  y  de  su  marido,  que  la acompañaba  a  todas  las  revisiones  médicas  porque  decía  que  el  sufrimiento físico  la  aterraba,  la  hacían  sentirse  en  la  gloria.  Al  igual  que  su  hermano Rajiv, Sanjay participó en todo el proceso del parto. Firoz Varun nació el 13 de marzo  de  1980  sin  mayor  problema.  Fue  la  guinda  del  pastel  de  la  bonanza familiar.  A  partir  de  ese  momento,  la  pizpireta  Maneka  empezó  a  disfrutar  de su  papel  de  madre  y  esposa,  aconsejada  por  Sonia,  en  quien  recayeron  los primeros  cuidados  del  niño.  Indira  estaba  tan  contenta  que  lo  reclamó  en  su cuarto para dormir con él. Le daba igual no pegar ojo. 

De  nuevo  Sanjay,  por  la  proximidad  a  su  madre,  disfrutaba  de  un poder  irresistible.  Se  inmiscuía  en  todos  los  aspectos  de  la  vida  india,  desde los  corredores  aéreos  de  la  capital  a  la  congestión  en  los  hospitales,  desde los planes de desarrollo rural a  la protección de  los animales, causa favorita a la  que  su  mujer  le  había  arrastrado.  Corría  el  bulo  por  Nueva  Delhi  de  que antes  de  un  año,  sería  primer  ministro,  pero  su  madre  no  estaba  dispuesta  a ello.  Cuando  los  miembros  de  la  asamblea  legislativa  del  Congress  de  Uttar Pradesh eligieron a Sanjay como su líder, le pidieron a Indira que le  nombrase jefe  de  gobierno  de  ese  estado,  el  mayor  del  país.  Maneka  ya  se  veía disfrutando  de  las  prebendas  que  venían  con  el  cargo,  incluido  vivir  en  un palacio  cargado  de  sirvientes.  Pero  Indira  se  negó  rotundamente.  A  los admiradores de su  hijo  les dijo que  le quedaba mucho por aprender antes de poder hacerse cargo de semejante responsabilidad. Sanjay protestó  y discutió 

con su madre, pero ella no dio su brazo a torcer. Al final, él se tranquilizó y  no volvió a insistir. 

Aunque seguía rodeado de una corte de aduladores, Sanjay no era el mismo de antes. Hasta sus detractores empezaron a admitir que, en efecto, poseía cualidades que el país  necesitaba en ese difícil trance. Reconocían su enorme  capacidad  de  trabajo  y  su  probada  aptitud  para  tomar  decisiones duras  e  impopulares.  En  realidad,  le  estaba  ocurriendo  lo  que  le  había ocurrido  a  su  abuelo  Nehru  y  a  Indira.  Todos  en  la  familia  habían  tardado tiempo  en  madurar  como  adultos,  y  lo  habían  conseguido  después  de enfrentarse  a  grandes  desafíos.  A  los  treinta  y  tres  años,  Sanjay  estaba  en camino  de  convertirse  en  un  hombre  responsable,  sin  las  estridencias  ni  los comportamientos  aberrantes  del  pasado.  Su  madre  estaba  convencida  de que, después de  un buen aprendizaje político, su  hijo pasaría de ser  un joven inexperto e impulsivo a un político visionario  y enérgico. Tenía los genes para lograrlo,  pensaba  ella.  Lo  increíble  es  que  muchos  en  la  India  también  lo creían  así,  algo  impensable  hacía  tan  sólo  seis  meses.  O  el  país  se  había vuelto  amnésico  o  el  tirón  popular  de  los  Gandhi  seguía  representando  la única posibilidad de salvación para millones de indios. 

Rajiv,  Sonia  y  sus  hijos  pasaron  esos  meses  soñando  con  las vacaciones.  Habían  decidido  pasar  unos  días  en  Italia,  y  tenían  pensado hacerlo  en  junio,  cuando  arrecia  el  calor  en  Nueva  Delhi.  Pensaban  coinci dir con  su  amigo  el  actor  indio  Kabir  Bedi,  que  en  aquellos  años  era mundialmente  conocido  por  su  papel  estelar  en  la  serie  Sandokán,  y  que había  prometido  visitarlos.  Además  esta  vez  pensaban  viajar  por  el  norte  de Italia.  Tenían pensado alquilar un coche  y visitar la región de Asiago y la aldea de  Lusiana,  donde  había  nacido  Sonia.  Quería  enseñar  a  los  niños  el  lugar donde  se  había  criado,  presentarles  a  los  vecinos  y  a  los  parientes  que todavía quedaban allí. Una zambullida en las otras raíces familiares. El  día  de  la  partida,  antes  de  despedirse,  Maneka  le  enseñó  a Sonia  una  bolsa,  que  contenía  algo  que  había  comprado,  con  intención  de empezar a usarlo. 

-No te lo vas a creer... 

-¿Y qué es? -preguntó Sonia, intrigada. 

Maneka sacó de una bolsa  un  libro de recetas de cocina. Les entró 

una carcajada a ambas. Fue la última vez que se las vio reír juntas. 
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De  no  haber  sido  interrumpidas,  hubieran  sido  unas  vacaciones perfectas:  relajadas,  divertidas  e  interesantes.  Los  niños  perfeccionaron  su italiano, Sonia se puso al día en sus compras de ropa europea  y  Rajiv  hizo  lo mismo con su  material fotográfico. Al  final,  ni siquiera  tuvieron que alquilar  un coche, su  hermana Anushka les prestó  un descapotable que  hizo las delicias de  los  niños.  En  él  recorrieron  el  norte  de  Italia,  en  la  dirección  opuesta  a  la del  patriarca  Stefano  cuando  había  abandonado  su  pueblo  natal  de  Lusiana en busca de  un  futuro mejor en el cinturón industrial de  Turín.  Treinta  y cinco años  después,  su  hija  y  sus  nietos  volvían  a  los  montes  Asiago,  como  una familia  normal  de  italianos  en  vacaciones.  De  camino,  se  detuvieron  en  el bellísimo  lago de  Garda, rodeado de olivares, campos de  limoneros  y  tupidos bosques  de  cipreses,  pasearon  en  Verona  por  las  anchas  calles  de  mármol rojo, se dejaron seducir por el encanto de Venecia y se bañaron en  las playas del  Adriático.  Ascendieron  los  montes  Asiago  por  un  paisaje  que  reflejaba  el esplendor  de  la  primavera.  Flores  silvestres  malvas,  blancas  y  amarillas crecían  en  la  cuneta  de  la  carretera  que  serpenteaba  entre  bosques  de abedules.  Los  campos  donde  pacían  las  vacas  se  habían  vestido  con  un verde intenso  y al fondo los Alpes les recordaba la vista del Himalaya desde la planicie.  En  Lusiana,  la  aldea  original  de  la  familia,  el  aire  era  cristalino, apetecía beberlo,  la temperatura era perfecta. ¡Pensar que ahora en Delhi,  la abuela, los tíos  y sobre todo el pequeño Firoz estarían soportando 45 grados a la sombra, a la espera de la llegada de las lluvias! Desde el coche, Priyanka y  Rahul  se  reían  leyendo  los  rótulos  de  los  negocios:  «Panadería  Maino», 

«Trattoria  Maino»,  «Café  Maino»,  «Gasolinera  herma nos  Maino»...  ¡Cómo habían prosperado las diferentes ramas de la familia desde los tiempos de  la posguerra!,  pensó  Sonia.  Fueron  recibidos  con  enorme  cariño  y  curiosidad: todos querían conocer a  la  hija pródiga del pueblo cuyo destino extraordinario seguían  a  través  de  la  prensa.  A  todos  les  sorprendía  lo  mismo:  la  sencillez de  la  familia.  Sonia  iba  vestida  con  gusto,  con  pantalones  ajustados  y camisetas sin mangas,  un  lujo que  no podía permitirse en la  India, donde  una mujer podía enseñar la tripa pero estaba mal visto que enseñase los hombros. Se hicieron fotos frente a la casa de piedra familiar, la última de la Rua Maino, que  llevaba  tres  décadas  deshabitada.  Fueron  espléndidamente  agasajados, tanto  que  no  disponían  de  tiempo  para  aceptar  todas  las  invitaciones,  todas las visitas. 

Volvieron  a  Orbassano,  donde  Stefano  y  Paola  les  esperaban  con muchas  ganas.  Lo  habían  pasado  tan  mal  siguiendo  la  actualidad  de  la  India durante los  últimos años que ahora sentían un pellizco en el corazón cada vez que  su  hija  y  sus  nietos  se  marchaban,  aunque  fuese  al  Véneto  o simplemente  a  pasar  la  tarde  a  Turín.  A  esa  inquietud  se  añadía  la  que sentían  por  su  hija  pequeña,  Nadia,  que  se  había  casado  con  un  diplomático español  que  acababa  de  ser  destinado  a  Nueva  Delhi.  Por  un  lado,  estaban contentos porque las dos hermanas iban a hacerse compañía; por otro,  no les gustaba  tenerlas  tan  lejos.  Bromeaban  diciendo  q ue  no  podían  escapar  del karma de la  India. La  hija  mayor, Anushka, que  vivía en el piso de debajo del chalet  de  Via  Bellini,  tenía  la  intención  de  abrir  una  tienda  de  artesanía  india en  un centro comercial próximo a Orbassano. A su hija  mayor le  había puesto de nombre Aruna. 

Rahul  y  Priyanka  también  estaban  felices  de  volver  a  casa  de  los abuelos, precisamente porque sus primos,  los  hijos de Anushka,  vivían abajo, de  modo  que  los  niños  lo  pasaban  en  grande  en  esa  gran  casa  familiar, jugando  en  el  jardín  o  en  la  calle.  Jugaban  a  lo  mismo  que  Sonia  de  niña, cuando  dibujaba  con  una  tiza  en  el  asfalto  los  días  de  la  semana  y  pasaba horas  saltando  de  una  casilla  a  otra.  Stefano  se  sentía  muy  feliz  con  esas reuniones  familiares.  ¿No  había  construido  la  casa  para  tener  bajo  el  mismo techo a  todas sus  hijas  y a sus  familias? Ellas bromeaban diciendo que debía haber  sido  indio  en  otra  vida  de  tanto  que  le  gustaba  la  familia...  Las conocidas de Sonia se sorprendían de que su antigua amiga siguiera teniendo una  actitud  tan  humilde,  y  vistiese  de  una  manera  tan  sencilla,  con  joyas pequeñas  y  discretas.  «A  la  "Cenicienta  de  Orbassano"  -decía  una  vecina aguantando la risa-no se le ha subido a la cabeza la boda que ha hecho.» Así 

la describía  la prensa  local desde su matrimonio: «Cenicienta de Orbassano», un  apelativo  que  provocaba  en  Sonia  vergüenza  ajena:  «Menuda  cursilada», decía. Para Rajiv también  las vacaciones en  Italia eran el mejor desahogo que hubiera  podido  desear.  Huir  de  Nueva  Delhi  era  un  lujo.  Saltar  en  la  V espa naranja  de  Pier  Luigi  e  ir  a  la  tienda  de  electrónica  Allegro  en  el  Corso  Re Umberto a comprar piezas para su  radio que  no se encontraban en  la  India  y no  ser  reconocido  era  un  placer,  como  lo  era  visitar  en  familia  el  fabuloso Museo  Egipcio  -donde  Sonia,  de  adolescente,  quedaba  con  sus  amigos  para evitar  el  frío  de  la  calle-sin  estar  inmediatamente  rodeado  de  una  nube  de gente  pidiendo  un  autógrafo  o  señalando  con  el  dedo.  Pero  el  placer  duraría poco.  A  finales  de  junio,  la  visita  de  Sandokán  a  Orbassano  causó  una auténtica  conmoción.  De  pronto  los  niños  y  los  jóvenes  del  pueblo  se acercaron a Via Bellini para ver de cerca a este príncipe de Borneo que  había jurado  vengarse  de  los  británicos  en  la  imaginación  de  Emilio  Salgari.  Se formó  tanto  revuelo que Sonia propuso abandonar  la casa. Acabaron la  tarde en una pizzería del cercano pueblo de Avigliana, felices y riéndose. Y  de  repente,  al  amanecer  del  día  23  de  junio,  sonó  el  teléfono. Sonia  sintió  un  nudo  en  el  estómago.  No  era  una  hora  normal,  y  enseguida pensó  que  podía  ser  una  llamada  de  la  India.  Su  madre  se  lo  confirmó,  de puntillas  y  en  voz  baja,  para  no  despertar  al  resto  de  la  familia:  «Es  una conferencia... de Nueva Delhi.» Sonia se levantó, se arropó con su albornoz  y fue a coger el teléfono al salón. Reconoció entre interferencias la voz nerviosa de  uno  de  los  secretarios  de  su  suegra.  Ahora  estaba  segura  de  que  serían muy  malas  noticias:  «Madam...  Sanjay  ha  sufrido  un  accidente...  Ha fallecido.»  Sonia  se  quedó  con  la  mente  en  blanco,  sin  escuchar  las explicaciones  atropelladas  del  secretario.  Cuando  colgó,  estaba  aturdida. Volvió a su cuarto. Rajiv estaba desperezándose. Esperó unos segundos para decírselo,  como  si  quisiese  darle  unos  segundos  más  de  una  felicidad  que, una  vez  totalmente  despierto,  no  volvería  a  conocer.  En  lo  más  hondo  de  su ser, Sonia supo que esa catástrofe iba a afectar profundamente a su  vida  y a la de su familia. 

 

Unas  horas  más  tarde,  volaban  hacia  Roma  para  enlazar  con  el vuelo  de  Indian  Airlines  que  hacía  la  ruta  Londres-Nueva  Delhi.  Viajaron  en primera clase, junto a otros amigos y conocidos, entre los que se encontraban la  madre  y  la  hermana  de  Maneka,  cuyas  vacaciones  en  la  capital  británica también  habían sido interrumpidas. Asimismo  viajaban en el avión  un antiguo ministro,  un  industrial  y  un  hombre  de  negocios,  todos  viejos  amigos  de  la familia,  muy  conmovidos  por  las  circunstancias.  Cada  uno  de  ellos  había recopilado  información  sobre  el  accidente  y  durante  el  largo  vuelo  pudieron reconstituir lo que había pasado. 

Sanjay  se  había  estrellado  a  los  mandos  de  su  último  juguete,  el Pitts  S-2A  que  había  adquirido  gracias  a  la  mediación  del  corrupto  gurú 

Brahmachari. A las siete de la mañana se  había presentado en el aeroclub de Nueva Delhi y había invitado a un compañero piloto a hacer  unos ejercicios de acrobacia.  Su  amigo  era  reacio  a  volar  con  Sanjay  porque  sabía  que  carecía de  experiencia,  pero  ante  su  insistencia,  acabó  aceptando.  Estuvieron haciendo  bucles  en  el  cielo  y  caídas  en  picado  sobre  Nueva  Delhi  durante doce  minutos,  luego  volaron  sobre  el  número  1  de  Safdarjung  Road,  donde había estado hablando con su madre apenas una hora antes. 

-Ten  mucho cuidado -le  había advertido  Indira-. Me dicen que eres muy imprudente... 

-No hagas caso -le había contestado Sanjay. 

Según  un testigo, la avioneta subió como  una  flecha  hacia el cielo, y  luego  inició  un  picado  como  si  fuera  a  coger  inercia  para  hacer  un  looping, pero  no  pudo  recuperarse.  Se  estrelló  en  el  barrio  diplomático,  en  un descampado, a menos de un kilómetro del número 12 de Willingdon Crescent. Un  mes antes, el director general de Aviación Civil  había informado a  sus  superiores  de  que  Sanjay  violaba  pertinazmente  el  protocolo  de seguridad y que por lo tanto ponía en peligro su vida y la de los demás. 

-El  director  de  aviación  se  lo  comentó  al  ministro  del  Aire,  que quedó en hablarlo con tu madre, pero, por la razón que fuese, no lo hizo. 

-Si nadie hizo nada, fue por miedo a ir contra Sanjay, me imagino... 

-dijo Rajiv  

Más tarde, se enterarían de lo que había pasado con exactitud. El  informe  del  director  de  aviación  civil  había  caído  en  manos  de Sanjay  y  éste  había  reaccionado,  fiel  a  sí  mismo,  obligando  al  funcionario  a tomarse  una  excedencia  voluntaria.  Lo  había  reemplazado  por  su  segundo, un  hombre  dócil  que  no  le  pondría  problemas.  El  caso  es  que  Sanjay  había muerto por imprudente  y por soberbio, porque su sed de poder era  tal que  no aceptaba ningún límite. 

 

El  anochecer  en  vuelo  fue  rapidísimo,  por  la  velocidad  del  avión  y por  la  rotación  de  la  Tierra .  Debían  de  estar  sobre  Siria,  o  quizás  Turquía. Abajo, se  veían lagos color turquesa  y  las lucecitas de  las ciudades que iban abrazando  la  noche.  Nadie  seguía  la  película.  El  grupo  de  los  amigos  y familiares  no  habían  querido  probar  bocado.  Amteshwar,  la  madre  de Maneka,  estaba  visiblemente  conmocionada.  «Viuda  a  los  veintitrés  años...  y con  un  niño  de  tres  meses»,  repetía  la  mujer.  En  menos  de  tres  años,  había perdido  a  su  marido  y  a  su  yerno.  Había  pasado  de  estar  en  la  cumbre  a  ser condenada  al  ostracismo,  y  luego  en  la  cumbre  de  nuevo...  ¿Y  ahora  qué 

pasaría? 

-Tienes que  hacer  lo posible por  mantener ambas familias unidas  aconsejaban  los  tres amigos de la familia a la madre de Maneka-. Ahora que no está Sanjay, tenéis que hacer piña alrededor de Rajiv. 

A  Sonia  se  le  pusieron  los  pelos  de  punta  cuando  escuchó  esa frase. Estuvo a punto de  lanzar  un « ¡No!» sonoro, pero se contuvo.  Ya sabía que  intentarían  convencer  a  Rajiv  para  que  ocupase  el  vacío  que  había dejado su  hermano. Sonia lo tenía muy claro: aquello significaba el final de  la felicidad. Estaba dispuesta a luchar con uñas y dientes para impedirlo. El  avión  aterrizó  en  Delhi  a  las  dos  de  la  madrugada.  Una  oleada de  calor  intenso  les  dio  la  bienvenida.  La  capilla  ardiente  estaba  instalada  en la  casa  de  Safdarjung  Road  donde  una  fila  de  gente  -ministros,  amigos, desconocidos-había  desfilado  durante  todo  el  día  ante  los  restos  mortales, ordenadamente  y  en  silencio.  Indira,  muy  nerviosa,  había  estado  yendo  de una  habitación a otra  toda  la  noche, preguntando si  había  noticias de los que estaban  viajando, porque inconscientemente temía que otra desgracia pudiera suceder. 

Rajiv, Sonia  y los  niños  ya  habían sido informados de lo que iban a encontrarse  pero,  aun  así,  el  shock  de  llegar  a  casa  en  esas  condiciones  les impresionó  vivamente.  Cuando  vieron  el  cuerpo  de  Sanjay  tendido  en  un féretro en el salón, en medio de aquellas paredes donde parecía que  todavía retumbaba el eco de su risa franca  y  nerviosa, Rajiv  y Sonia se derrumbaron. Y  cuando  Indira  vio  a  Rajiv  llorando  desconsoladamente,  también  rompió  a sollozar.  Una  vez  recuperada  la  serenidad,  Sonia  observó  a  Indira:  tenía  los ojos  enrojecidos  e  hinchados  detrás  de  sus  gafas  de  sol,  la  tez  color  de ceniza, andaba  un poco encorvada, como si le costase mantenerse erguida. « 

¿Después  de  esto,  adónde  voy,  hija?»,  le  preguntó  con  la  voz  rota.  Lo  había dicho  apretando  las  manos  sobre  la  tripa,  en  un  gesto  que  las  campesinas pobres  hacen  cuando  lloran  a  sus  muertos.  Volvieron  a  abrazarse,  y estuvieron  largo  tiempo  en  silencia.  Hacía  menos  de  diez  días,  Indira  había instalado  a  Sanjay  en  su  primer  despacho  oficial,  después  de  haberlo nombrado  secretario  general  del  partido.  Ahora,  de  pronto,  sólo  había  un cuerpo  yaciente:  se  había  quedado  sin  hijo,  sin  compañero,  sin  consejero  y sin  sucesor.  Luego  Sonia  vio  a  Maneka,  cuyos  movimientos  parecían inconexos.  Se  había  pasado  todo  el  día  llorando,  repitiendo:  «Sanjay  no,  por favor...  Cualquiera  menos  Sanjay...  »  Rajiv  la  abrazó  y  le  dijo  unas  palabras de  cariño.  Sonia  tampoco  pudo  reprimir  las  lágrimas  al  abrazarla.  Los  niños, cansados  y  conmocionados,  aguantaban  estoicamente.  El  llanto  lejano  de  su primo el pequeño Firoz Varun rasgó el silencio. 

En  seguida  Sonia  se  puso  a  atender  a  los  que  estaban  velando  el cuerpo. Ayudó a colocar colchonetas en el suelo para que  todos los amigos  y familiares cercanos pudieran descansar.  También se aseguró de que  hubiera té, tostadas y dulces. 

Después  de  la  efusión  del  reencuentro,  Indira  les  contó  los pormenores del ritual funerario que había organizado para el día siguiente. 

-Haremos  la  cremación  en  Shantivana,  junto  al  mausoleo  del abuelo... 

-No creo que sea buena idea, mamá  -sugirió Rajiv-. ¿No sería más prudente hacer un funeral privado, más restringido? 

-Quizás,  pero  el  jeque  Abdullah,  jefe  de  gobierno  de  Cachemira,  y todos los jefes de gobierno estatales me han pedido un funeral memorable. 

-Sanjay  no  tenía  un  cargo  oficial  en  el  gobierno.  Puede  causarte problemas hacerle unos funerales de Estado. ¡Imagínate las protestas! 

-Lo  sé.  Pero  también  es  verdad  que  Sanjay  tenía  muchos seguidores, y no quiero decepcionarlos. Sería como decepcionarlo a él. Rajiv dejó de insistir. 

 

La  cremación  tuvo  lugar  al  día  siguiente,  a  orillas  del  río  Yamuna. Era  demasiado  cerca  de  donde  había  tenido  lugar  la  cremación  de  Nehru,  el padre  de  la  nación,  y  su  hijo,  por  mucho  que  Indira  no  quisiese  verlo,  no merecía  los  mismos  honores  que  su  padre.  Muchos  vieron  en  este  gesto  de Indira  otro  signo  de  abuso  de  poder.  De  nuevo,  había  desoído  el  consejo  de Rajiv para que eligiese otro sitio, no ese  lugar sagrado de peregrinación para millones  de  indios.  Pero  Indira  se  dejó  llevar  por  la  insistencia  de  los compañeros  de  Sanjay.  No  tuvo  fuerzas  para  luchar  contra  ellos,  y seguramente estaba de acuerdo en  rendir  un  homenaje desmedido a su hijo, como si así pudiese compensar un poco su pérdida. 

Indira,  los  ojos  y  toda  la  pena  que  contenían  protegidos  por  sus enormes gafas de sol, estaba sentada junto a Maneka en primera fila, frente a la  pira.  Sonia,  vestida  con  un  sari  blanco  inmaculado,  sollozaba  mientras recordaba los días de recién casada cuando su cuñado, su marido y ella eran un trío inseparable. Detrás, se  veía gente  hasta  la línea del  horizonte. A  Rajiv le tocó cumplir con  los ritos: plantó  la antorc ha en el  fuego  y dio varias vueltas alrededor  del  cadáver  de  su  hermano,  al  son  de  los  mantras  que  entonaban los  sacerdotes  hindúes.  Su  hijo  Rahul  le  miraba  con  cierta  aprensión.  Su padre  le  había  dicho  que  le  tocaría  a  él,  como  primogénito,  llevar  a  cabo  los ritos de la cremación cuando, por  ley de  vida,  uno de sus progenitores dejara este  mundo.  Hasta  ese  día,  nunca  el  chico  había  pensado  que  eso  podía ocurrir. 

Por la tarde,  Rajiv llevó  las cenizas de su  hermano en  una  urna de cobre para enterrarla bajo  un árbol en el jardín de Akbar Road. Al  ver la  urna, Indira  no  pudo  contenerse  más  y  rompió  en  sollozos.  Por  primera  vez,  lloró 

desconsoladamente  y sin inhibición en público. Rajiv la abrazó y  la sostuvo en pie,  porque  la  mujer,  literalmente,  se  derrumbaba.  Su  dolor  parecía  no  tener límite. Sonia se  había enterado de que la  mañana de  la tragedia  Indira  había abandonado el  hospital donde los médicos remendaban el cadáver de Sanjay para  regresar  al  lugar  del  accidente.  Había  regresado  dos  veces.  Las  malas lenguas  decían  que  había  ido  a  buscar  el  reloj  y  el  llavero  de  Sanjay  porque una de las  llaves era con certeza  la de alguna caja fuerte llena de todo lo que debía  haber  robado  el  hijo  pródigo.  En  la  tapa  del  reloj,  siempre  según  los rumores, estaría grabado el número de una cuenta secreta en Suiza. Pero era pura  patraña.  A  Indira  no  le  interesaban  los  objetos  personales,  que  además ya  habían sido recogidos por la policía. En el  fondo, lo que hacía era buscar a su hijo; intentaba inconscientemente recuperarlo a él,  no sus cosas. Hurgando con  la  mirada  entre  los  hierros  calcinados,  Indira  se  había  dado  cuenta  de  la enormidad  de  la  pérdida.  Todos  sus  sueños,  sus  grandes  planes  de  futuro también se encontraban hechos añicos entre las ruinas de la avioneta. Bajo  la  sombra  del  árbol  del  jardín,  Indira  consiguió  controlar  el llanto  y  recuperarse  con  asombrosa  rapidez.  Luego  fueron  al  salón.  El  lugar donde  había  estado  colocado  el  cuerpo  estaba  ahora  cubierto  de  flores  de jazmín.  Se  sentaron  en  el  suelo  de  esa  habitación  que  olía  bien  y  parecía purificada,  las  piernas  cruzadas  y  en  silencio,  escuchando  cantar  a  los sacerdotes versículos del Ramayana, la gran epopeya del hinduismo. 











 



 





 



 



 



 



 



 



 





 

En  los  días  siguientes,  los  simpatizantes  de  Sanjay  erigieron estatuas en su  memoria, bautizaron calles  y plazas con su  nombre, así como barrios enteros, escuelas,  hospitales  y  hasta centrales  hidroeléctricas. El país entero  vivió  con  frenesí  un  culto  póstumo  a  la  personalidad  del  hijo  pródigo que  los  más  aduladores  llegaron  a  comparar  con  Jesucristo,  Einstein  y  Karl Marx. Ese despliegue de supuesto afecto era más un intento desesperado por parte  de  sus  aliados  y  compinches  políticos  de  seguir  con  sus  privilegios  y mantenerse  cerca  del  poder,  próximos  a  Indira,  que  una  demostración auténtica  de  dolor  nacional.  Muchos  otros,  entre  los  que  se  encontraban  las antiguas víctimas de su política de control de la natalidad,  vivieron esa muerte con  alivio.  Para  ellos,  había  sido  un  accidente  providencial,  que  había ahorrado  al  país  el  cruel  destino  de  tener  a  Sanjay  de  primer  ministro,  lo  que todos pensaban que iba a ocurrir tarde o temprano. 

Para  Indira,  lo  único  positivo  de  la  tragedia  fue  que  sirvió  para recuperar  viejas  relaciones  y  reconciliarse  con  familiares  y  amigos  que  le habían  dado  la  espalda  durante  la  Emergency.  Se  sintió  particularmente  feliz al  recibir  una  carta  de  su  vieja  amiga  Dorothy  Norman:  «Hace  tanto  que  no nos  escribimos  que  a  cierto  nivel  no  sé  a  quién  estoy  escribiendo;  en  otro nivel,  escribo  a  la  persona  que  conocí.  Cómo  me  gustaría  que  pudiéramos hablar,  aunque  el  silencio  quizás,  sea  más  revelador  que  cualquier  palabra.  ( 

...  )  Mando  esta  carta  como  un  puente.  Las  amistades  son  lo  más  valioso  en este  mundo  a  veces  tan  duro.»  Indira  le  contestó  diciéndole  lo  emocionada que se  había sentido al  recibir su carta  y que tenía tantas cosas que contarle que  no sabía por dónde empezar: «El pasado es el pasado, dejémoslo estar. Pero  tengo  que  aclarar  ciertas  cosas.  La  falsedad,  la  persistente  campaña maliciosa  de  calumnia  debe  ser  refutada...  »  Nunca  Indira  admitió  las maldades o los errores de Sanjay. 

En casa, quedaban  Maneka  y el pequeño Firoz Varun, que dormía en  el  cuarto  de  Indira  con  los  demás  nietos  desde  la  muerte  de  Sanjay.  La abuela  se  pasaba  largos  mome ntos  observando  al  bebé  como  si  detrás  de cada  gesto  reconociese  a  su  hijo.  Quedaban  también  Rajiv  y  Sonia,  cuyo matrimonio  había  sobrevivido  la  separación  física,  la  diferencia  cultural,  la oposición de las familias, el estrés de la Emergency  y la continua infiltración  y corrosión  de  la  política  en  sus  vidas.  Tenían  dos  hijos  inteligentes,  guapos  y de  buen  carácter.  Hasta  el  accidente  del  tío  Sanjay,  lo  más  grave  que  les había  pasado  a  los  niños  había  sido  ver  a  la  abuela  en  la  cárcel  y  haber perdido a una perra. «Quedaros con el recuerdo de cuando jugabais con ella, lo  mucho  que  se  divertía  y  lo  que  nos  divertíamos  todos  cuando  la sacábamos...  -les  había  escrito  Rajiv  en  una  carta  llena  de  ternura  paterna, que  terminaba con  un consejo-.  Tenéis que aprender a  vivir sabiendo que en algún momento todos tenemos que morir.»  

La  perfecta  vida  familiar  que  disfrutaban  parecía  algo  demasiado bonito y bueno para durar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ACTO III 

 

 

 

LA SOLEDAD Y EL PODER 

 

 

 

 

 Cada vez que das un paso adelante, estás 

 destinado a perturbar algo. Agitas el aire 

 mientras avanzas, levantas polvo, alteras el 

 suelo. Vas atropellando cosas. Cuando una 

 sociedad entera avanza, ese atropello se 

 hace en una escala mucho mayor; y cada 

 cosa que trastornes, los intereses creados 

 que quieras suprimir, todo se convierte en 

 un obstáculo. 
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Veinte años antes, después de  la muerte de su marido,  Indira tocó 

fondo  y tardó  mucho tiempo en salir a flote. Cuando  murió su padre, entró en otra crisis existencial profunda , que duró largos meses. Pero ahora,  menos de setenta  y  dos  horas  después  de  la  muerte  de  su  hijo,  estaba  de  nuevo  en  su despacho.  «La  gente  viene  y  se  va,  pero  la  nación  sigue  viva»,  declaró  a  la prensa,  situando  la  tragedia  familiar  en  un  contexto  nacional,  como  si  de  esa manera pudiese trascender  la desgracia. Se había convencido de que la tarea hercúlea de gobernar la India no podía ser desatendida. Pero su actitud y auto control eran sólo superficiales. En el  fondo, estaba irremediablemente  herida. Sonia la  veía rota por dentro, con el espíritu  hecho añicos. Por  las  noches,  la oía  levantarse  y  entre  sueños  buscaba  a  Sanjay,  y  cuando  se  despertaba  se ponía  a  llorar  repitiendo  el  nombre  de  su  hijo.  Su  rostro  envejeció,  su  mirada se hizo  más dura  y empezó a arrastrar  un poco las pisadas al caminar.  Ya  no era  tan  picajosa  con  su  atuendo,  ni  le  pedía  a  Sonia  consejos  sobre  su peinado  o  sobre  los  accesorios  que  debían  conjuntar  con  los  saris.  Al contrario,  llevaba  el  pelo  estirado  hacia  atrás  de  forma  descuidada,  y  no parecía importarle. 

A su inmensa tristeza se  unía su preocupación por Maneka, que se pasaba los días sin hacer nada. 

-Temo  que  la  ambición  de  su  madre  empuje  a  Maneka  a  querer ocupar el lugar de Sanjay -confesó a su amiga Pupul. 

Aparte  de  melancólica,  Maneka  estaba  incómoda  porque  su posición  en  esa  casa  se  había  vuelto  muy  delicada.  Sin  la  protección  de  su marido,  se  sentía  vulnerable.  Ya  no  podía  usarlo  como  escudo  para defenderse  de  su  suegra  o  de  su  cuñado,  que  en  el  fondo  la  seguían intimidando.  Su  única  fuerza  era  el  bebé.  Por  otra  parte,  Indira  estaba  tan devastada  que  carecía  de  energía  para  consolar  a  los  demás.  En  otras circunstancias,  se  hubiera  volcado  con  su  nuera,  pero  ahora,  su  propio  dolor la  absorbía  por  completo.  Aunque  al  ver  a  la  joven  viuda  tan  sola  y  tan perdida,  en  un  arrebato  de  compasión  Indira  le  ofreció  ayuda.  En  realidad, temía  que  Maneka,  aburrida  y  aislada,  terminase  por  marcharse  de  casa, porque  entonces  dejaría  de  tener  a  su  nieto  cerca.  Esa  eventualidad  la atormentaba:  

-¿Quieres  trabajar  de  secretaria  mía?..  Te  podría  llevar  de  viaje conmigo, y creo que eso te distraería... 

Al  principio,  la  oferta  pareció  satisfacer  a  Maneka.  Luego,  quizás influenciada  por  su  madre  o  simplemente  porque  se  le  subieron  los  humos  a la  cabeza  o  por  ser  inmadura,  vio  en  ello  una  maniobra  para  apartarla  de  su derecho  natural a  hacerse cargo de la  herencia de su marido. Su  vida  junto a Sanjay le había dado la ilusión del poder, y la oferta de su suegra, después de pensárselo,  le pareció casi insultante.  Ni siquiera  respondió al ofrecimiento. « 

¡Mírala!...  ¿Qué  se  habrá  creído?»,  confesó  a  uno  de  los  amigos  más cercanos de su marido hablando de Indira. 

A  Sonia  tampoco  le  hizo  gracia  esa  oferta.  Aunque  había perdonado  a  Maneka  su  trato  despectivo  de  los  primeros  tiempos,  no  quería imaginársela  controlando  la  agenda  de  Indira.  Veía  la  inexperiencia  y  la arrogancia  de  su  cuñada  como  un  problema  potencial  para  su  suegra,  y  una amenaza para el delicado equilibrio familiar. Que no ayudase en  las  tareas de casa,  se  podía  aceptar,  pero  que  se  parapetara  tras  el  poder  de  Indira  y empezase  a  mover  hilos  para  beneficiar  a  su  propia  familia,  a  la  que  Sonia temía  tanto, era  un peligro que  había que evitar a toda costa. Se lo comunicó 

a Rajiv. 

-Lo hablaré con mi madre -le dijo. 

-Mejor le dejo una nota -respondió Sonia. 

Al leerla,  Indira se dio cuenta de que Sonia tenía razón. Maneka de secretaria,  tan  cerca,  podía  en  efecto  ser  más  un  problema  que  una  ayuda. Temía su impulsividad, que  la  hacía todavía más impredecible.  Y  también ella desconfiaba de la familia Anand y de sus tejemanejes. Sin embargo, de lo que Indira  era  muy  consciente,  aun  envuelta  en  su  nube  de  sufrimiento,  era  de  la necesidad que tenía de Rajiv  y de Sonia. Al  fin  y al cabo,  Rajiv era s u sangre; y a Sonia la quería como a  una  hija. De modo que  no insistió más,  y  la oferta cayó en el olvido. 

La  joven  viuda,  por  su  parte,  encontró  una  manera  de  distraerse que  al  mismo  tiempo  daba  sentido  a  su  vida:  se  concentró  en  el  proyecto  de hacer  un  libro  fotográfico  sobre  su  marido,  una  especie  de  homenaje  que incluiría  fotos  de  familia  y  de  su  vida  política.  Le  preguntó  a  su  suegra  si querría escribir el prefacio. Indira accedió. 

Pero  entonces  ocurrió  un  desafortunado  incidente,  que  tuvo  una larga  e  indeseada  repercusión.  El  escritor  Kushwant  Singh,  que  había ayudado  a  Maneka  y  a  su  madre  a  lanzar  la  revista  Surya,  publicó  en  su columna periodística un texto en el que sugería que el  manto de Sanjay debía recaer  naturalmente  en  los  hombros  de  su  jove n  esposa,  «que  le  había estado  apoyando  y  que  había  compartido  su  visión  de  la  India,  ya  que  Rajiv nunca  ha  mostrado  interés  alguno  por  la  política  y  su  mujer  la  aborrece».  La idea  tenía  su  fundamento.  El  artículo  acababa  con  una  frase  que,  más  que cualquier  otra,  desató  la  paranoia  de  Indira:  «Maneka  es  como  su  difunto marido,  valiente  y  decidida,  la  reencarnación  de  Durga  cabalgando  sobre  un tigre.» Esa imagen de Durga, que  había sido extensamente atribuida a  Indira y  que  encarnaba  un  simbolismo  que  le  pertenecía,  la  trastornó 

profundamente.  ¿Cómo  podían  vivir  dos  Durgas  bajo  el  mismo  techo?  Pensó 

que  Maneka se  había confabulado con el escritor para  urdir ese artículo, que estaba  maniobrando  a  sus  espaldas  para  hacerle  la  competencia,  para robarle  la  herencia  de  Sanjay.  Empezó  a  verla  como  a  una  enemiga  en  su propia casa. 

 

Inevitablemente,  y  ante  la  desazón  de  Sonia,  todas  las  miradas  se iban dirigiendo hacia el heredero natural, Rajiv.  Indira tenía sus dudas: «Nadie puede ocupar el lugar de Sanjay -confesó a su amiga Pupul-. Era mi hijo, pero también  me  ayudaba  como  un  hermano  mayor.»  Veía  a  Rajiv  demasiado blando  y  sensible  para  el  mundo  de  la  política.  Además,  estaba  casado  con una extranjera, lo que era considerado, en términos de política nacional, como un  obstáculo  infranqueable.  Y  si  dimitiese  de  Indian  Airlines,  ¿de  qué  viviría? 

Sanjay  era  muy  frugal,  en  cambio  a  Rajiv  y  Sonia  les  gustaba  vivir  bien,  a  la europea, sin excesos pero confortablemente. 

En este escenario de una familia herida en la cúspide del poder, no sólo  decidían  los  individuos,  por  muy  poderosos  que  fuesen.  Tan  importante como  la  voluntad  de  Indira  era  la  opinión  de  sus  acólitos,  sus  amigos,  sus parientes,  sus  compañeros  de  partido,  sus  consejeros,  sus  aduladores,  sus gurúes,  el  país  entero.  Después  de  haber  entonado  la  marcha  fúnebre  a  raíz de la  muerte de Sanjay, ese coro de  voces empezó a salmodiar  una melodía familiar,  la  misma  que  sonó  cuando  Indira  fue  llamada  por  primera  vez  a presidir el partido o cuando  la cortejaban para que aceptase cualquier cartera en  el  primer  gobierno  después  de  la  muerte  de  su  padre.  La  misma  voz  que en  su  día  le  había  dicho  «eres  la  hija  de  Nehru,  demasiado  valiosa  para  no tenerte en el gobierno», reclamaba ahora  un sucesor, como si en lugar de una democracia  se  tratase  de  una  antigua  corte  imperial.  Era  un  coro  tan  antiguo como  la  India  misma,  cuya  mitología  contaba  la  historia  de  una  saga ininterrumpida  de  monarcas  hereditarios.  Era  un  llamamiento  que  venía  de  lo más  profundo  de  ese  país  continente,  tan  inclinado  a  confundir  el  poder temporal  con  el  divino.  Como  en  las  tragedias  de  la  Grecia  clásica,  el  coro reclamaba  una  víctima  propiciatoria.  Había  que  responder  a  la  necesidad apremiante  que  el  pueblo  tenía  de  estabilidad,  de  continuidad  y,  ¿por  qué 

no?, de eternidad. Eso sólo lo garantizaba una dinastía. 

En cuanto a Rajiv, se mantenía lo más distante posible. Su  relación con  su  madre  era  diferente  a  la  de  Sanjay.  El  cariño  era  muy  profundo,  pero casi  británico  en  las  formas,  sin  apenas  relación  íntima.  Él  no  se  ofreció 

espontáneamente a ayudarla,  y ella  tampoco se  lo pidió  nunca, por lo menos directamente.  Pero  cuando  Indira  se  fue  dando  cuenta  de  la  enormidad  del vacío  que  había  dejado  Sanjay,  así  como  de  la  apremiante  necesidad  que tenía de apoyo y proximidad física, le confesó  un día a su amiga Pupul: «Rajiv carece del dinamismo  y de  las preocupaciones que  tenía Sanjay, pero podría serme  de  una  gran  ayuda.»  «...Podría  serme  de  una  gran  ayuda»:  no  se necesitaban más palabras para poner en marcha el engranaje que el coro de voces había anunciado ya. 

Fueron los amigos de la familia los que empezaron a hablarles, a él y a Sonia, de  la soledad de  Indira, de la  necesidad que tenía de apoyarse en alguien  en  quien  pudiera  confiar  a  ciegas,  de  contar  con  una  persona  que  le mantuviera abiertas las  ventanas del  mundo...  y ese alguien sólo podía ser su hijo. Sonia se rebelaba contra esa idea. 

-Sabemos lo que es la política, el supuesto glamour,  la adulación  decía alterada-. Hemos visto de cerca a los políticos, con su doble lenguaje, el peloteo  constante,  las  manipulaciones,  las  traiciones'  la  inconstancia  de  los medios  y  de  la  gente...  Hemos  visto  lo  que  el  poder  ha  hecho  con  Sanjay  y Maneka.  Sabemos  perfectamente  cómo  será  la  vida  de  Rajiv  si  se  mete  en política. 

Su marido callaba;  y quien calla, otorga. Estaba completamente de acuerdo con  los argumentos de Sonia. Pero  no podía impedirlo: la imagen de su  madre,  sola,  destrozada,  con  el  fardo  de  un  país  como  la  India  a  sus espaldas, le pesaba en la conciencia. 

 

La  situación  de  Indira  con  Maneka,  después  del  artículo  que  salió 

en  el  periódico,  no  podía  mejorar.  La  joven  se  puso  nerviosa  al  sentir  la hostilidad  de  su  suegra  y  que  su  presencia  no  era  deseada.  Había  vivido  su vida  de  casada  en  medio  de  un  ambiente  de  altísima  excitación  política,  y ahora  no  estaba  dispuesta  a  hundirse  en  el  anonimato.  Se  daba  cuenta, aunque  no  era  capaz  de  verbalizarlo,  de  que  ésa  era  la  condición  que  tenía que  cumplir  para  convivir  con  Indira  bajo  el  mismo  techo.  Era  el  precio  de  la paz. Pero ella  no era Sonia, aborrecía la simple idea de ser  un ama de casa, de  pasarse  el  día  encerrada  entre  cuatro  paredes  dando  órdenes  a  los sirvientes o  recibiéndolas de su suegra.  Ocuparse del  niño, con  la ayuda que las familias pudientes tienen a su alcance en la  India, le dejaba mucho tiempo libre.  Durante  todos  estos  años,  había  observado  cómo  funcionaban  su marido y su suegra, cómo planificaban cada maniobra con mucha antelación, y  ella  también  empezó  a  planear  su  futuro,  empujada  por  su  propio  coro  de voces,  la  de  su  familia  y  la  de  los  antiguos  amigos  de  Sanjay.  «  ¿Por  qué  no tendrías  tú  derecho  a  ser  la  heredera  de  tu  marido?  ¿Acaso  no  le  has  dado los mejores años de tu  vida? ¿Acaso no  has participado en  todo  lo que él  ha hecho?  ¿Acaso  no  te  quería?  Tú  sabes  más  de  política  que  su  hermano...  » 

Querían  que  reaccionase  antes  de  que  Rajiv  fuera  obligado  a  hacerlo.  Y  el coro de voces hacía mella en el espíritu maleable de la joven. 

 

El  libro  sobre  Sanjay  fue  el  caballo  de  batalla  de  las  relaciones entre  Indira  y  Maneka,  que  casi  no  se  atrevía  a  hablar  con  su  suegra.  La notaba distante  y  fría,  y le  tenía más miedo que  nunca. Cuando iba a dirigirse a ella,  no  le salían las palabras, como cuando  llegó a esa casa. Sólo obtenía de Indira la atención debida cuando hablaba del  niño. Del resto,  nada. Un día, se atrevió por fin a sugerirle la idea que le rondaba por la cabeza. 

-Como  te  he  visto  tan  atareada,  he  pensado  que,  para  quitarte trabajo,  en  lugar  de  que  escribas  el  prólogo,  mejor  que  lo  haga  el  periodista Kushwant Singh basándose en una entrevista contigo. 

Indira  se  la  quedó  mirando  largo  rato,  en  uno  de  sus  silencios  que no dejaban presagiar nada bueno. 

-Ni  hablar  -le  dijo  por  fin-.  Eso  tenías  que  haberlo  hecho inmediatamente  después  de  la  muerte  de  Sanjay.  Yo  hubiera  tenido  tiempo entonces  de  escribir  algo.  Pero  no  me  consultaste.  Ahora  no  voy  a  escribir nada y ese hombre no me va a entrevistar. 

Era  su  peculiar  venganza  contra  el  artículo  que  tanto  la  había irritado.  Era  también  una  manera  de  poner  a  su  nuera  en  su  sitio.  Había empezado la guerra. 

Maneka  salió  destrozada  de  la  entrevista  con  su  suegra.  «Si  no escribe el prólogo, nunca más le dirigiré la palabra», amenazaba a todo el que quisiese oírla. Luego, en la soledad de su cuarto, se puso a llorar. La maqueta del  libro,  con  fotos  que  había  escogido  con  sumo  cuidado  y  amor,  estaba desplegada  sobre  su  cama.  «  ¿Por  qué  no  quiere  ayudarme?  ¿Acaso  no  se trata de su hijo?», se preguntaba entre lágrimas. 

Cuando  se 

hubo  calmado, 

Maneka  intentó 

una  última 

aproximación.  Llevó  la  maqueta  del  libro  al  cuarto  de  Indira  y  la  dejó  encima de su cama. Quizás, al verla, su suegra recapacitaría. 

Habían  pasado  más  de  seis  meses  desde  la  muerte  de  Sanjay,  y volver  a  ver  esas  fotos  después  de  una  jornada  agotadora  en  el  Parlamento conmocionó  profundamente  a  Indira.  La  cara  de  ángel  que  Sanjay  tenía  de pequeño, las  fotos de sus  juegos de niño, de cuando acariciaba a su mascota preferida  -su  tigre-,  de  sus  coches  de  juguete,  de  sus  paseos  a  caballo  con Nehru,  de  él  e  Indira  abrazados...  todo  ese  pasado  que  de  pronto  volvía  a borbotones,  como  una  herida  reabierta,  la  dejó  emocionalmente  devastada. No  pegó  ojo  en  toda  la  noche.  A  su  amiga  Pupul  le  dijo  que  el  libro  estaba bien  concebido,  pero  que  estaba  decidida  a  no  escribir  el  prólogo.  «Había borrado a Maneka de entre sus seres queridos», escribiría Pupul, que observó 

un  detalle  simbólico  y  revelador:  la  puerta  que  daba  al  cuarto  de  Sanjay estaba  cerrada  y  la  que  daba  al  cuarto  de  Rajiv,  abierta.  Indira  había  pasado una página de su vida y se disponía a abrir otra. 
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-Rajiv,  me aterra saber que estás volando... -le dijo  Indira  un día en el salón de casa. 

-Mamá,  eres  una  persona  inteligente  y  sabes  perfectamente  que, por  estadística,  hay  más  probabilidades  de  morir  atropellado  cruzando  una calle que volando en un avión. 

-Lo sé, pero no puedo evitar pensar en... 

Rajiv se la quedaba mirando. Su madre, envuelta en  un sari blanco de  luto,  parecía  una  ruina  de  sí  misma.  Y  no  fingía;  se  la  veía  realmente intranquila.  La  muerte  de  Sanjay,  que  proyectaba  su  larga  sombra  sobre  el presente,  había  hecho de  Indira  un ser inseguro,  y los miedos que siempre  la habían atenazado ahora se magnificaban. A Rajiv,  verla así le daba una pena infinita. El simple pensamiento de que ella le  necesitaba  y que él  no podía -o no quería-ayudarla, empezaba a atormentarle. Indira prosiguió:  

-¿Sabes que un periódico de Gujarat predijo que Sanjay moriría en junio? 

-Mamá,  por  favor...  Si  hubiera  que  creer  las  predicciones  de  todos los astrólogos que hay en la India, nadie podría vivir. 

-Estoy  recibiendo  innumerables  cartas  avisándome  de  que  el peligro te ronda, por eso me da miedo saberte en el aire. 

-¿Sabes lo mejor que se puede  hacer con esas cartas? Echarlas al fuego... 

-No  digas  tonterías,  Rajiv  -replicó  con  el  rostro  demudado  por  una expresión  de  sombría  desesperanza-.  Lo  que  le  ha  pasado  a  Sanjay  es porque  no  hicimos  nada  para  evitarlo,  no  hicimos  caso  de  las  predicciones que acertaron con la fecha exacta. 

-No, mamá. Lo que le ha pasado a Sanjay es porque se lo buscó. Indira se lo quedó mirando.  No estaba acostumbrada a que Rajiv la contradijese. 

Él prosiguió:  

- ...  Hacía  lo que  le daba  la gana,  y cuando el Director de Aviación Civil lo amonestó por  no cumplir con el  reglamento  y poner en riesgo su  vida, Sanjay lo echó de su cargo en lugar de escucharlo.  Tienes que  ver la realidad como  es,  mamá.  Me  preocupa  mucho  que  te  dejes  influenciar  así  por  los astrólogos... 

Indira bajó  la cabeza, como dando a entender que se plegaba ante los  argumentos  de  su  hijo.  Rajiv  entendía  que  su  madre  intentaba  buscar  un sentido  a  la  tragedia  que  se  había  abatido  sobre  ella,  y  ese  sentido  lo encontraba en las fuerzas ocultas que sus enemigos habían  lanzado contra la familia. Esa vieja paranoia suya estaba más viva que nunca. 

-Mamá  -le  dijo  Rajiv  para  congraciarse  con  ella-.  Si  hay  fuerzas malignas,  seguro  que  también  hay  fuerzas  positivas  que  nos  protegen...  ¿O 

no? 

-¿Acaso fueron capaces de proteger a tu hermano? -preguntó ella. Rajiv  levantó  los ojos al cielo como diciendo: «  ¡Otra  vez...!»  Indira siguió:  

-Si me hubiera muerto yo, hubiera sido parte de un proceso natural. 

..  Tengo  sesenta  y  dos  años,  he  vivido  una  vida  plena,  pero  tu  hermano  era tan joven... 

Rajiv  se  quedó  cabizbajo.  Su  madre  era  inconsolable.  Guardaron silencio un buen rato. De pronto, Indira se levantó:  

-Me quedan tres horas de trabajo. Me voy. 

-Estás agotada y deberías descansar -le dijo Rajiv. 

-Si  no  hago  ese  trabajo  ahora,  tendré  que  levantarme  a  las  cuatro de la madrugada para hacerlo. Buenas noches. 

Rajiv  se  quedó  pensativo.  Vio  a  su  madre  irse  hacia  su  habitación como  un  ave  encorvada,  arrastrando  levemente  los  pies.  Parecía  ir  a  la deriva,  parecía  un  náufrago...  ¿Dónde  estaban  su  energía  desbordante,  su eterno optimismo? Era desazonador  verla en esas condiciones.  Y  la pregunta que  le  asediaba  era  la  lógica  consecuencia  de  ello:  «  ¿Tengo  realmente derecho a negarme a ayudarla?»  

 

Cuando  le  hizo partícipe a Sonia de sus sentimientos con respecto a  su  madre,  a  la  italiana  se  le  saltaron  las  lágrimas,  quizás  porque  en momentos  de  lucidez  se  daba  cuenta  de  que  libraba  una  batalla  perdida  de antemano.  Además  sentía  que  su  marido  vivía  un  dilema  que  le  estaba haciendo sufrir. 

-¿Vas  a  tirar  por  la  borda  todo  lo  que  hemos  conseguido?...  ¿Tu carrera, el tiempo con tus hijos, tus hobbies, nuestra felicidad? 

Por primera vez,  había tensión en el matrimonio.  Tanta que  un día, desesperada, Sonia le dijo:  

-Si piensas meterte en política, pediré la separación  y me  volveré a Italia. 

Nunca,  en  quince  años  de  matrimonio,  habían  tenido  una  pelea. Nunca  intercambiaron  una  palabra  más  alta  que  la  otra.  Nunca  Sonia  había llegado tan lejos. «Luché como  una tigresa por él, por nosotros  y por nuestros hijos, por  la  vida que  nos  habíamos construido, por su  vocación de  volar, por nuestras  sencillas  amistades  y,  sobre  todo,  por  nuestra  libertad:  ese  simple derecho  humano  que  tan  cuidadosa  y  consistentemente  habíamos conservado», escribiría más tarde. 

 

Pero  las  fuerzas  contra  las  que  luchaba  Sonia  eran  mucho  más poderosas  que  sus  argumentos  a  favor  de  la  felicidad  individual  y  de  la armonía  familiar.  ¿Qué  peso  podía  tener  el  bienestar  burgués  de  una  familia de cuatro miembros comparada con el destino de la  India? Esas fuerzas, que surgían  de  la  historia  profunda  de  la  nación,  hablaban  en  nombre  de  un  país de más de setecientos millones de personas. Eran  las mismas fuerzas que en su  día  habían  empujado  a  Indira  al  ruedo  de  la  política  y  que  ahora reclamaban  la  presencia  de  Rajiv.  Dos  meses  después  de  la  muerte  de Sanjay,  trescientos  parlamentarios,  todos  miembros  del  Congress,  firmaron una  petición  rogándole  que  asumiese  el  puesto  de  su  hermano  y  se presentase  como  candidato  en  su  circunscripción.  El  hecho  de  que  estuviera casado con una extranjera  no parecía suponer un problema, quizás porque en la mentalidad popular una mujer adquiere la identidad de la familia del marido. Fue el principio de una intensa y constante presión pública. A partir de  ese  momento,  no  había  día  en  que  la  prensa  no  vaticinase  su  entrada  en política.  Cuando  los  periodistas  preguntaban  a  Indira  sobre  el  tema,  ella  se mantenía  impasible:  «No  puedo  hablar  de  ello.  Rajiv  es  quien  tiene  que decidir.» Los diputados empezaron a asediar la casa. Venían a «visitarlo», es decir  a  intentar  convencerlo.  Sonia  se  veía  obligada  a  preparar  té  con cardamomo para  todos esos «buitres» que, según ella,  venían a descuartizar ante sus ojos la felicidad familiar. 

No  sólo  la  presión  pública  empezó  a  ser  notoria,  la  personal también.  T.N.  Kaul,  tío  de  Rajiv,  diplomático  de  intachable  reputación,  no  era un  hombre  cuyos  consejos  se  tomaran  a  la  ligera.  Kaul  era  el  apellido  de  la mujer  de  Nehru  y  T.N.  había  estado  siempre  muy  unido  a  Indira.  Su  lealtad había  resistido  los  embates  de  los  últimos  años.  Su  hijo  era  un  individuo simpático  y  vivaracho,  había  estudiado  en  Cambridge  con  Rajiv  y  formaba parte  del  círculo  de  amigos  íntimos  del  matrimonio.  Los  Kaul  eran  parientes muy cercanos, y muy queridos. 

-La  vida  de  tu  madre  y  la  de  tu  hermano  estaban  estrechamente entrelazadas,  más  aún  de  lo  que  parecía  -le  dijo  T.N.  Kaul  a  Rajiv  en  la primera  reunión  que  mantuvieron-.  Sanjay  era  su  nexo  de  comunicación  con los  líderes  del  partido,  por  eso  está  tan  aislada  desde  su  muerte.  Necesita  a alguien  cerca,  alguien  que  sea  capaz  de  actuar  de  forma  eficaz  para mantener la lealtad del partido.  Y  ya sabes que  no se fía de nadie, excepto de los muy allegados. 

-Lo  sé,  pero  también  sé,  y  lo  sabe  todo  el  mundo,  que  no  estoy hecho  para  la  política...  Además,  ya  conoces  la  postura  de  Sonia  sobre  el tema. 

-Entiendo que Sonia tenga esa visión, porque  ha estado expuesta a los  peores  aspectos  de  la  vida  pública,  pero  no  todo  es  despreciable  ni  malo en política. Se supone que es el más noble de los quehaceres... Rajiv hizo un gesto de ironía. Kaul prosiguió:  

-Se  trata  de  servir  al  pueblo,  de  dedicarse  en  cuerpo  y  alma  a  los demás...  como  lo  hizo  tu  abuelo,  como  lo  hizo  tu  hermano,  como  lo  está 

haciendo tu madre. 

- ... Como quieren que lo haga yo. 

-Claro. Lo llevas en la sangre. 

-No  estoy  seguro  de  que  sea  tan  hereditario  como  crees.  Tengo todas las de perder... 

-Si  tú  tienes  todas  las  de  perder,  tú  que  has  mamado  el  ambiente de la política desde siempre, imagínate  los demás... Al contrario, tienes todas las de ganar. Podrías ser un día primer ministro. 

-No,  gracias.  He  visto  a  mi  madre  llorar  después  de  que  sus  más antiguos,  fieles  y  queridos  colaboradores  la  denunciasen  para  salvarse  ellos, he  visto a socios suyos, gente en la que  había depositado toda su confianza, darle la espalda  y convertirse en críticos sanguinarios...  Gracias, pero prefiero seguir  viviendo  mi vida en  vaqueros junto a mi mujer  y mi familia, que me dan todo lo que necesito. 

-Rajiv, sabes tan bien como  yo que  hay dos  tipos de personas que se  meten  en  política:  los  menos  son  los  que  consideran  el  poder  como  un medio  para  hacer  avanzar  la  sociedad,  y  los  más,  los  que  lo  ven  como  un arma para obtener ventajas para ellos y para su grupo. A este segundo tipo, lo que  les  importa  es  todo  lo  que  rodea  el  poder:  el  brillo,  la  adulación,  que  te besen los pies y te veneren como a un dios, todo lo que detesta Sonia. 

-¿Y cuál es la recompensa para los otros? 

-Sólo una. La satisfacción de verse realizado como ser humano. Rajiv  se  encogió  de  hombros.  Era  una  respuesta  demasiado borrosa y abstracta para su gusto. Luego preguntó:  

-¿Qué dice mamá? 

-Me  ha  dicho  textualmente  que  no  quiere  influenciar  tu  juicio,  que hagas lo que te parezca. 

-¿Ella sabe que has venido a hablar conmigo? 

-Sí.  Se  lo  pregunté...  y  me  dijo   que  si  quería  hablarte,  por  ella  no había problema. 

Hubo  un silencio. Rajiv  le mostró unos cuadernos  y  unos libros que tenía desplegados sobre la mesa. 

-¿Sabes  que  estoy  a  punto  de  cumplir  uno  de  los  sueños  de  mi vida? 

 

-¿Ah, sí? 

-Indian  Airlines  está  terminando  de  renovar  la  flota,  y  sólo  habrá 

jets. Hasta ahora  volaba de segundo en el Boeing 737. El mes que  viene me examino  de  comandante.  Me  subirán  el  sueldo  y  podré  pedir  la  ruta  Delhi - Bombay, lo que me permitirá tener unos horarios más decentes. Kaul  paseó  la  mirada  sobre  el  compás,  la  calculadora,  las  cartas desdobladas con anotaciones de correcciones de  rumbo  y cálculos escritos a lápiz en los márgenes... Luego, con el semblante grave, se volvió hacia Rajiv:   

-¿Entonces entiendo que tu respuesta es «no»? 

Rajiv asintió con la cabeza, y añadió:  

-Para mí, entrar en política sería como entrar en  la cárcel. Al sentir la mirada de su tío fija en él, soltó:  

- ... Además, ni siquiera tengo el carné del Congress. 

-Piénsalo,  Rajiv.  Piensa  en  todos  los  sacrificios  que  la  familia  ha hecho  por  el  país.  Cuando  erais  pequeños  y  fuisteis  a  vivir  a  Teen  Murti House,  lo  hicisteis  porque  tu  abuelo  estaba  solo  y  necesitaba  ayuda.  Como ahora  tu  madre.  Ella  sacrificó  su  vida  personal  para  servirlo.  Lo  hizo  porque era  una  mujer.  Tu  deber  como  hombre  es  ayudarla  y  apoyarla  en  lo  que puedas. 

Los argumentos del tío Kaul eran contundentes y apelaban al deber filial  y a  un cierto sentido de la predestinación, a  una supuesta misión  familiar y  nacional  inscrita  en  los  astros.  Los  de  Rajiv  eran  racionales  y  prácticos. Hablaban  de  cosas  sencillas  como  la  vida  cotidiana,  la  vocación,  el  cariño familiar.  Pero  la  realidad  era  más  compleja,  era  una  mezcla  de  emociones  y ambiciones  de  mucha  gente,  de  temores  y  dudas,  de  sueños  y  ocultas pulsiones,  de  historia  y  política.  Durante  meses,  la  presión  continuó  sobre Rajiv,  y  por  ende  sobre  Sonia.  «Me  pasé  horas  y  horas  intentando convencerla  para  que  dejase  a  su  marido  meterse  en  política,  pero  ningún argumento  le  parecía  suficientemente  bueno  -diría  Nirmala  Deshpande,  una amiga  de  la  familia-.  A  cada  intento,  Sonia,  muy  educada  pero  con  firmeza, decía  que  no.»  Un  día,  la  italiana  llegó  a  confesarle:  «Prefiero  tener  a  mis hijos mendigando en la calle a que Rajiv se meta en política.»   

Para el matrimonio,  fue  un año terrible en el que ambos se sentían cada  día  más  impotentes  a  medida  que  se  acercaban  al  abismo.  Les  invadía el  sentimiento  extraño  y  perverso  que  de  pronto  su  vida  no  les  pertenecía. Habían pasado de ser dueños de su existencia a víctimas de una maniobra de acoso  y  derribo  en  nombre  de  grandes  principios  y  nobles  causas  de  las cuales, en ese momento, se sentían ajenos. Como si ese país  tan gigantesco no  pudiera  vivir  sin  ellos.  Rajiv  estaba  desgarrado  por  el  conflicto  entre  su deber  de  hijo  y  su  propia  felicidad.  Sonia  estaba  atrapada  entre  su  marido  y su suegra, dos personas que adoraba. «Al mismo  tiempo -escribió más tarde-estaba furiosa y resentida contra un sistema que,  tal  y como lo  veía, exigía  un cordero sacrificial.  Un sistema que lo aplastaría  y  lo destruiría  -de eso estaba absolutamente convencida.»  

Rajiv adelgazó  y apenas dormía. Su sentido del deber le empujaba a ayudar a su madre. Su amor por Sonia y el compromiso que había adquirido con ella  le tiraban en dirección opuesta.  Todos tenían sus razones, todas eran válidas,  y  él  se  encontraba  en  medio,  confuso  y  desgraciado.  Entonces  se refugiaba en sus estudios para examinarse de comandante del Boeing 737, lo único que le permitía abstraerse de una realidad que se le  hacía insoportable. Él,  que  siempre  había  huido  de  conflictos  y  confrontaciones,  vivía  angustiado siendo  el  blanco  de  todas  las  exigencias.  «  ¿No  disminuirá  nunca  esta presión?  ¿No  acabará  nunca  este  infierno?»,  se  preguntaba  al  ver  que pasaban los meses y el coro de voces se hacía ensordecedor. 

«Yo  esperaba  un  milagro  -diría  Sonia-,  una  solución  que  fuera aceptable y justa para todos nosotros.»  

Pero  ese  milagro  no  se  producía.  Al  contrario,  cada  día  que pasaba, los principales actores de este drama se encontraban peor: Indira,  cada  vez  más  sola  y  abrumada  por  los  problemas,  que  se amontonaban, Rajiv y Sonia, cada día más atormentados. 

-No  puedo  seguir  viéndote  así  -le  dijo  Sonia  un  día,  abrazándole con fuerza-no quiero verte tan mal. .. 

-Es como si nos hubieran robado nuestra vida... 

-Rajiv,  olvida  lo  que  te  dije  cuando  estaba  tan  enfadada.  Olvídalo todo.  Si  piensas  que  debes  ayudar  a  tu  madre,  hazlo...  No  quiero  verte  tan infeliz. Nos estamos consumiendo. 

-No pienso tomar ninguna decisión sin ti. 

-Hazlo -le dijo Sonia llorando,  la cabeza apoyada en el pecho de su marido-.  Adelante.  La  vida  cambia,  a  mí  me  cuesta  mucho  aceptarlo...  En  el fondo,  pienso  que  voy  a  acabar  perdiéndote,  pero  quizás  sea  egoísmo  mío, no sé... Lo que sé es que no podemos seguir así. 

«Era mi Rajiv  -diría Sonia-, nos queríamos,  y si pensaba que debía ofrecer  su  ayuda  a  su  madre,  yo  me  plegaría  ante  esas  fuerzas  que  ya  eran demasiado  poderosas  para  que  yo  las  pudiera  combatir,  e  iría  con  él  allá 

donde le llevasen.»  

Sonia  demostró,  una  vez  más,  que  su  amor  por  su  marido  le importaba más que cualquier otra consideración. ¿No era  la lealtad la esencia misma del amor? ¿No le  había seguido siempre? ¿No había dejado su familia y  su  país  por  él?  ¿No  se  había  convertido  en  una  impecable  nuera  india  por él?  Si  toda  su  vida  había  girado  en  torno  a  él,  si  un  día  le  había  prometido seguirlo  al  fin  del  mundo,  ahora  tocaba  cumplir  con  aquella  promesa.  Le seguiría  adonde  fuese,  al  infierno  de  la  política  si  fuese  necesario.  Aunque ambos acabasen ardiendo en sus llamas. 

 

Después  de  cuatro  larguísimas  y  muy  intensas  visitas  del  tío  T.N. Kaul, Rajiv acabó diciendo:  

- ... Si mamá quiere que la ayude, lo haré. 

Kaul suspiró. 

-Es  una  decisión  juiciosa  -dijo-.  Estamos  seguros  de  que  puedes ganar  las  elecciones  de  Amethi,  la  circunscripción  de  tu  hermano,  lo  que  te dará la legitimidad necesaria para trabajar junto a tu madre. 

-Pero  no  quiero  formar  parte  del  gobierno,  ésa  es  mi  condición. Sólo  estoy  dispuesto  a  trabajar  dentro  del  partido,  porque  me  doy  cuenta  de que hay un vacío y no veo a nadie que pueda colmarlo. 

-Lo importante es que ganes tu escaño por Amethi. 

-¿Y si pierdo? 

-Dejas el campo abierto a Ma neka  y a  los seguidores de Sanjay,  y eso es muy peligroso, date cuenta. 

-Maneka  no  tiene  veinticinco  años,  la  edad  reglamentaria  para  ser diputada del Parlamento. 

-Pero  la  tendrá  en  las  próximas  elecciones.  No  puede  haber  dos herederos distintos de Sanjay  Gandhi. De ahí la prisa para que aceptes.  Y es fundamental que ganes Amethi. 

Hubo  un  silencio.  El  rostro  de  Rajiv  había  envejecido.  Casi  en  voz baja, añadió:  

- ... Hay un sentido de inevitabilidad en todo esto, ¿no? 

-Cuando tu madre fue a ayudar a  tu abuelo -le dijo Kaul-, tampoco formó  parte  del  gobierno  -hizo  una  pausa,  consciente  del  ingente  sacrificio que esta decisión exigía de la familia-. ¿Qué dice Sonia? 

-No  hubiera  tomado  la  decisión  sin  ella.  Intentaré  compaginar  mi carrera de piloto con la política, mientras pueda. Luego veremos lo que pasa. 

-Es una solución sensata -concluyó Kaul. 

Después de tanta angustia acumulada,  la decisión fue  una especie de  liberación,  pero  sin  alegría.  Como  siempre  en  la  historia  familiar  de  los Nehru,  lo  que  había  triunfado  había  sido  el  sentido  del  deber  por  encima  de las  demás  consideraciones.  Sonia  se   encerró  en  su  cuarto  y  no  salió  en cuatro  días.  Sus  hijos  no  conseguían  consolarla.  Decían  que  se  pasaba  el tiempo llorando. 

Cuando  emergió  de  aquel  pozo  de  sufrimiento,  estaba  demacrada y en los  huesos. Durante  los días siguientes, apenas comió  y dejó de  vestirse de la manera elegante y coqueta con la que solía hacerlo. 
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Rajiv  acabó  cumpliendo  su  viejo  sueño  y  aprobó  los  exámenes para obtener el título de comandante del Boeing 737, pero el placer de surcar los  cielos  en  aviones  a  reacción  iba  a  durar  muy  poco.  El  plazo  para presentarse  por  la  circunscripción  de  Amethi,  la  que  se  preparaba  a  heredar de  su  hermano,  se  acercaba  inexorablemente.  La  ley  de  incompatibilidades impedía  que  Rajiv  tuviese  un  empleo  público  (Indian  Airlines  era  una compañía  del  Estado)  y  al  mismo  tiempo  se  presentase  a  diputado.  Como estaba  claro  que  a  partir  de  aquí  no  podría  compaginar  su  carrera  con  la política,  no  le quedó más  remedio que  hacer de la política su carrera. Así que un día caluroso de mayo de 1981 tomó su decisión. Llegó a casa después de haber pasado el día volando, se quitó la corbata, la chaqueta  y los pantalones de  uniforme,  se  vistió  con  una  kurta  blanca,  el  «uniforme  de  los  políticos»,  y se  fue  a  las  oficinas  centrales  de  la  aerolínea  a  entregar  su  acreditación  de piloto ya despedirse de sus colegas y sus jefes. Sonia le  vio marcharse con el corazón  encogido.  Era  el  adiós  definitivo  a  la  vida  que  él  había  elegido,  en Inglaterra, cuando buscaba la manera de ganarse la  vida para casarse porque estaba loco por ella. 

Como  era  previsible,  la  vida  del  matrimonio  cambió  a  partir  de aquel día.  Ya no podían dejarse  ver los sábados por la noche en Casa Medici, el restaurante italiano del lujoso Hotel Taj, o en el Orient Express, en el  nuevo hotel  Taj  Palace.  Cambiaron  desde  los  horarios  hasta  la  manera  de  vestir. Rajiv  usaba  kurtas  porque  le  habían  sugerido  que  sería  bueno  dar  una imagen  más  «india»,  y  no  tan  europea.  Así  que  se  despidió  para  siempre  de los  tejanos  que  llevaba  cuando  no  iba  de  uniforme,  dijo  adiós  a  los  zapatos italianos  que  Sonia  le  compraba  cuando  estaban  de  vacaciones,  y  se  calzó 

con  sandalias,  aunque  conservó  sus  gafas  de  sol  Ray-Ban,  ovaladas  y  de montura metálica, que estaban de moda en aquellos días. La verdad es que la ropa  india  era  más  agradable  de  llevar  y  resultaba  más  apropiada  para  ese calor  despiadado  que  la  occidental.  Las  kurtas  de  algodón  crudo  se  ponían sobre  pantalones  tipo  pijama  o  chowridars,  esos  pantalones  anchos  en  la cadera  y  que  se  van  estrechando  hasta  acabar  en  pliegues  sobre  el  tobillo. Llevaba  también  el  gorro  típico  de  los  miembros  del  Congress,  y  a  Indira  le parecía que con la edad era clavado a su padre, a Firoz. 

Una  vez  que  Rajiv  hubo  tomado  la  decisión,  ya  no  volvió  la  vista atrás.  Si  el  destino  le  ponía  en  ese  trance,  mejor  sacar  provecho  y  hacerlo bien,  lo  mejor  posible.  Los  antiguos  ideales  de  los  que  su  abuelo  hablaba  en la  mesa  cuando  eran  adolescentes  -la  lucha  contra  la  pobreza,  a  favor  de  la igualdad,  la  aconfesionalidad,  etc.-,  esos  principios  que  había  heredado  su madre,  los  hizo  suyos  también.  Él  no  se  lanzaba  al  ruedo  para  acumular riqueza  o  poder,  porque  nunca  le  habían  atraído.  Carecía  de  ambición personal,  pero  tenía  ideas  para  la  India.  Si  ahora  podía  aportar  su  grano  de arena a la vida de la nación, mejor era hacerlo bien informado. Pero  le  costaba  desprenderse  de  su  mundo,  que  era  el  de  la tecnología,  el  de  los  hechos  probados,  de  las  cosas  concretas  que  se  rigen por  leyes  conocidas  y  comprobables.  Un  avión  vuela  porque  el  aire  sustenta sus  alas.  ¿Qué  sustenta  el  éxito  de  un  político?  Eran  muchas  las  respuestas posibles,  muchas  las  variables,  pero  ninguna  certeza,  excepto  en  su  caso: tenía  un  apellido  que  era  una  marca  reconocible.  Los  intelectuales  y  los adversarios  de  Indira  se  lo  echaron  en  cara:  «la  única  calificación  que  posee Rajiv son sus genes». Las clases privilegiadas estaban desconcertadas por lo que  consideraban  un  nuevo  acto  de  nepotismo  por  parte  de  Indira.  Pero  la 

«gran  masa  de  humanidad  india»  lo  veía  a  su  manera,  bajo  el  pri sma  de  la tradición,  según  la  cual  los  hijos  siguen  las  vocaciones  de  sus  progenitores. Durante  siglos,  en  las  aldeas  y  en  las  ciudades  de  la  India,  maestros artesanos,  músicos,  escribanos,  cocineros,  palafreneros,  curanderos, arquitectos  y políticos transmitían a sus vástagos los secretos de su profesión. Al  atraer  a  Rajiv  a  la  vida  política,  Indira  y  sus  correligionarios  del  partido  no hicieron más que seguir una tradición bien establecida. 

 

Durante  su  primera  campaña,  Rajiv  tuvo  que  hacer  un  gran esfuerzo  para  luchar  contra  su  propia  timidez.  Para  alguien  tan  celoso  de  su privacidad,  ser  constantemente  el  foco  de  atención  y  enfrentarse  a  las preguntas  de  los  medios  de  comunicación  era  difícil  de  soportar.  «La  política nunca  ha  sido  lo  mío  -declaró  un  día  a  un  periodista  que  le  preguntaba  por qué se presentaba-.  Me presento porque de alguna  manera tenía que ayudar a  mi  madre...  »  Su  candidez  lo  convirtió  en  objeto  de  escarnio,  y  pronto aprendió  a  medir  sus  palabras,  a  dar  siempre  respuestas  claras  que  no pudieran prestarse a malentendidos o a interpretaciones sesgadas. Hablar  en  público  sin  notas  tampoco  era  fácil,  porque  había  que encontrar  la  manera  no  sólo  de  decir  lo  que  quería,  sino  de  conectar  con  los que  venían a escucharle. Los mítines  tenían lugar en la plaza del pueblo  y los organizadores  no siempre disponían de  medios para colocar  un  toldo que  los resguardase del calor. La  mayoría de las  veces, Rajiv se encontraba frente a una  multitud  de  un  millar  de  personas  a  pleno  sol.  Muchos  estaban  sentados sobre esterillas en el suelo,  la mayoría de pie al fondo,  y  todos venían a tener el darshan de un hombre que ya formaba parte del elenco de personajes de la mitología  de  la  India.  Había  muchos  campesinos  pobres,  porque  Amethi  era una  zona  muy  atrasada  del  estado  de  Uttar  Pradesh.  Pero  también  había tenderos,  obreros,  notables  del  pueblo,  empresarios  sijs  cuyos  turbantes destacaban  entre  la  multitud,  muchos  jóvenes  desocupados,  enjambres  de niños,  algunos  con  el  uniforme  raído  inspirado  en  los  uniformes  de  las escuelas  inglesas,  mujeres  musulmanas  con  el  rostro  cubierto,  campesinas hindúes con saris  multicolores... Estaban todos  muy apretados a pesar de  los más  de  40  grados  de  calor.  Olía  a  sudor,  a  flores,  a  polvo  y  al  humo  de  los bidis,  esos  cigarrillos  hechos  a  base  de  picadura  de  tabaco  que  se  conocen como  los  «cigarrillos  de  los  pobres».  Antes  de  hablar,  Rajiv  se  quitaba  las guirnaldas de clavelinas anaranjadas que  habían desteñido sobre la blancura de su kurta  y  las colocaba sobre una mesa o se las entregaba a un ayudante. Tenía  un  estilo  muy  distinto  al  de  su  hermano.  Ni  era  grandilocuente  ni arengaba a la multitud. Al contrario, su  humildad  y su curiosidad le empujaban a hacer  muchas preguntas. En sus constantes  viajes, metido en  la cabina del avión,  Rajiv  había  soñado  con  un  país  más  justo,  más  próspero,  más moderno,  más  humano.  Ahora,  a  ras  de  suelo,  la  realidad  se  veía  de  otra manera:  el  atraso  era  tremendo;  la  falta  de  recursos,  desesperante,  y  la pobreza,  extrema.  ¿Cómo  era  posible?  ¿Dónde  fallaba  el  sistema?  En  los momentos de descanso, sacaba de  una bolsa  negra  un invento plateado que causaba admiración:  

-Es  un  invento  revolucionario  -dijo  Rajiv-.  Un  día  será  tan  popular como una calculadora o una máquina de escribir, ya veréis. 


-¿Para qué sirve? -le preguntó un joven miembro del partido. 

-Para  muchas  cosas.  Yo  lo  quiero  usar  para  tener  una  base  de datos  y  hacer  el  seguimiento  de  las  mejoras  que  vamos  a  impulsar  aquí  en Amethi. 

Era  un  ordenador  portátil,  uno  de  los  primeros  que  se  vieron  en  la India.  El  método  de  Rajiv  consistía  en  identificar  las  carencias  para  luego saber  dónde  podría  intervenir  para  subsanarlas.  Algunos  problemas  eran obvios,  como  la  falta  de  carreteras,  que  obligaba  a  la  pequeña  caravana electoral  a  caminar,  a  veces  durante  una  hora  o  más,  por  estrechos  caminos de tierra entre campos labrados por bueyes descarnados, para acceder a  las pequeñas aldeas. La mayoría de las  viviendas eran chozas de adobe que  los campesinos  tenían  que  levantar  de  nuevo  después  de  cada  temporada  de lluvias.  Esas  aldeas  no  disponían  de  ningún  tipo  de  comunicación  con  el exterior.  «  ¡Si  por  lo  menos  se  les  pudiera  poner  un  teléfono  conectado  vía satélite!», se decía Rajiv. Sin embargo,  había una  luz de esperanza: cuando a los más pobres les preguntaba qué es  lo que  más necesitaban,  nunca pedían comida, o dinero, o una choza donde alojarse, o que  hubiera un pozo de agua potable  en  la  aldea  -todas  necesidades  apremiantes -.  Los  más  pobres querían  sobre  todo  escuelas  para  sus  hijos.  En  primer  lugar  educació n  e, inmediatamente después, dispensarios médicos. 

Como era de esperar, Rajiv ganó por  un amplio margen. Sonia fue la  primera  en  felicitarlo.  Se  fundieron  en  un  abrazo.  Ese  triunfo  daba  a  su marido  un  espaldarazo  muy  necesario,  y  Sonia  lo  adivinó  en  la  expresión  de su  rostro,  de  pronto  más  relajada  y  confiada.  Era  la  justificación  a  muchos meses  de  tormento.  Sonia  sintió  que  a  Rajiv  empezaba  a  gustarle  la experiencia, aunque ella echaba de menos el pasado: «Antes,  nuestro mundo era reconocible,  íntimo  -contaría Sonia-.  Había días de actividad concentrada y  luego  largos  periodos  de  ocio.  Ahora  era  al  revés.  Nuestra  vida  se  llenó  de gente, cientos cada día, políticos, trabajadores del partido,  todos presionando con sus exigencias  y sus problemas  urgentes. El tiempo dejó de ser flexible  y la hora que Rajiv pasaba con nosotros era cada vez más valiosa.»   

A  lo  que  Rajiv  seguía  sin  acostumbrarse  era  al  asedio  de  los medios  de  comunicación.  Respondía  con  vacilaciones  e  interrupciones. 

«Vosotros los periodistas os abalanzáis sobre los políticos como tigres», soltó 

una vez, agobiado. Pero a la vez sentía que empezaba a ser apreciado por un número  cada  vez  mayor  de  gente.  El  contraste  con  la  personalidad  de  su hermano  resultaba  tan  refrescante  que  le  hacía  ganar  adeptos.  Si  Sanjay había dejado el recuerdo de  un individuo abrasivo, despiadado  y  vulgar en  la ostentación  del  poder,  Rajiv  era  todo  lo  contrario:  un  hombre  suave  y  de modales  impecables,  un  conciliador  nato  que  utilizaba  el  sentido  común  para dirimir  conflictos,  y  sobre  todo  un  hombre  sin  contactos  extraños  ni asociaciones sospechosas. «Quiero atraer  un nuevo tipo de gente a la política 

-declaró  al  Sunday  Times-,  inteligente,  jóvenes  occidentalizados  sin  ideas feudales,  que  quieran  hacer  prosperar  la  India  más  que  prosperar  ellos.» 

Mostraba siempre su  verdadero rostro, el de un hombre honrado, amable y de buen  corazón.  Pronto  le  llamarían  Mr.  Clean.  Por  si  fuera  poco,  tenía  una familia  bonita  y  fotogénica,  aunque  Sonia  era  mucho  más  reacia  que  él  a dejarse  fotografiar  y  aún  menos  a  dar  entrevistas.  Su  temor  y  odio  hacia  la prensa  y los medios de comunicación se  habían convertido en  una constante en su vida. 

Rajiv  juró su cargo de diputado  tres días antes de cumplir  treinta  y siete  años,  declarándose  abiertamente  a  favor  de  la  modernización,  de  la libertad de empresa y de abrir el país a las inversiones extranjeras. Chorreaba sudor bajo  la misma bóveda que  había devuelto el eco de los discursos de su abuelo  y  de  su  madre.  Probablemente  Nehru  se  hubiera  sentido desconcertado  al  ver  a  su  nieto  en  esa  enorme  sala  como  un  representante más del pueblo. Pero también contento al comprobar que, como él, Rajiv creía que la solución a  muchos de  los males de la  India radicaba en  la ciencia  y en la tecnología debidamente aplicadas. 

 

Indira  volvió  a  sonreír.  Sintió  que  su  hijo,  que  asumía  el  papel  de consejero  personal  con  sorprendente  eficacia,  era  la  persona  idónea  para encargarse  de  un  ambicioso  proyecto  en  el  que  el  gobierno  se  había embarcado,  consciente  de  la  necesidad  de  mejorar  la  imagen  del  país.  Se trataba de organizar los Juegos Asiáticos, que debían tener lugar en Delhi dos años  después.  El  proyecto  contemplaba  la  construcción  de  hoteles, autopistas,  varios  estadios  y  un  barrio  para  alojar  a  los  atletas.  Se aprovecharía  la iniciativa para ampliar  la cobertura de  la señal de la  televisión en  color,  que  sólo  se  podía  captar  en  el  centro  de  las  grandes  ciudades. Llevar  a  buen  fin  el  proyecto  requería  una  mente  con  capacidad  de organización,  emprendedora  e  imaginativa.  Indira  sintió  que  para  su  hijo  era un  desafío  que,  si  salía  bien,  mejoraría  su  imagen  y  le  serviría  de  lanzadera en  la  política  nacional.  De  pronto  Rajiv  se  encontró  coordinando  arquitectos, constructores y financieros, y supervisando un enorme presupuesto. Sonia  no  tenía  ambición  alguna  de  hacerse  un  hueco  en  la  vida pública  -ese  que  Maneka  deseaba  tanto-,  ya  fuese  de  voluntaria  en  asuntos humanitarios  o  de  anfitriona  de  personalidades.  Se  contentaba  con  su posición  a  la  sombra  de  su  suegra  y  se  afanaba  en  que  funcionase  de  la manera  más  eficaz  posible  la  casa  de  la  primera  ministra.  En  aquellos  días, Sonia  llegó  a  estar  más  próxima  a  Indira  de  lo  que  lo  había  estado  jamás. 

«Sabiendo  lo  profundas  que  eran  sus  heridas,  Rajiv  y  yo  nos  volvimos  aún más  protectores  con  ella.»  Su  suegra  estaba  profundamente  agradecida  de tenerlos  cerca.  Hablaba  con  mucho  cariño  y  reconocimiento  de  la  manera  en que  Rajiv  «se  había  ofrecido  para  encargarse  de  algunas  de  sus responsabilidades  relativas  al  trabajo  en  el  partido».  Cuando  terminó  el periodo  de  luto  de  un  año,  en  el  que  Indira  sólo  había  llevado  saris  blancos, negros  o  de  color  crema,  Sonia  le  escogió  un  precioso  sari  color  oro  con bordados  al  estilo  de  Cachemira  para  la  inauguración  de  una  importante conferencia de países asiáticos. 

-Mira,  este  sari  hace  juego  con  la  decoración  de  la  sala  donde  se va a celebrar la conferencia... ¿Te gusta? 

-Me encanta -dijo  Indira-... es perfecto para los que sigan el evento desde sus televisores en color. 

Al  verla  envuelta  de  nuevo  e n  saris  coloridos,  su  amiga  Pupul  le dijo:  

-Me alegro de que lo vayas superando. 

Indira puso  una expresión de gravedad y no le contestó. Pero al día siguiente  le  mandó  una  carta:  «Has  dejado  caer  una  frase  sobre  que  podría estar  superando  mi  dolor.  Uno  p uede  superar  el  odio,  la  envidia,  la  codicia  y tantas  otras  emociones  negativas  y  autodestructivas.  Pero  el  dolor  es  algo distinto.  No  se  puede  olvidar  ni  superar.  Hay  que  aprender  a  vivir  con  él, integrarlo en el propio ser y hacerlo parte de la vida.»  
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La  nota  discordante  la  puso  Maneka,  que  veía  disgustada  cómo  la herencia  de  su  marido  le  era  arrebatada  por  el  hermano,  aunque  sabía perfectamente  que  ella  no  podía  haberse  presentado  por  no  tener  la  edad mínima requerida. Siempre había sentido un profundo desprecio hacia Rajiv,  y ahora  se  puso  a  hacer  declaraciones  a  la  prensa  tildándole  de  «indolente cuñado, incapaz de  levantarse de  la cama antes de  las diez».  Implícita iba la idea  de  que  ella,  heredera  del  apellido  Gandhi  y  madre  del  úni co  hijo  de Sanjay,  era  la  más  idónea  para  suceder  un  día  a  Indira  en  la  cúspide  del poder.  «  ¿Cómo  puede  Rajiv  asumir  el  manto  de  su  hermano  si  nunca  le  ha gustado  la  política  y  está  casado  con  una  italiana?»,  decía  públicamente. Maneka  fue  la  primera  en  utilizar  los  orígenes  extranjeros  de  Sonia  contra  la familia.  Rajiv  e  Indira,  que  inmediatamente  olfatearon  el  peligro,  le  pidieron que  terminase  los  trámites  para  adquirir  la  nacionalidad  india,  a  la  que  tenía derecho  por  matrimonio.  Tenía  que  haberlo  hecho  hace  tiempo  pero  siempre lo  posponía  por  pura  pereza.  En  su  ingenuidad,  Sonia  había  creído  que bastaba  con  sentirse  india  y  cumplir  con  las  costumbres  y  los  ritos  de  la sociedad  para  ser  india.  Ya  había  relegado  sus  faldas,  sus  pantalones entallados,  sus  tejanos,  sus  camisas  sin  mangas  y  sus  trajes  escotados  a  la oscuridad de los armarios. Sólo se vestía de europea cuando iba a visitar a su familia  a  Italia.  En  la  India,  sólo  usaba  saris  o  la  versión  musulmana  del  traje nacional  indio,  los  salwar  kamiz,  pantalones  anchos  de  algodón  o  seda cubiertos por  una camisola con muc hos botones. Pero eso  no bastaba, ahora necesitaba la sanción oficial, la nacionalidad, el pasaporte. De modo que  una mañana  se  fue  al  ministerio  del  Interior  y  pasó  varias  horas  rellenando papeles y respondiendo a preguntas de  funcionarios corteses. Unas semanas más tarde recibió una carta: «Por  la presente, el gobierno de la  India concede a  Sonia  Gandhi,  nacida  Maino,  su  certificado  de  naturalización  y  declara  que la  susodicha  tiene  derecho  a  todos 

los  privilegios,  deberes 

y 

responsabilidades de un ciudadano indio... » A continuación, entre los papeles que acompañaban el pasaporte, estaba el  número  y la dirección de la oficina electoral donde le correspondería votar. 

Lo  único  que  Maneka  consiguió  con  sus  declaraciones  insensatas fue irritar aún  más a su suegra. Cuando  la joven le  mostró  un primer ejemplar del libro que había diseñado sobre su difunto esposo,  Indira puso el grito en el cielo,  alegando  que  parte  del  texto  y  de  los  pies  de  foto  eran  perniciosos  y distorsionaban la verdad. Así no podía publicarse. 

-¡Pero si está prevista su presentación para dentro de tres días! 

-Tenías  que  haberme  enseñado  la  maqueta  final  antes,  no  en  el último  momento.  Tendrás  que  posponer  la  presentación  para  cuando  los cambios estén introducidos. 

-No puedo, ya está todo organizado. 

-No permitiré que salga el libro tal y como está ahora. 

Maneka, rabiosa, salió de la habitación dando un portazo. 

-¡¡Maneka!!  -gritó  Indira-.  ¡Ven  aquí  inmediatamente!  La  joven regresó. Esta vez,  no parecía un chucho asustado.  Tenía la actitud desafiante de una adolescente rebelde. Sostuvo la mirada de su suegra. 

-Las  cosas  no  pueden  seguir  así,  Maneka.  No  puedo  consentir  tus tonterías con la prensa ni que publiques lo que te parezca sobre la familia. Maneka  dudaba  entre  responder  o  aguantar  la  regañina.  Indira lanzó un farol, intuyendo que su nuera se amedrentaría:  

-Si quieres irte de esta casa, tú  misma -le dijo con firmeza.  Maneka vacilaba  ante  la  tentación  de  usar  la  única  arma  que  podía  asestar  un  golpe letal a Indira: arrebatarle a su nieto. Indira prosiguió:  

-Si  sigues  así,  nuestra  relación  en  el  futuro  será  como  si  no  te hubiera conocido nunca. Tú eliges: eso, o seguir siendo amigas. Maneka  apretó  los  puños  y  se  mordió  la  lengua,  tal  vez  no  era  el momento de prescindir de esa relación tan prestigiosa. Bajó la mirada:   

-Está  bien,  retrasaré  el  lanzamiento  del  libro,  cambiaré  los  pies  de foto. 

Indira respiró aliviada. Era consciente de haber ganado una batalla, pero  segura  de  que  no  sería  la  última.  Por  el  momento,  se  había  evitado  la crisis. 

 

Peleona  y persistente, Maneka se hizo experta en tensar la cuerda. Se  había  convencido  de  dos  cosas:  una,  que  no  había  lugar  para  ella  en  la estructura  de  poder  presidida  por  Indira,  y  dos,  que  podría  llegar  a  rivalizar con  su  suegra.  De  modo  que  decidió,  por  un  lado,  redoblar  su  actitud desafiante  y provocadora  y, por otro, desarrollar su propia base movilizando a los  seguidores,  ahora  destronados,  de  Sanjay.  Maneka  había  aceptado  ir  a dar un discurso a la ciudad de Lucknow, capital del estado de Uttar Pradesh... frente  a  un  grupo  de  disidentes  del  Congress,  capitaneado  por  un  antiguo amigo  de  Sanjay.  Indira  echaba  humo:  «Me  están  desafiando  con  una  mini revuelta»,  le  dijo  a  Pupul,  después  de  que  Maneka  le  hubiera  hecho  saber que  había  conseguido  la  adhesión  de  un  centenar  de  miembros  de  la asamblea  legislativa  del  estado  de  Uttar  Pradesh  leales  a  Sanjay.  Indira  le mandó  un  mensaje:  «Si  vas  a  Lucknow,  no  vuelvas  nunca  a  mi  casa.» 

Maneka  dio  marcha  atrás  y  se  disculpó,  pero  ya  parecía  claro  que  un enfrentamiento era inevitable. A  Indira, esa «niñata» correosa y  testaruda que le  hacía  la  vida  imposible  la  sacaba  de  quicio  como  no  lo  conseguían  sus poderosos 

adversarios 

políticos, 

mucho 

más 

experimentados 

y 

maquiavélicos. 

Para  intentar  arreglar  las  cosas,  Indira  se  la  llevó  de  viaje  a  Kenia con Rahul  y Priyanka. Pero el  viaje que de  verdad le  hubiera gustado  hacer a Maneka era el que  hicieron  Rajiv  y Sonia a Londres para la boda del príncipe de Gales con Diana Spencer.  Indira les  había mandado en  nombre suyo, para presentar  en  el  extranjero  a  quien  acabaría  con  toda  probabilidad sucediéndola. Ése sí era un  viaje con glamour, codeándose con el poder  y  lo más  granado  de  la  sociedad  mundial.  En  cambio  a  Maneka  le  tocaba  ir  con los  niños  «a  ver  animales».  Empezó  quejándose  de  que  era  la  única  de  la familia que carecía de pasaporte diplomático. Casi  no  habló con sus sobrinos en  todo  el  viaje  y  apenas  contestaba  a  su  suegra  cuando  ésta  la  llamaba  o procuraba animarla. En todo momento se mantuvo apartada, con cara mustia, porque  en  el  fondo  no  quería  estar  allí.  Cuando,  en  la  embajada  en  Nairobi, llegó  el  momento  de  saludar  a  los  representantes  de  la  numerosa  colonia india,  lo  hizo  desganada  y  fríamente,  tanto  que  daba  vergüenza  ajena. Taciturna,  no se sabía muy bien si se sentía aburrida o simplemente que nada la interesaba. O si estaba tramando algo. O las tres cosas a la vez. Quien  estaba  tramando  algo  era  su  madre.  Algo  explosivo.  Estaba negociando  la  venta  de  la  revista  Surya  a  un  notorio  simpatizante  del  RSS 

(Rashtriya  Swayamsevak  Sangh)  a  espaldas  de  Indira.  Cuando  ésta  se enteró,  montó  en  cólera.  El  RSS  era  una  organización  política  hinduista  de extrema derecha con  una disciplina casi militar, que había estado involucrada en  las  masacres  de  la  Partición.  Indira  siempre  había  considerado  al  RSS  la 

«mayor  amenaza  para  la  India»  por  su  carácter  hinduista  fanático  y excluyente. Estaba convencida de que ese partido podía  un día  llevar el pa ís a  la  perdición.  ¿No  había  sido  uno  de  los  asesinos  del  Mahatma  Gandhi miembro  del  RSS?  Esa  venta,  que  acabó  realizándose,  era  una  provocación en  toda regla. Aunque  la propiedad era de  Maneka  y de su madre,  Indira era muy consciente de que  la revista  hab ía podido ver la  luz  y funcionar gracias a sus  contactos  y  su  influencia.  La  tensión  familiar  llegó  a  un  punto  álgido. Hacía  meses  que  Rajiv  evitaba  encontrarse  con  su  cuñada  en  casa.  Ahora estaba claro que Maneka no podría seguir viviendo allí. 

Indira,  que  veía  que  el  conflicto  con  su  nuera  iba  a  privarla  de  su nieto, se deprimió mucho. De todas las traiciones que  había  vivido, sentía que ésa era la más grave,  la  más dañina  y  la más cruel, porque  venía del interior de  la  familia,  territorio  sagrado,  y  afectaba  al  hijo  de  su  hijo  preferido.  La inminencia  de  una  nueva  crisis,  esta  vez  definitiva,  le  robaba  la  energía  y  la hacía  sentirse  agotada.  Por  su  nieto,  hizo  un  último  esfuerzo.  Mandó  a  su viejo profesor de  yoga  y gurú, Dhirendra Brahmachari, que seguía  visitándola de  vez  en  cuando,  a  negociar  la  recompra  de  la  revista,  a  cualquier  precio,  a los  nuevos  dueños.  Pero  éstos  rechazaron  la  oferta.  Indira  estaba  en  un callejón sin salida. Cientos de millones de personas, el país entero, esperaban expectante  el  desenlace  de  esta  telenovela  en  vivo,  un  reality  show  antes  de su época. 

 

Indira  estaba  en  Londres,  inaugurando  el  Año  de  la  India,  un esfuerzo  colosal  de  su  gobierno  para  promover  el  intercambio  cultural, industrial  y  comercial  entre  la  India  y  Occidente.  Había  querido  que  Sonia fuese con ella. A la fiesta de apertura asistió un elenco  numeroso de políticos, científicos,  personalidades  del  mundo  de  la  cultura,  la  aristocracia  y  los medios de comunicación.  Indira  vivió  un  momento conmovedor cuando  Zubin Mehta,  que  por  cierto  era  parsi,  como  el  padre  de  Indira,  dirigió  la  orquesta que tocó los himnos nacionales de la India y del Reino Unido y la audiencia se puso  en  pie.  Tenía  un  significado  especial  porque  era  la  primera  vez  que  el himno  nacional  indio  era  tocado  en  público  en  Londres,  la  antigua  capital  del Imperio.  Hasta  Sonia  sintió  escalofríos  de  emoción.  Indira,  exquisitamente ataviada  gracias  a  los  cuidados  de  su  nuera,  estuvo  radiante  durante  las diferentes  recepciones  y  cenas  que  acompañaron  a  la  inauguración.  Tanto que  hubiera  sido  imposible  adivinar  que  por  dentro  estaba  agitada  y  ansiosa. Los  mensajes  que  le  llegaban  de  casa  anunciaban  que  Maneka  estaba dispuesta  a  abandonar  definitivamente  el  hogar  familiar  y  que  había  decidido desafiarla  abiertamente.  Sonia  callaba,  expectante,  ante  el  inexorable momento de la ruptura. 

En  efecto,  Maneka  había  calculado  la  fecha  con  precaución, aprovechando  que  Indira  y  Sonia  estaban  de  viaje,  y  que  Rajiv,  demasiado centrado en su tarea,  no pisaba la casa para evitar coincidir con ella. La joven no  había  hecho  caso  a  Indira  y  había  ido  a  Lucknow,  donde,  ante  los seguidores  de  su  marido,  pronunció  un  discurso  encendido,  pero  cuidándose de no parecer desleal a  la primera ministra. «  ¡Larga vida a  Indira Gandhi!», « 

¡Sanjay  es  inmortal!!»,  rezaban  los  carteles  que  organizadores  del  encuentro habían colgado por doquier. «Siempre honraré la disciplina  y la reputación de la gran familia Nehru-Gandhi a la que pertenezco», había concluido Maneka. Pero esa muestra de falsa lealtad  no ablandó a  Indira, que regresó 

de  Londres  en  la  mañana  del  28  de  marzo  de  1982,  decidida  a  hacerse respetar. Cuando Maneka fue a saludarla, Indira la cortó en seco:  

-Hablaremos luego. 

Maneka  se  encerró  en  su  cuarto  y  esperó  largo  rato,  hasta  que  un sirviente llamó a la puerta:  

-Adelante -dijo Maneka. 

El hombre apareció llevando una bandeja con la comida. 

-¿Y eso? 

-La señora  Gandhi  me encarga decirle que  no desea que  usted se una al resto de la familia para el almuerzo. 

-Llévesela. No pienso comer en mi cuarto porque lo diga ella. El hombre obedeció. Una hora más tarde, regresaba:  

-La  señora  primera  ministra  quisiera  verla  ahora  mismo  -dijo obsequiosamente. 

A  Maneka  le  temblaban  las  piernas  al  recorrer  el  pasillo.  Había llegado  la  hora  de  la  verdad,  pero  no  había  nadie  en  el  salón.  Tuvo  que esperar  unos  minutos  que  se  hicieron  eternos  y  en  los  que  volvió  a  comerse las  uñas  como  cuando  era  pequeña.  De  pronto,  oyó  unos  ruidos  y  apareció 

Indira  fuera  de  sí,  caminando  descalza,  acompañada  por  el  gurú  Dhirendra Brahmachari y por el secretario Dhawan, el repeinado. Los quería de testigos. En  circunstancias  normales,  Indira  hubiera  lidiado  este  asunto  con su  acostumbrada  habilidad,  esperando  el  momento  idóneo  para  actuar. Ahora,  quizás  porque  el  pensamiento  de  separarse  de  su  nieto  le  nublaba  la razón,  Indira  cayó  en  la  trampa  que  le  había  tendido  su  nuera.  Apenas  se entendían  sus  palabras.  Sin  embargo  se  la  oyó  alto  y  claro  cuando, señalándola con el dedo, le gritó: « ¡Sal de esta casa inmediatamente!»  

-¿Por qué? -replicó Maneka con aire inocente-. ¿Qué he hecho? 

-¡He oído cada palabra del discurso que has pronunciado! 

-Tú diste el visto bueno. 

Maneka  alegaba  que  se  lo  había  mandado  a  Indira  para  su aprobación.  En  efecto,  Rajiv  lo  había  enviado  por  télex  a  Londres.  Su  madre lo  había  leído,  pero  no  había  contestado.  Había  decidido  esperar  el  regreso para pronunciarse. 

-¡Te  dije  que  no  debías  hablar  en  Lucknow,  pero  has  hecho  tu santa  voluntad  y  me  has  desobedecido!  Había  veneno  en  cada  una  de  t us palabras...  ¿Te  crees  que  no  me  doy  cuenta?  ¡Vete  de  aquí!  ¡Vete  de  esta casa ahora mismo! -chilló-. ¡Vuelve a casa de tu madre! 

-No quiero ir a casa de mi madre -respondió Maneka desafiante. 

-Te  vas  a  ir  con  ella.  Ya  que  os  habéis  confabulado  con  la  escoria de este país, a quienes  habéis vendido la revista que montasteis gracias a los contactos  que  yo  os  proporcioné,  no  os  quiero  volver  a  ver,  ni  a  ti  ni  a  tu madre. 

Maneka empezó a llorar pero añadió:  

-Necesito tiempo para preparar mis cosas. 

-Has tenido todo el tiempo del mundo.  Te irás cuando se te ordene. Tus  cosas  te  las  mandarán  más  tarde.  ¡Tú  y  tu  madre  sois  escoria!  -lanzó 

Indira totalmente desatada. 

Maneka fue alejándose hacia su habitación, dando voces:  

-¡No permitiré que insultes a mi madre! 

Pero  Indira  estaba  resuelta  a  expulsarla.  No  podía  controlarse, todos  los  agravios  acumulados  desde  que  Maneka  había  entrado  en  aquella casa estallaban como las compuertas de una presa al reventar. 

-¡Vete!  ¡Lárgate  ahora  mismo!  ¡Y  no  te  lleves  nada  de  esta  casa que no sea tu ropa! 

Maneka se encerró en su cuarto, desde donde  llamó a su  hermana Ambika  para  contarle  lo  sucedido,  a  fin  de  que  diese  la  voz  a  la  prensa  y pedirle  ayuda.  El  escritor  Kushwant  Singh  se  enteró  de  lo  que  había  ocurrido por  una  llamada  de  Ambika  rogándole  que  acudiese  a  casa  de  la  primera ministra. 

 

Las  tormentosas  relaciones  entre  suegra  y  nuera  forman  parte  de la  cultura  milenaria  de  la  India,  hasta  el  punto  de  que  muchas  producciones de Bollywood están basadas en historias que recrean con todo lujo de detalles esos  conflictos  domésticos.  El  que  ocurrió  en  casa  de  la  más  alta  autoridad del  país  expuso  a  toda  la  familia  al  escrutinio  público  de  una  manera  que  los más avezados productores de cine ni siquiera hubieran podido imaginar. Hacia  las  nueve  de  la  noche,  una  multitud  de  fotógrafos  y periodistas,  incluyendo  una  representación  bien  nutrida  de  corresponsales extranjeros, se congregó ante la verja de entrada a la casa. La  policía,  cuyos  refuerzos  se  habían  desplegado  en  los alrededores,  no  sabía  muy  bien  a  quién  dejar  pasar  y  a  quién  no.  De  modo que Ambika y el  hermano de Maneka entraron sin dificultad, después de ocho años de ir de visita. Se encontraron a su  hermana en su cuarto, hecha  un mar de  lágrimas,  metiendo  en  desorden  todo  lo  que  podía  en  unas  maletas.  De pronto,  cuando  estaban  dilucidando  cómo  proceder,  Indira  irrumpió  en  la habitación:  

-¡Vete ya!... Te he dicho que no te lleves nada. 

Ambika, cuya lengua viperina era bien conocida de Indira, intervino:   

-¡No se irá! ¡Ésta es su casa! 

-¡Ésta  no es su casa! -gritó  Indira con ojos desorbitados-. i Ésta es la casa de la primera ministra de la India! -y señalando a Maneka, agregó-: No se puede traer gente aquí sin mi permiso. 

Ambika iba a hablar, pero Indira la interrumpió. 

-En todo caso, Ambika Anand, no quiero hablar con usted. 

-¡No  tiene  usted  ningún  derecho  a  hablarle  así  a  mi  herma na!  lanzó  Ambika,  sin  intención  alguna  de  dejarse  amedrentar -.  ¡Ésta  es  la  casa de  Sanjay  y  mi  hermana  es  la  mujer  de  Sanjay!  Así  que  ésta  es  su  casa. Nadie la puede echar. 

Entonces  Indira  enloqueció.  Lo  que  no  habían  conseguido  sus enemigos  más  enconados  lo  consiguieron  aquellas  dos  hermanas.  Los  gritos de  Indira  alertaron  a  Sonia,  que  corrió  a  avisar  a  Rajiv  a  su  despacho  de Akbar Road. Rajiv intentó controlar la situación, con  la ayuda de  un primo que le  ayudaba  en  sus  quehaceres  políticos.  Le  pidieron  al  jefe  de  seguridad,  un sij  alto  y  fornido,  que  hiciera  el  favor  de  expulsar  a  las  hermanas  de  casa.  El hombre, cauto contestó:  

-Señor, sólo puedo cumplir esa orden si  la recibo por escrito. Rajiv estaba dispuesto a firmar una orden escrita pero su primo intervino. 

-No lo  hagas -le dijo-.  No firmes nada que luego pueda ser utilizado por  la  prensa  en  contra  tuya  o  de  la  familia.  Os  g uste  o  no,  Maneka  tiene derecho  a  estar  en  esta  casa.  Firmar  un  documento  de  expulsión  sólo  puede traeros problemas. 

Rajiv miró al sij, que  hizo  un gesto con  la cabeza, en total acuerdo con lo que el primo acababa de decir. 

-No es prudente -añadió su primo. 

-Está  bien  -dijo  Rajiv,  tirando  la  toalla  y  volviendo  la  vista  hacia  el fondo del pasillo desde donde, de repente, surgió un estruendo ensordecedor. Las  dos  hermanas,  encerradas  en  el  cuarto  de  Maneka,  habían puesto  en  el  reproductor  de  vídeo  una  película  de  Bollywood  a  todo  volumen para que  Indira, que estaba derrotada en  la  habitación contigua, se diese por enterada  de  que  ellas  harían  lo  que  quisiesen.  Mientras,  planearon  su estrategia  y  la  hora  exacta  a  la  que  saldrían.  El  secretario  Dhawan  y  el  g urú 

Dhirendra  Brahmachari  tuvieron  que  hacer  de  mensajeros.  Cada  vez  que entraba  Dhawan  para  rogarles  que  se  fueran,  ellas  le  hacían  una  nueva petición. Primero pidieron la cena, que  les fue servida en  la  habitación. Luego le  dijeron  que  los  perros  también  necesitaban  comer,  y  el  secretario  mandó 

alimentarlos  con  la  mala  suerte  de  que  Sheba,  el  lebrel  irlandés  de  Maneka, excitado  por  el  ambiente  de  hostilidad  que  había  en  casa,  le  mordió 

levemente en el brazo. 

Así estuvieron  un par de  horas,  hasta que  las  hermanas mandaron sacar  sus  baúles,  maletas  y  paquetes.  Cuando  ellas  ya  estaban  afuera,  llegó 

de nuevo Dhawan, esta vez acompañado por el gurú:  

-Lo siento, pero tenemos órdenes de registrar sus pertenencias. 

-Muy bien -dijo Maneka-, si  vais a  registrarme, que sea aquí  fuera, para que lo  vea todo el mundo.  Y empezó a abrir los baúles deliberadamente, sacando ropa, zapatos, libros... 

De  pronto,  el  crepitar  de  los  flashes  de  los  fotógrafos,  desde  la valla,  iluminó  la  noche  como  unos  pequeños  fuegos  artificiales.  Indira apareció  en  el  umbral,  y  le  dijo  a  su  secretario  que  no  insistiese  en  lo  del registro.  Se  había  dado  cuenta  de  que  su  nuera  le  había  ganado  la  partida  y empezó  a  ceder.  Maneka  no  había  hecho  sino  aplicar  una  lección  de  su suegra: «Deja que los enemigos  hagan lo que quieran contra ti, pero siempre a  la  luz  pública,  para  que  muestren  su  peor  cara.»  Cuando  el  lamentable espectáculo  del  registro  llegó  a  su  fin,  Maneka  y  su  hermana  volvieron  a  su cuarto, exigiendo que  fuesen enviados por adelantado sus pertenencias y sus perros  a  su  nuevo  domicilio.  La  última  de  las  condiciones  fue  que  no  se  irían sin el pequeño Firoz Varun. 

 

En  esa  noche  desastrosa,  la  peor  equivocación  de  Indira  fue  la  de intentar  quedarse  con  su  nieto  de  dos  años.  Antes  de  la  pelea  había  dado orden de que lo llevasen a su cuarto.  Había pasado el día con  unas décimas de fiebre. Cuando los sirvientes fueron a por él, Indira se negó a entregarlo. 

-Mi  nieto  se  queda  conmigo  -dijo  en  un  ataque  de  obcecación irracional. 

Maneka  le hizo saber que si no  le entregaba al pequeño,  haría una sentada  en  la  puerta  de  la  casa  hasta  conseguirlo.  Muy  hábilmente,  la  joven viuda se disponía a explotar su papel de  víctima usando el arma del Mahatma Gandhi,  la  desobediencia  civil.  La  lucha  de  Indira  era  a  la  desesperada.  Hizo venir a P.C. Alexander, su principal secretario oficial, que al ser despertado en plena  noche  pensó  que  había  estallado  algún  conflicto  internacional.  «Nunca la vi tan afligida, tan preocupada, tan ansiosa, tan tensa como aquella  noche diría el hombre-. Su rostro reflejaba una angustia indescriptible.»  

-Madam  -le  dijo  Alexander-,  ha  tenido  usted  que  enfrentarse  a tantas crisis en su vida, a tantas batallas políticas, a la muerte de su hijo. ¿Por qué se pone usted así ahora? 

-Alexander,  esta  chica  quiere  quitarme  a  Firoz  Varun.  Tú  conoces mi relación con el hijo de Sanjay. Es mi nieto. Me lo quieren quitar. Indira seguía fuera de sus casillas. El sufrimiento que le producía la pérdida de su nieto le nublaba el juicio. No había ma nera de hacerla entrar en razón,  de  convencerla  de  que  el  derecho  estaba  de  parte  de  su  nuera.  Por muy  primera  ministra  que  fuese,  no  podía  nada  contra  el  hecho  de  que Maneka  era  la  madre  del  pequeño.  ¿No  reinaba  en  la  India  la  rule  of  law  el estado  de  derecho?  Los  abogados  que  hizo  venir  en  mitad  de  la  noche  para ver cómo quedarse con el niño estaban de acuerdo en que no había  nada que hacer. 

-Señora -zanjó por fin  uno de sus abogados-, si usted se queda con el  niño,  su  nuera  presentará  una  denuncia  y  estará  usted  obligada  a entregárselo  a  la  policía,  que  a  su  vez  lo  devolverá  a  su  madre.  Le  sugiero que se ahorre todo ese lío. 

La  batalla  estaba  perdida.  Indira  fue  a  su  cuarto,  y  se  quedó 

mirando  al  niño,  que  dormía  en  la  cuna  con  una  respiración  acompasada  y bien  audible.  La  mujer  era  un  mar  de  lágrimas.  Rara  vez  en  su  vida  la  vieron llorar  tanto,  tan  deshecha.  Para  ella,  eso  era  como  la  segunda  muerte  de  su hijo. Cuando  la cuidadora fue a  llevarse al  niño,  Indira  le  hizo  un gesto con  la mano,  lo sacó de la cuna  y  lo estrechó en sus brazos, largamente, consciente de  que  era  la  última  vez  que  lo  vería.  Luego  se  lo  entregó,  rota  por  dentro, limpiándose las lágrimas del rostro con el extremo de su sari. Eran  más  de  las  once  de  la  noche  cuando  Maneka,  llevando  al desconcertado  y semidespierto Firoz Varun en brazos, salió por  fin de casa  y se metió en  un coche acompañada de su  hermana. Una explosión de  flashes iluminó  toda  la  secuencia  de  su  partida.  Unas  fotos  conformes  a  la  imagen que ella quería dar, la de una  nuera leal tratada cruelmente por su poderosa y autoritaria  suegra.  «Maneka  saludando  a  los  periodistas  desde  el  coche», rezaba  el  pie  de  foto  que  salió a  la  mañana  siguiente  en  todos  los  periódicos de  la  India  y  parte  del  extranjero.  El  diario  Indian  Express  publicó  un  artículo comparando  los  esfuerzos  de  la  primera  ministra  por  expulsar  a  Maneka  con el acto de «matar a una avispa a hachazos». Indira había perdido y lo sabía. A  Sonia  se  le  partía  el  alma  de  verla  tan  hundida.  También  ella sufrió con aquel desenlace, aunque lo  veía  venir, quizás con más  lucidez que la  propia  Indira.  Sufrió  porque  se  había  ocupado  mucho  del  pequeño,  desde su  nacimiento.  Había  sido  una  segunda  madre  para  él.  La  llegada  al  mundo del  pequeño  evocaba  recuerdos  de  una  felicidad  familiar  reencontrada después de los sobresaltos de la Emergency. La armonía  había durado poco, sólo  hasta  la  muerte  de  Sanjay,  pero  había  dejado  una  honda  impresión  en todos  los  miembros  de  la  familia.  Priyanka  y  Rahul  también  se  habían acostumbrado a la presencia de ese primito, tan cercano que  lo consideraban más  bien  un  hermano.  Durante  los  días  siguientes,  a  todo  el  que  llegaba  a verla,  Indira  le decía: « ¿Sabes? Maneka  y Firoz Varun se  han ido de casa», como  si  hubiese  sido  la  decisión  consensuada  de  dos  adultos.  Todo  el  país sabía con pelos y señales lo que había sucedido. 
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Pintar.  Concentrarse  en  cada  pincelada,  sin  que  tiemble  el  pulso. Mezclar  y  volver  a  mezclar  la  pintura  en  la  paleta,  buscar  el  tono  correcto,  el color justo. Quitarse las gafas  y  volver a ponérselas. Avanzar despacio, pasito a  pasito.  Rascar  con  la  espátula,  alisar,  limpiar,  manchar  de  color,  volver  a empezar...  Para  Sonia,  sus  cursos  de  restauración  de  pinturas  antiguas  al óleo  en  el  Museo  Nacional  eran  como  una  terapia  que  le  permitía  olvidarse durante  unas  horas  del  trajín  de  su  hogar.  Esos  momentos  robados  le proporcionaban  una  intensa  e  íntima  satisfacción  y  ahora  estaba  segura  de que ésa  hubiera sido su  vocación  real si la  vida  no  la hubiera  llevado por otro derrotero.  Era  una  actividad  que  le  permitía  desarrollar  su  potencial,  su carácter  de  mujer  perfeccionista  a  la  que  le  gustaba  arreglar,  rehabilitar, remendar.  Para  restaurar  tenía  que  hacerse  invisible.  No  se  trataba  de inventar,  sino  de  interpretar  la  intención  del  artista  original.  No  era  para rebeldes que acabasen imponiendo su criterio. Era para personalidades como la suya, maleables, poco amantes de la confrontación  y más bien dóciles, que terminaban  siempre  adaptándose  de  la  mejor  manera  y  sacando  el  mejor partido  a  lo  que  había.  Ahora  podía  dedicarse  a  su  afición  porque  su  hogar volvió a ser un remanso de paz, como antes de que Maneka entrase a vivir en ella.  Y esa paz ayudó a  Indira a calmarse, poco a poco, rodeada del afecto de los  nietos que  le quedaban  y con  la seguridad de que Sonia se encargaba de la  casa,  lo  que  implicaba,  por  ejemplo,  organizar  una  cena  para  Mitterrand  y su  séquito,  o  una  recepción  para  dirigentes  musulmanes  a  mediodía  y  otra para jefes del partido por la tarde. 

Sonia  procuraba  siempre  ajustar  sus  horarios  y  sus  compromisos para coincidir con  los ratos  libres de Rajiv  y de su suegra. Sentía que ambos, quizás  para  contrarrestar  la  aspereza  de  la  vida  política  y  para  curarse  de  la conmoción  que  supuso  la  lucha  con  Maneka,  necesitaban  ahora  más  que nunca  la  estabilidad,  la  intimidad  y  las  relaciones  directas  y  francas  que encontraban  en  el  universo  familiar.  Entre  las  cuatro  paredes  del  hogar,  ni Rajiv ni  Indira tenían que medir sus palabras,  ni preocuparse de lo que decían o  a  quién  se  lo  decían.  Sonia  les  custodiaba  un  santuario  para  que  se protegiesen  del  barullo  de  la  política.  Para  que  disfrutasen  del  reposo  del guerrero. «Estaba dedicada a mi marido con un amor incondicional», diría. Lo mismo  hubiera  podido  decir  de  Indira.  Ra jiv  le  estaba  profundamente agradecido  de  que  hubiera  aceptado  dar  el  paso  y  cambiar  de  vida,  y  se  lo hizo saber: «Corno dice la tradición hindú,  un  hombre es sólo media persona y  su  mujer  es  la  otra  media.  Contigo,  me  siento  exactamente  así»,  le  dejó 

escrito un día en una nota antes de irse a trabajar. 

En aquella época  Nadia,  la  hermana pequeña de Sonia, fue a  vivir a  Nueva  Delhi  con  su  marido,  diplomático  español.  Era  una  chica  de  rasgos finos,  morena,  con  una  innegable  distinción  natural.  Era  introverti da,  le gustaba  leer  y  la  influencia  de  su  marido  le  hizo  aficionarse  por  la  literatura española.  Su  ambición  era  hacerse  traductora  de  italiano  a  español.  Ahora estaba  demasiado  ocupada  con  sus  hijas  pequeñas,  pero  lo  dejaba  para  el futuro... Para Sonia, era maravilloso tenerla tan cerca, poder organizar salidas de  fin  de  semana  con  los  niños  de  ambos  matrimonios  o  asistir  a  cenas  de amigos,  donde  se  juntaban  indios  cosmopolitas  y  europeos  residentes  en  la ciudad.  Nadia  y  su  marido  tenían  una  vida  social  mucho  más  intensa  que  la de  Rajiv  y  Sonia,  porque  ellos  formaban  parte  del  circuito  diplomático  en  la capital  de  la  India.  Comidas,  cócteles,  recepciones,  inauguraciones  de exposiciones,  presentaciones  de  libros,  conciertos,  partidos  de  polo,  etc.,  se les  veía participando en muchos actos  y nada  hacía presagiar las diferencias que estaban surgiendo en el matrimonio. A Sonia le llegaron algunos rumores, pero como su  hermana  no  le  había dicho  nada, les quitó importancia. Estaría loca si se fiara de la rumorolog ía local. 

Pero  un  día  Nadia  fue  a  verla  a  una  hora  temprana,  mientras terminaba de arreglarse. 

-¿Qué  tal  me  queda?  -preguntó  Sonia,  aludiendo  al  sari  que llevaba. 

-Estás guapísima -le dijo su hermana con voz apagada. 

-Aquí  sólo  uso  saris,  nos  atacan  co n  eso  de  que  soy  italiana, 

¿sabes?  La  verdad  es  que  me  siento  igual  de  cómoda  de  cualquiera  de  las maneras, de europea o de oriental. 

-Puedes pasar perfectamente por  una india, si no  fuese porque tus joyas son discretas, al contrario que  las de  las señoras de aquí... En cambio, si yo me pongo un sari, parezco una turista vestida de india. 

-Una  vez,  la  mujer  de  un  político  se  acercó  a  ver  la  cruz  que  llevo colgada  al  cuello  y  me  preguntó  que  por  qué  llevaba  una  cadenita  tan  fina cuando  se  puede  llevar  un  cadenote  más  visible...  Aquí  se  valora  la ostentación, fíjate, en un país con tanta pobreza... 

Sonia  sonrió  al  recordar  la  escena,  y  cuando  se  dio  la  vuelta, después de colocarse el sari, se encontró a su hermana llorando. 

-Pero ¿qué te pasa? 

Nadia no se atrevía a decir  nada. Balbuceaba. Sonia tuvo que  usar toda  su  habilidad  para  sonsacarle  lo  que  le  ocurría.  Su  marido  la  engañaba. Se  había  corrido  la  voz  en  el  mundillo  de  Nueva  Delhi,  lo  que  añadía humillación al dolor. 

«  ¿Cómo  puede  ser  tan  irresponsable?»,  se  preguntó  Sonia, furiosa. 

El diplomático había resultado algo  frívolo.  Ni siquiera se esforzaba en disimular sus líos. El más reciente, el que había tenido con  una diplomática de la embajada danesa, hizo que Nadia se viniese abajo. 

-Me  ha  prometido  que  va  a  romper,  pero  no  sé  si  creerle.  Para Sonia, fue  un golpe  verla así. Le pidió que tuviera paciencia, que le diese una nueva oportunidad, si es que se lo había prometido. Se había acostumbrado a tenerlos en Nueva Delhi y  le daba pena que  tuvieran que marcharse. Ojalá se arreglase  la  situación  con  su  marido.  Decididamente,  no  todos  eran  como Rajiv. Al cuñado español empezó a cogerle manía. 

 

Como  el  de  Nadia  con  su  marido,  la  vida  está  hecha  de  pequeños desgarros.  A  principios  de  1982,  la  familia  vi vió  la  separación  de  Rahul. Siguiendo la costumbre  heredada de los ingleses, fue enviado a  un internado que se encontraba en las estribaciones del  Himalaya. Había sido fundado por un  profesor  inglés  que  se  había  quedado  de  director  después  de  la independencia.  Doon  School  era  una  institución  de  excelente  reputación, creada  a  imagen  y  semejanza  de  los  colegios  británicos,  donde  los  hijos  y nietos de las clases privilegiadas cursaban sus estudios. Al principio, Sonia se había opuesto a  la idea. Separarse de s u  hijo a  los once años  no  forma parte de  la  tradición  italiana,  aunque  Rajiv  le  recordó  que  sus  propios  padres  la habían mandado interna a la escuela de monjas de Giaveno. 

-Ya, pero eso estaba a veinte kilómetros de casa. 

Doon  School  estaba  a  siete  horas  de  Delhi,  lo  que,  a  escala  de  la India,  era  una  distancia  corta.  Aun  así,  fue  duro  separarse  del  niño.  Era  el mismo  sufrimiento  que  habían  padecido  el  bisabuelo  Motilal  y  el  abuelo Nehru.  En  la  época,  las  familias  pudientes  mandaban  a  sus  vástagos  a Inglaterra  al  cumplir  los  siete  años.  Rajiv  estaba  tan  convencido  como  su bisabuelo  de  que  separarse  de  su  hijo,  por  muy  doloroso  que  fuese,  era  una experiencia  que  ayudaría  al  niño  a  crecer,  a  ser  más  fuerte  e  independiente. Lo  que  le  preocupaba,  tanto  como  a  Sonia,  era  que  Rahul  fuese  lo suficientemente maduro como para sobrellevar  los ataques  y el ensañamiento de  sus  compañeros.  Ya  habían  tenido  que  lidiar  con  ese  tipo  de  problemas cuando iban a  la escuela en Delhi  y tanto  Rahul como Priyanka eran  víctimas de  las  pullas  de  algunos  niños  que  se  mofaban  de  la  familia.  Sólo  que entonces  los padres estaban cerca para ofrecerles su apoyo. « ¿Si se meten con  ellos  allá  lejos,  quien  les  consolará?»,  se  preguntaba  Sonia,  inquieta.  «A veces  dirán  todo  tipo  de  disparates  en  los  periódicos  sobre  la  abuela,  sobre mamá  o  sobre  mí  -escribió  Rajiv  a  su  hijo  para  darle  seguridad-,  pero  no debes  preocuparte.  Quizás  te  encuentres  con  algunos  chicos  en  el  co legio que lo  utilicen para meterse contigo, pero descubrirás que  la mayor ía de esas cosas no son ciertas... Tienes que aprender a  lidiar con esas provocaciones... a no hacer caso a lo que te pueda irritar, a no dejar que te afecte.»   

De  lo  que  se  enteraba  el  niño  por  los  periódicos  era  de  los numerosos  viajes  que  efectuaban  sus  padres.  En  aquella  época,  Indira viajaba  mucho,  y  siempre  que  podía  iba  acompañada  de  su  hijo  y  de  Sonia. Juntos  fueron  a  Nueva  York,  donde  Indira  vivió  la  alegría  de  reencontrarse con  su  vieja  amiga  Dorothy  Norman,  que  la  describió  así:  «Allí  estaba,  la mujer  que  lideraba  una  sociedad  altamente  compleja  de  más  de  setecientos millones  de  personas,  la  mayoría  pobres  y  enfrentados  a  problemas  de  todo tipo; una mujer todavía abrumada por el dolor de haber perdido a su hijo, más triste que antes... »  

-Sí, estoy más  tranquila,  más triste -le confirmó  Indira-. ¿Pero sería justo pedir más? La  vida ha sido espléndida conmigo,  tanto en felicidad como en dolor. ¿Cómo se puede apreciar lo uno sin lo otro? 

Dorothy recordaría a Rajiv  y Sonia con mucho cariño por la ma nera en que se comportaban con ella. Vio a  Indira muy orgullosa de su  hijo: «Rajiv ha  hecho  un  trabajo  magnífico  con  los  Juegos  Asiáticos»,  le  contó.  Los juegos,  inaugurados  el  19  de  noviembre  de  1982,  día  en  que  Indira  cumplía sesenta  y cinco años,  habían sido una proeza de organización. Seis estadios, tres  hoteles  de  lujo  y  un  barrio  entero  con  alojamientos  para  los  atletas  se habían  levantado  en  un  tiempo  récord.  La  fisonomía  del  sur  de  Delhi  cambió 

para  siempre.  Rajiv  había  salido  bien  parado  de  su  primera  prueba,  con  una imagen  de  líder  eficaz,  moderno,  y  de  buen  gestor,  aunque  la  prensa denunció  las  condiciones  de  vida  de  los  obreros,  en  su  mayoría  inmigrantes del  sur,  escuálidos  hombres  y  mujeres  de  piel  oscura  que  fueron  vilmente explotados  por  la  legión  de  intermediarios,  contratistas,  jefes  de  obra, constructores, fabricantes de  ladrillos, de cemento  y de acero que manejaban el  presupuesto.  No  era  tarea  fácil  modernizar  la  India.  Sí,  se  levantaban edificios vanguardistas, pero lo  hacía  una sociedad medieval, donde  los  niños trabajaban  de  sol  a  sol  por  una  cantidad  de  dinero  que  les  era  robada  por quienes  los  contrataban.  Rajiv  se  había  dado  cuenta  de  que  el  desafío radicaba  en  cambiar  esa  estructura  social  carcomida  por  la  corrupción.  Un desafío inmenso, porque la sociedad india arrastraba miles y miles de años de vicios,  de  explotación  de  unas  castas  por  otras,  de  unas  clases  por  otras.  Si en  un  presupuesto  se  asignaba  un  sueldo  de  cien  rupias  al  día  a  un  obrero, todos  sabían  que  acababa  cobrando  treinta  rupias,  en  el  mejor  de  los  casos. El  resto  se  lo  quedaba  el  contratista  o  los  intermediarios.  Luego  hubo  un detalle revelador de la pobreza del país.  Gran parte de  los análisis de sangre efectuados  a  los  atletas  indios  indicaba  presencia  de  anemia.  ¿C ómo pretendían  competir  con  japoneses,  coreanos,  malayos?  Por  todo  eso,  los juegos habían sido para Rajiv una victoria agridulce. 

 

Aunque  Rajiv  no pudiese siempre acompañar a su madre, Sonia lo hacía  cada  vez  que  se  lo  pedía  Indira.  Nunca  viajó  tanto:  recorrió  varios países  del  Este,  Indonesia,  las  islas  Fiji,  Tonga,  Australia,  Filipinas,  así  como otros  lugares  de  Sudamérica.  Cuando  el  viaje  era  a  Europa,  aprovechaba para  dar  un  salto  a  Orbassano  y  abrazar  a  los  suyos.  Sonia  evitaba  siempre las  cámaras  y  no  le  gustaba  nada  que  los  funcionarios  la  tratasen  con  una deferencia  especial  por  ser  la  nuera  de  la  primera  ministra,  lo  que  solía agradar  tanto  a  la  delegación  india  como  a  los  huéspedes  extranjeros.  En Washington,  Sonia  pudo  comprobar  que  Indira  seguía  sin  conectar  con  los presidentes  norteamericanos.  Esta  vez  se  trataba  de  Ronald  Reagan,  cuya atención  Indira  no  conseguía  mantener  más  de  algunos  minutos,  como  si  los estragos de la enfermedad que  más tarde  le atacaría  hubiesen empezado  ya. 

« ¿Te das cuenta? -le comentó a su  nuera después de  la escala en  Moscú  y de  haberse  entrevistado  con  Brezhnev-.  El  futuro  de  la  raza  humana  está  en manos de dos ancianos, firmes en sus posiciones, sin flexibilidad ni ganas de iniciar un diálogo.» Pero en ese momento a Sonia le preocupaba más la salud de  Indira  que  el  porvenir  del  mundo.  Había  notado  que  su  suegra,  cuando estaba  cansada,  tenía  un  tic  en  el  ojo,  y  sus  párpados  se  ponían  a  temblar ininterrumpidamente.  Y  dormía  muy  mal.  De  pronto  decía  cosas  raras: 

«Cuando  cierro  los  ojos,  veo  a  una  anciana  deforme  que  quiere  hacerme daño.»  

De regreso a Nueva Delhi, Indira dijo a su amiga Pupul:  

-He  recibido  informes  secretos  de  que  alguien  lleva  a  cabo  ritos tántricos  y de magia  negra para destruirme. ¿Pupul, tú crees que  hay  fuerzas malignas que pueden ser liberadas a través de ritos tántricos? 

-Aunque  eso  sea  cierto  -le  contestó  su  amiga-.  ¿Por  qué 

reaccionas  así?  Al  hacerlo,  sólo  consigues  que  esas  fuerzas  se  hagan  más poderosas... 

-¿Tengo entonces que ignorar esos informes que recibo cada día? 

¿Qué hago? 

Pupul  y  Sonia  estaban  perplejas.  ¿Era  ese  comportamiento producto  del  sentimiento  de  soledad  interior  que  en  el  fondo  nunca  la  había abandonado desde  niña, desde que esperaba sola en casa a que sus padres volviesen  de  prisión  o  del  sanatorio?  No  había  visto  a  su  nieto  Firoz  Varun desde hacía casi dos años,  y  tanto Sonia como Pupul adivinaban que el dolor de  la  separación  hacía  estragos  en  el  corazón  de  Indira.  Mantenía  su compostura  estoica,  pero  en  el  fondo  estaba  tan  herida,  que  quizás  se estuviera volviendo loca. 

Sonia  no  lo  creía  así.  Las  locuras  de  Indira  las  achacaba  a  la influencia  nefasta  del  gurú  Dhirendra  Brahmachari,  que  seguía  rondando  por casa,  siempre  vistiendo  con  kurtas  de  color  naranja.  Era  como  un  moscón que,  por  mucho  que  uno  intentaba  apartarlo,  siempre  volvía.  Estaba  más grueso,  el  pelo  gris  y  greñoso  le  caía  sobre  los  hombros  y  se  había  dejado crecer  la  uña  de  un  meñique,  que  estaba  tan  larga  y  acerada  como  una cuchilla  y  que  le  daba  a  Sonia  un  asco  difícil  de  disimular.  Todos  sabían  que el gurú asustaba a  Indira con esos supuestos «informes secretos», pero  nadie sabía  qué  hacer  para  evitarlo.  Era  increíble:  la  primera  ministra  de  la  India creía  con  más  fuerza  esos  «informes»  que  los  del  departamento  de Estadística  del  gobierno.  Lo  cierto  era  que  en  sus  momentos  de  depresión, cada vez más  frecuentes e intensos, lo sobrenatural adquiría  una importancia preocupante. 

Había  otra  razón  que  explicaba  por  qué  utilizaba  los  servicios  del gurú,  y  es  que  otro  santón,  un  sij  llamado  Brindanwale,  de  treinta  años,  le había lanzado el desafío político más grave de su  vida. Aquel  hombre era  un simple  predicador  de  pueblo,  un  fundamentalista  que  exhortaba  a  purificar  el sijismo,  devolverlo  a  su  antigua  ortodoxia  y  luchar  por  una  patria  sij.  El conflicto con los sijs se remontaba a la Partición que, con toda su colección de horrores  y  masacres,  causó  un  trauma  en  la  conciencia  de  esta  comunidad, nacida  en  el  siglo  xv  para  luchar  contra  la  idolatría  y  el  dogma  de  las  dos religiones  dominantes  en  la  época,  el  hinduismo  y  el  Islam.  En  1947,  la Partición  desgarró  la  patria  de  los  sijs,  el  Punjab,  «el  país  de  los  cinco  ríos», una  de  las  regiones  más  bellas  y  fértiles  de  la  India,  un  paisaje  de  campos dorados  de  trigo  y  cebada  atravesado  por  ríos  de  aguas  plateadas.  La frontera entre Pakistán  y la  India trazada por los ingleses cortó su territorio por la  mitad.  Punjab  occidental  se  convirtió  en  parte  de  Pakistán;  Punjab  oriental permaneció  en  la  India,  con  una  población  mitad  sij  mitad  hindú.  Como reacción, un fuerte sentimiento separatista hizo mella en la población sij. Lo  curioso  de  Brindanwale  es  que  lo  había  descubierto  Sanjay. Preocupado  por  el  avance  del  partido  nacionalista  moderado  que  quitaba muchos  votos  al  Congress  en  Punjab,  Sanjay  pensó  que  al  apoyar  y promocionar  a  Brindanwale  conseguiría  dividir  y  debilitar  el  nacionalismo  sij. El problema, que  nadie supo prever, es que Brindanwale se  hizo incontrolable y terminó convirtiéndose en un monstruo que ahora amenazaba a su madre. Parecía  un  santón  salido  directamente  de  la  Edad  Media,  con  una barba  negra,  larga  y  sedosa  que  le  caía  hasta  la  cintura.  Tenía  unos  ojillos oscuros  penetrantes,  una  nariz  de  águila,  un  rostro  severo  y  enjuto,  e  iba siempre  tocado  con  un  turbante.  Vestía  una  larga  túnica  azul,  y  lucía  con orgullo su kirpan (sable) de  un  metro de largo al cinto. Con sus dos metros de altura,  su  presencia  era  impresionante.  Sus  discursos,  impregnados  de  un ardor  fanático,  encandilaban  a  muchos  sijs  que  soñaban  con  una independencia  del  resto  de  los  indios.  Había  abandonado  a  su  mujer  e  hijos para  liderar  una  legión  de  seguidores,  tan  extremistas  como  él  Sanjay  no había  contado  con  el  hecho  de  que,  al  crecer  su  influencia  y  al  aunar  más gente a su alrededor, también crecería la ambición de Brindanwale y su deseo de autonomía. Poco después de  las elecciones de 1980, en  las que participó 

activamente  en  la  campaña  apoyando  al  Congress  y  hasta  compartió  podio con  Indira  en  una  ocasión,  el  santón  decidió  que  no  quería  ser  más  un  títere de  los  Gandhi  y  rompió  sus  vínculos  con  el  partido.  Con  el  tiempo,  él  y  sus seguidores  acabaron  exigiendo  la  creación  de  un  Estado  soberano  llamado Khalistán, «el país de los puros». El país de los sijs. 

El  problema  es  que  lo  hicieron  utilizando  la  violencia  como  medio de intimidación y de presión. En 1981, Brindanwale fue acusado de ordenar el asesinato  del  dueño  de  una  cadena  de  periódicos  del  Punjab  cuya  línea editorial  era  muy  crítica  con  sus  actividades  y  su  ideario.  Pero  su encarcelamiento  provocó  una  oleada  de  manifestaciones  tan  violentas  y destructivas  que  el  gobierno  central  intervino.  Vacilante,  sin  saber  realmente qué rumbo tomar,  la propia Indira ordenó al ministro del  Interior que lo liberase cuando sólo habían transcurrido tres semanas. Lo hizo precisamente para  no hacer  un  mártir  de  Brindanwale,  pero  ya  era  demasiado  tarde.  Había ingresado en la cárcel como  un fanático predicador de provincias y salió como héroe  nacional. Hizo una gira por las grandes ciudades en la que demostró su inmensa  popularidad  entre  los  sijs  de  la  diáspora.  Pero  su  regreso  al  Punjab coincidió  con  un  aumento  de  la  violencia.  Cada  día  aparecían,  en  las callejuelas  de  Amritsar  o  Jallandar,  cadáveres  de  hindúes  o  musulmanes degollados.  En  varios  templos,  fieles  hindúes  descubrieron  horrorizados cabezas  de  su  animal  sagrado,  la  vaca,  tiradas  a  los  pies  de  los  altares.  A estas  sangrientas  provocaciones  se  añadían  listas  negras  publicadas  por Brindanwale en  los periódicos con el  nombre de  los adversarios que  pensaba eliminar.  Y  cumplía  con  sus  amenazas.  El  hijo  del  dueño  de  la  cadena  de periódicos  asesinado  fue  abatido  a  su  vez,  lo  que  sembró  el  terror  entre  los medios de comunicación  y la población en general. Los sijs que se atrevían a criticarlo  eran  blanco  de  sus  ataques.  Volvió  a  la  cárcel,  pero  sus  huestes siguieron matando a opositores. Cuando salió, él y su ejército se atrincheraron en el complejo del Templo de Oro, en Amritsar, la ciudad santa de los sijs. 

 

Construido en medio de las aguas brillantes de  un amplio estanque ritual  salvado  por  un  puente,  el  Templo  de  Oro  es  un  edificio  de  mármol blanco  cuajado  de  adornos  de  cobre,  plata  y  oro.  La  cúpula,  enteramente recubierta  de  paneles  de  oro,  cobija  el  manuscrito  original  del  Libro  Santo  de los  sijs,  el  Granth  Sahib.  Alrededor  del  estanque  circulan  fieles  siempre  en  el sentido  de  las  agujas  del  reloj;  caminan  con  los  pies  descalzos  sobre  el mármol reluciente,  llevan  la cabeza cubierta con turbantes de colores  y lucen luengas  barbas  y  espesos  bigotes.  Las  huestes  de  Brindanwale  ocuparon este lugar de paz. Se metieron en los edificios anexos al templo, desde donde salían  las  órdenes  a  los  comandos  terroristas  para  que  asesinasen,  pillasen, profanasen e incendiasen en las aldeas del Punjab. Mientras  Indira  seguía sin saber  cómo  lidiar  con  esta  creación  esperpéntica  de  Sanjay,  Brindanwale recibía  a  equipos  de  televisión  del  mundo  entero  que  le  trataban  como  a  una auténtica  estrella  mediática.  La  policía,  que  tenía  la  moral  por  los  suelos debido al aumento de  la delincuencia  y  la  violencia,  no se atrevía a entrar en un lugar tan sagrado. 

Otros  brotes  de  violencia  en  Cachemira  y  en  Assam  daban  la impresión  de  que  la  nación  iba  directa  al  caos  y  la  desintegración.  El asesinato de  un inspector de policía  mientras rezaba en el  Templo de Oro, el 23  de  abril  de  1983,  por  los  disparos  de  los  hombres  de  Brindanwale, escondidos  tras  las  rejas  de  las  ventanas,  obligó  a  Indira  a  tomar  una decisión.  Pero  ¿cuál?  ¿Asaltar  el  templo  con  el  ejército  y  arriesgarse  a provocar la  furia de  los demás sijs? ¿Sitiar el templo  hasta que los terroristas no tuvieran más remedio que  rendirse?  Indira intentó  negociar con  líderes del partido  nacionalista  moderado,  mientras  el  pillaje  y  los  asesinatos continuaban,  pero  cualquier  acuerdo  que  no  contemplase  la  plena independencia  de  Khalistán  era  vetado  sistemáticamente  por  Brindanwale. Éste,  a  su  vez,  envalentonado  por  la  indecisión  del  gobierno  central  y  por  el hecho  de  que  el  asesinato  del  inspector  de  policía  quedase  impune,  se atrincheró  en  el  Akal  Takht,  el  segundo  edificio  más  sagrado  del  complejo. Consiguió  armamento  sofisticado  pagado  por  sijs  del  extranjero  y  convirtió  el templo  en  una  auténtica  fortaleza.  Indira,  Rajiv  y  sus  consejeros  esperaban pacientemente  a  que  los  líderes  más  moderados  que  Brindanwale  acabasen por  imponerse,  o  se  distanciasen  del  predicador  fanático.  Pensaban  que  el tiempo  jugaría  a  su  favor,  pero  pasaron  dos  años,  y  los  terroristas  seguían atrincherados. 

-¿Puede  el  ejército  asaltar  el  templo  sin  causar  demasiados estragos?  -preguntó  Indira  al  jefe  del  ejército,  el  general  Sundarji,  que  había reemplazado a su viejo amigo Sam Manekshaw. 

El  general  desplegó  sobre  la  mesa  unas  fotos  aéreas  tomadas  la víspera  mostrando  que  todas  las  ventanas,  puertas  y  demás  aperturas  del edificio  estaban  protegidas  por  sacos  terreros  o  habían  sido  tapiadas.  Le explicó  que  los  terroristas  conseguían  abastecerse  de  armas,  alimentos  y municiones  a  través  de  un  laberinto  de  túneles  que  los  unía  al  exterior.  Así, podían mantenerse eternamente. 

-Las  posibilidades  de  causar  daños  extensos  es  muy  alta  sentenció el general Conscientes  de  que  la  susceptibilidad  religiosa  en  el  país  con  más religiones  del  mundo  podía  hacer  estallar  como  un  polvorín  el  frágil  equilibrio de  la  nación,  los  padres  de  la  independencia  habían  establecido  un  acuerdo tácito  por  el  que  los  lugares  sagrados  eran  todos  intocables.  Detrás  de  ese acuerdo se había parapetado Brindanwale, seguro de que el ejército  nunca se atrevería  a  intervenir.  Tenía  enfrente  a  una  mujer  cansada,  temerosa,  herida en  el  alma,  desgastada  por  el  poder,  que  carecía  del  aplomo  y  del  ardor guerrero que la habían hecho triunfar en el conflicto de Bangladesh. Sentirse  rehén  de  unos  terroristas  que  no  dejaban  el  más  mínimo margen  a  la  negociación  la  desesperaba.  Con  una  creciente  desazón,  Indira se daba cuenta de que la única solución a ese desafío pasaba por el uso de la fuerza.  La  situación  le  recordaba  a  la  crisis  de  Bangladesh,  cuando  también supo  que  acabaría  teniendo  que  declarar  la  guerra.  Sólo  que  entonces  no existía problema interno religioso alguno. El enemigo era externo  y se podían medir  mejor  las  consecuencias.  Ahora  eran  imprevisibles.  Cuando  su  amiga Pupul,  viéndola  tan  abatida,  le  preguntó  si  todo  eso  no  era  demasiado  para ella,  Indira  al  principio  no  respondió,  pero  luego  dijo:  «No  tengo  salida.  Es  mi responsabilidad.»  
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En 1983, un año después de que Rahul ingresase en Doon School, le tocó el turno a Priyanka de ir interna al equivalente femenino de  la escuela de su hermano, Welham School, también en  las montañas, a  unos doscientos kilómetros  de  Delhi.  De  pronto,  Sonia  se  encontró  con  más  tiempo  libre  del que  había  tenido  nunca,  pero  tampoco  pudo  dedicarlo  a  sí  misma.  Tuvo  que acompañar  a  su  marido  a  Amethi,  su  circunscripción  electoral.  Maneka  había decidido,  ahora  que  había  cumplido  la  edad  mínima  legal,  arrebatarle  el escaño en  las siguientes elecciones en  la circunscripción que  había sido la de su  marido.  Un  desafío  en  toda  regla.  Que  hubiese  desaparecido  de  casa  no significaba que la cuñada había desaparecido del mapa. En sus recorridos por la  zona,  se  presentaba  como  la  viuda  expulsada  de  casa  con  un  bebé  en brazos,  y  obligada  a  buscarse  la  vida  por  su  malvado  cuñado  y  su  esposa extranjera. No era cierto, pero so naba a esas  historias sencillas  y domésticas de  injusticia  y  envidia  familiares  que  tanto  gustan  al  pueblo.  Fue  presentada por  los  suyos  en  Amethi  como  «un  triunfo  del  coraje».  Ahora  que  no  temía vérselas  personalmente  con  Indira,  su  comportamiento  se  hizo  aún  más agresivo.  Puso  en  circulación  cartas  de  la  familia  críticas  con  Rajiv  y  en  un discurso,  Maneka  comparó  a  Indira  con  la  diosa  Kali,  «la  bebedora  de sangre»  -dijo  textualmente-,  llevando  al  paroxismo  las  habituales  malas relaciones  entre  una  suegra  y  su  nuera.  Se  vengaba  así  por  verse  excluida por la familia de todas las conmemoraciones oficiales. Al segundo aniversario de  la  muerte  de  Sanjay,  tampoco  fue  invitada,  y  reaccionó  convocando  un mitin  de  viudas  y  organizando  una  distribución  gratuita  de  ropa.  El  reto  de Maneka  era  para  la  primera  ministra  tan  deprimente  o  más  que  el  desafío, mucho más peligroso, del  loco de Brindanwale. Pero dolía  más porque tocaba la fibra íntima de la familia. 

«Mamá  también  viene  a  Amethi  conmigo  -escribió  Rajiv  a  su  hi jo-. Va  a  ser  difícil  para  ella,  porque  al  principio  será  el  blanco  de  todas  las miradas  y  se  sentirá  incómoda  hasta  que  se  acostumbre.  Es  muy  valiente.» 

Por primera vez, Sonia se dio cuenta de lo que era la  vida de un político indio en  campaña.  Recorrer  un  sinfín  de  kilómetros  por  carreteras  llenas  de socavones en automóviles de suspensión durísima, aguantar el calor, el polvo y  las  moscas  en  las  numerosas  aldeas,  verse  obligada  a  aceptar  un  té,  y luego  otro,  y  luego  otro  para  no  herir  la  susceptibilidad  de  la  gente  ...  Lo bueno  es  que  ahora  hablaba  hindi  con  soltura  y  podía  charlar  con  los campesinos,  que  le  preguntaban  por  sus  hijos,  su  suegra,  y  todo  lo  que tuviera que  ver con la turbulenta  historia familiar: «¿Podrá Indira volver a ver a su  nieto?»,  le preguntaban  las mujeres, o «¿Es cierto que Maneka  no tiene  ni para comer?» De lo que  no estaban  nada convencidos los campesinos es de que Maneka  fuese la genuina  heredera de  la dinastía Nehru-Gandhi, como  lo demostraron los resultados en las urnas. De nuevo, volvió a ganar Rajiv. 

 

A  principios  de  1984,  Rajiv  aparecía  como  un  político  en  auge.  Su gestión  de  los  juegos,  unida  a  la  eficacia  demostrada  en  su  cargo  de secretario  general  del  Congress,  le  granjearon  un  respeto  genuino, independientemente  de  su  linaje  político.  Su  oficina  era  un  modelo  de  buena organización,  un rincón creado a su imagen  y semejanza. Comparado con  los viejos  dinosaurios  del  partido,  en  su  mayoría  corruptos  aduladores,  Rajiv  era un  dechado  de  virtudes,  sobre  todo  de  eficacia  e  integridad.  Había  roto  con los  individuos  turbios  que  habían  pululado  alrededor  de  su  hermano,  y  se rodeaba de tecnócratas, de jóvenes con maletín  y traje de ejecutivo, ejemplos de  una  generación  moderna  que  creía  en  la  tecnología,  en  las  estadísticas  y en  los  ordenadores.  Muchos  habían  sido  compañeros  de  clase  suyos  en  el Doon  School,  otros  en  Cambridge,  y  todos  se  encontraban  más  a  gusto hablando  inglés  que  hindi.  Vivían  el  presente,  no  eran  intelectuales  sino pragmáticos  y totalmente ajenos a todo lo que tuviera que  ver con  la religión, la  ideología  o  la  superstición.  Tanto  ellos  como  Rajiv  se  oponían  a  la  actitud pasiva  de  Indira  en  el  tema  del  Punjab.  La  primera  ministra,  siguiendo  los consejos  de  su  gurú  Dhirendra  Brahmachari,  había  empezado  a  hacer ofrendas con la esperanza de que algún milagro pudiese resolver  la crisis del Templo de Oro. 

-Hay  que  alejarlo  de  casa  para  siempre  -le  dijo  Rajiv  a  Sonia, hablando del gurú. 

No  necesitaba  Indira  más  dosis  de  esoterismo  ni  más  temores añadidos  a  los  negros  pensamientos  que  poblaban  su  mente.  Al  contrario, necesitaba tener  la cabeza bien fría  y  la  visión lúcida. Seguía  hundida en  una profunda  depresión.  Demasiados  desafíos,  demasiado  cansancio.  Sanjay había  cultivado  la  amistad  con  el  gurú,  no  porque  creyera  en  sus  poderes ocultos sino porque le era  útil. El «santón  volador» había conseguido comprar avionetas,  traficar  con  armas,  contratar  a  sicarios  y  blanquear  dinero,  yeso eran  habilidades  que  Sanjay  admiraba  y  utilizaba  si  lo  estimaba  necesario. Rajiv, directo y  honesto, era la antítesis tanto de su hermano como del santón, un individuo perspicaz, impreciso, astuto, deshonesto  y  nada occidentalizado. Sonia y Rajiv ya no lo soportaban más. 

-¿Qué podemos hacer? 

-Voy  a  intentar  que  le  cancelen  su  programa  televisivo  semanal  y recortarle las subvenciones a sus ashrams. 

Como  su  estatura  de  político  y  su  influencia  habían  crecido,  lo consiguió.  Para  no  herir  a  Indira,  Sonia  y  los  consejeros  más  próximas  de  su marido  ensalzaban  los  logros  de  Rajiv,  e  Indira  acabó  convencida  de  que  los planes  estratégicos  de  su  hijo  representaban  la  única  solución  para  arreglar los males de la  India. Poco a poco, fue olvidando el misticismo del gurú  y dejó 

de hacer ofrendas a  los dioses para conjurar la crisis del Punjab. Ante el gran alivio  de  Sonia,  el  gurú  desapareció  por  completo  de  la  mesa  familiar.  Casi imperceptiblemente,  Dhirendra  Brahmachari  vio  su  acceso  a  la  primera ministra  denegado.  «Lo  siento,  Madam  no  tiene  tiempo  para  recibirle»,  le decía el servicio cuando intentaba volver a verla. 

El mes de febrero de ese año fue el único en toda su  vida en el que Indira no disfrutó de la primavera, su estación favorita, entre el frío del invierno y  los  tremendos  calores  premonzónicos  que  empiezan  a  castigar  en  marzo. Durante ese mes, la ciudad se  llena de color,  la  vegetación de  los árboles se vuelve  de  un  verde  intenso,  y  los  arriates  de  flores  iluminan  los  jardines.  La temperatura  es  exquisita  y  una  suave  brisa  acompaña  las  noches.  En  el pasado,  a  pesar  de  todas  las  dificultades  y  los  problemas,  Indira  siempre  se había  sentido  eufórica  en  esta  época  del  año.  Ahora  no.  Aislada  y  triste,  el santón sij atrincherado en el  Templo de Oro le quitaba el sueño. Escuchaba a todos,  y  seguía  sin  saber  qué  hacer.  En  situaciones  insolubles,  sólo  cab ía ganar  tiempo, esperar  y mantener la confianza,  repetía  Indira a sus próximos colaboradores. 

Siguiendo  el  consejo  de  Rajiv,  Indira  hizo  un  último  esfuerzo  para encontrar  una  salida  negociada  a  la  crisis  del  Punjab  accediendo  a  muchas concesiones de  los independentistas, pero se  topó con la intransigencia tanto de  los  miembros  del  partido  moderado  como  de  Brindanwale.  La  mayoría  de los  siete  millones  de  sijs  estaban  tan  desconcertados  ante  la  situación provocada  por  los  extremistas  como  lo  estaba  el  gobierno.  En  lugar  de negociar,  el  líder  del  partido  moderado  dio  el  paso  definitivo  que  selló  la ruptura,  un paso que sólo podía abocar a una catástrofe. Anunció que a partir del  3  de  junio,  aniversario  del  martirio  del  gurú  Arjun,  precisamente  el  que había  levantado el  Templo de Oro,  toda exportación de energía eléctrica  y de grano fuera del Punjab serían interrumpidas. La ironía de la amenaza  no se le podía  escapar  a  Indira.  Si  el  Punjab  era  el  granero  de  la  India,  era  porque  la región se había beneficiado más que ninguna otra de «la revolución verde», el ambicioso  plan  de  desarrollo  agrícola  que  Nehru,  y  ella  después,  habían lanzado para acabar de una vez con las  hambrunas.  Y ahora resultaba que un puñado  de  fanáticos  no  sólo  amenazaba  con  romper  el  Estado,  sino  también con matar de hambre a  los pobres del resto de  la  India, si el gobierno central no  se  plegaba  a  sus  exigencias.  La  situación  había  llegado  a  un  punto  sin retorno.  Muy  a  su  pesar,  Indira  se  enfrentaba  a  lo  inevitable:  sacar  por  la fuerza a Brindanwale y a sus seguidores del templo. 

Antes  que  nada,  antes  siquiera  de  consultar  con  el  jefe  del  Estado Mayor, quiso hablar con Sonia:  

-Sonia,  creo  que  es  mejor  sacar  a  los  chicos  del  colegio...  Temo por ellos. El Servicio de  Inteligencia  me  ha avisado de que son blanco de  los terroristas.  Nada  nuevo  en  eso.  Blanco  de  esos  fanáticos  lo  somos  todos. Pero  como  la  situación  en  el  Punjab  sigue  deteriorándose,  es  cada  vez  más difícil garantizar  la seguridad en  los colegios. Me  han aconsejado sacarlos de los internados y traerlos a Delhi. 

-¡Pero  si  aquí  tú  sólo  tienes  un  guarda  armado  para  protegerte cuando sales por las mañanas a hablar con la gente en el jardín! 

-Eso se  va a acabar,  van a reforzar  la seguridad aquí  también, por supuesto. 

-Está  bien,  mañana  mismo  me  los  traigo.  Ya  veremos  cómo  nos organi zamos para escolarizarlos aquí... 

Un  secretario  de  Indira  les  interrumpió.  El  comandante  en  jefe  del ejército la estaba esperando en el salón. El  hombre venía con sus informes de Inteligencia bajo el brazo. 

-Señora,  están  armados  hasta  los  dientes.  Los  terroristas atrincherados  siguen  consiguiendo  armas  muy  sofisticadas.  Les  llegan escondidas  en  bidones  de  leche  y  en  sacos  de  grano,  y  los  envíos  se  hacen con el dinero de simpatizantes sijs del extranjero. 

Indira  se  quedó  pensando.  ¿Tenía  sentido  seguir  esperando  un milagro? Luego se dirigió hacia su jefe de Estado Mayor y le preguntó:  

-¿Cómo deberíamos proceder con el ataque? 

El  hombre  resopló.  Estaba  incómodo.  Le  costaba  creer  en  el  éxito de la misión. 

-Hay  muchos  riesgos,  señora.  Es  mi  deber  avisarla.  Mi  opinión  es que más vale un ataque rápido y masivo, con toda la fuerza necesaria... 

-¿Mejor que sitiarlos? -interrumpió Indira. 

-Ya están sitiados, señora,  y las armas  les siguen llegando. Confío más en un ataque rápido y contundente. 

-¿De cuánto tiempo estamos hablando? 

-Unas cuarenta y ocho horas. A menos tiempo, menos bajas. 

-Es  imprescindible  la  presencia  de  oficiales  y  soldados  sijs  en  la fuerza  de  asalto.  No  se  debe  interpretar  esto  como  una  agresión  étnica,  de hindúes contra sijs. 

-Sin  duda.  El  oficial  encargado  es  el  comandante  Kuldip  Singh,  de la novena división del Ejército, un sij. 

-Hay  que  dar  instrucciones  muy  precisas  para  evitar  dañar  el Templo de Oro. La comunidad sij no nos lo perdona ría. 

-Instruiremos  a  la  tropa.  Pero  esos  terroristas  son  duros  de  pelar, Madam, no puedo garantizar nada. 

-Que Dios nos proteja. 

 

El  30  de  mayo,  día  de  un  calor  asfixiante,  las  tropas  rodearon  la ciudad de Amritsar. El bullicio de las calles se desvaneció como por encanto. Invadida  por  un  silencio  aterrador,  la  ciudad  santa  se  convirtió  en  una  ciudad fantasma. 

El  2  de  junio,  los  medios  de  comunicación  anunciaron  que  Indira hablaría  a  la  nación  esa  misma  noche,  a  las  ocho  y  media.  Sonia  desayunó 

con  ella,  y  la  notó  perturbada,  pesimista  y  todavía  indecisa.  No  le  gustaba nada  la  idea  de  tener  que  atacar  «una  casa  de  Dios».  Le  confesó  que  no  le salía  el  discurso.  De  hecho,  estuvo  haciendo  tantos  cambios  de  últi ma  hora que  su  aparición  en  televisión  tuvo  que  retrasarse  hasta  las  nueve  y  cuarto. Por  fin  habló,  en  un  tono  grave)  la  expresión  del  rostro  angustiada:  «Éste  no es  tiempo  de  cólera  -dijo-.  La  unidad  y  la  integridad  de  la  patria  están  siendo cuestionadas  por  un  puñado  de  hombres  que  se  han  refugiado  en  lugares sagrados. De nuevo,  hago un llamamiento a los partidos moderados para que no  cedan  su  autoridad  a Brindanwale.»  Acabó  apelando  al  sentido  común  de todos  los  habitantes  del  Punjab:  «No  vertáis  sangre,  deshaceos  del  odio. Unámonos para curar  las he ridas.» Al escuchar ese discurso, su amiga Pupul se dio cuenta de que  los próximos días iban a ser trágicos para  Indira  y para el  país.  En  efecto,  mientras  la  primera  ministra  hablaba,  tropas  del  ejército tomaban posiciones alrededor del recinto del  Templo de  Oro. Estaba a punto de empezar la Operación Blue Star, estrella azul. 

Al  día  siguiente,  los  corresponsales  extranjeros  fueron  invitados  a abandonar  el  Punjab.  El  tráfico  de  autobuses,  trenes  y  aviones  quedó 

interrumpido, así como  las líneas de teléfono  y de télex. La región fue aislada del resto del mundo en preparación del asalto  final. Desde su santuario en el Akal Takht, el edificio contiguo al  Templo de Oro, Brindanwale, ahora con  una canana  cruzada  al  pecho  sobre  su  túnica  azul,  una  pistola  en  la  mano izquierda  y  su  sable  en  la  derecha,  declaró  a  un  puñado  de  periodistas locales: «Si las autoridades entran en este templo, les  vamos a dar  tal  lección que  el  trono  de  Indira  se  derrumbará.  Los  cortaremos  en  pedacitos...  ¡que vengan!»  

A las cuatro de la tarde del 5 de junio, oficiales del ejército armados de  megáfonos  dieron  orden  a  todos  los  civiles  de  desalojar  el  complejo,  y  a los  terroristas,  de  rendirse.  Salieron  ciento  veintiséis  sijs,  en  su  mayoría hombres  que  habían  acudido  a  rezar  y  peregrinos ,  pero  ningún  seguidor  de Brindanwale  lo  hizo.  Por  la  noche,  una  avanzadilla  de  comandos  especiales se  adentró  en  el  complejo,  mientras  los  helicópteros  volaban  en  círculo encima  del  templo.  Se  toparon  con  una  resistencia  feroz.  Más  de  la  mitad  de los  noventa  miembros  de  los  comandos  fueron  abatidos  por  el  fuego  de  los extremistas. 

El  jefe  del  Estado  Mayor  informó  inmediatamente  de  las  bajas  a  la primera  ministra.  El  inicio  del  asalto  no  podía  ser  más  desalentador.  Pero  ya no  había marcha atrás posible. La suerte estaba echada.  Indira  no durmió en toda la noche, consciente de que se estaba cometiendo  un sacrilegio con  los símbolos  más  venerados de una  religión. ¿Por qué  le  había puesto el destino en  esa  tesitura?  ¿Qué  precio  habría  que  pagar  por  lo  que  estaban  haciendo las tropas? Sintió un escalofrío recorrerle la espalda. De algo estaba segura, y es que  ni su gobierno  ni ella saldrían indemnes de esa situación. El karma te acaba  siempre  atrapando.  Pero  a  las  ocho  de  la  mañana  del  6  de  junio, perfectamente  arreglada  y  ataviada,  estaba  en  el  jardín  atendiendo  a  un periodista  del  Sunday  Times.  La  temperatura  ya  rozaba  los  40  grados.  El periodista la encontró tensa y cansada. Su última pregunta fue:  

-Señora, ¿qué cree que ocurrirá en la  India cuando  usted  ya no sea primera ministra? 

-La India ha  vivido un tiempo largo, muy largo -miles de años-y mis sesenta  y  seis  años  cuentan  bien  poco.  La  India  ha  pasado  muchas vicisitudes en su larga historia y siempre ha salido adelante. Mientras  la  entrevista  tenía  lugar,  a  quinientos  kilómetros  al  norte de  Nueva  Delhi  la  batalla  por  el  Templo  de  Oro  causaba  estragos.  Bajo  una temperatura infernal  y  un sol de justicia que hacía refulgir la cúpula dorada del templo principal, los soldados indios eran abatidos como patos de feria bajo el fuego  de  los  hombres  de  Brindanwale.  De  nuevo,  más  de  cien  hombres cayeron  en  el  intento  de  hacerse  con  el  edificio  donde  estaban  atrincherados los terroristas. 

Las  instrucciones  recibidas  para  que  los  soldados  restringieran  el uso de la fuerza al  máximo,  y para que infligiesen  los mínimos daños posibles al  templo  principal,  carecían  ya  de  sentido.  El  mando,  que  no  veía  otra solución que  no fuese la de continuar el asalto, envió por la tarde a la artillería apoyada  por  tanques  y  vehículos  b lindados.  Para  conseguir  neutralizar  a Brindanwale  y  a  sus  hombres,  no  tuvieron  más  remedio  que  bombardear  el Akal  Takht,  infligiendo  enormes  daños  al  templo,  construido  paradójicamente por  el  quinto  gurú,  un  auténtico  apóstol  de  paz  que  había  insistido  en levantarlo a un nivel inferior a los demás en signo de humildad. Después  de  un  día  de  encarnizada  lucha,  el  Akal  Takht  fue  casi totalmente  arrasado.  Cuando  bien  entrada  la  noche  del  6  de  junio  los generales fueron a inspeccionar el lugar, no quedaba una sola columna en pie y  las  paredes  de  mármol  estaban  ennegrecidas  y  picadas  por  la  metralla.  En el  sótano  encontraron  el  cuerpo  de  Brindanwale,  su  larga  túnica  ya  no  era azul  sino  negra  de  sangre.  Yacía  junto  a  treinta  y  uno  de  sus  hombres.  No hubo  supervivientes  que  hubieran  sido  testigos  del  martirio  del  predicador terrorista.  En  otra  habitación,  los  soldados  encontraron  documentos sorprendentes:  la lista de  todas las  víctimas que Brindanwale  había mandado matar,  y  una  enorme  bolsa  con  cartas  de  admiración,  no  sólo  de  ciudadanos indios, sino de fans del mundo entero. 

 

El coste de la  victoria fue mucho más alto de lo que el comandante en  jefe  del  ejército  había  pronosticado.  Mucho  más  alto  de  lo  que  Indira  y Rajiv,  que  estaban  horrorizados,  habían  imaginado.  La  Operación  Blue  Star fue en realidad una hecatombe. Más de la  mitad de los mil soldados enviados al  asalto  perecieron.  En  cuanto  a  los  civiles,  un  millar  de  peregrinos  que  no pudieron  ser  desalojados  murieron.  Aparte  de  las  pérdidas  humanas,  la biblioteca  del  templo  principal,  ese  que  no  debía  bajo  ningún  concepto  ser dañado  y  que  contenía  los  manuscritos  originales  de  los  gurús  sijs,  ardió  por los  cuatro  costados.  Para  la  comunidad  sij  en  general,  ese  ataque  era comparable  a  lo  que  hubiera  sido  una  invasión  y  destrucción  del  Vaticano para  los  católicos.  Un  imperdonable  sacrilegio.  Precisamente  lo  que  Indira había querido evitar. 
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-Me da miedo que  jueguen en el jardín -dijo  Indira a Sonia al  ver a Rahul  desde  la  ventana  del  comedor  reto zar  en  el  césped  con  uno  de  los perros-.  Los  niños  habían  vuelto  a  Nueva  Delhi,  después  del  aviso  del Servicio  de  Inteligencia,  que  habían  encontrado  sus  nombres  en  una  lista negra  de  un  grupo  extremista  sij.  Todas  las  mañanas  acudían,  fuertemente custodiados,  a  sus  colegios  respectivos.  Luego  pasaban  el  resto  del  día  en casa. Rara  vez salían.  Una simple invitación a  un cumpleaños entrañaba  una compleja  operación  de  seguridad.  «Es  como  si  una  sombra  hubiera  entrado en  nuestra  vida»,  le  dijo  Sonia  a  Rajiv.  Indira,  muy  consciente  de  que  el ataque  había  causado  una  herida  colectiva  en  los  sijs  del  Punjab,  estaba convencida  de  que  la  iban  a  asesinar.  Estaba  la  primera  en  esas  listas.  Otro grupo  había  jurado  vengar  el  sacrilegio  del  Templo  de  Oro  asesinando  a Indira  y  a  su  descendencia  hasta  la  centésima  generación.  Así  se  lo  dijo  a Rajiv  y  Sonia,  que  palidecieron.  Pero  Indira  quería  que  se  tomasen  muy  en serio las draconianas medidas de seguridad que les estaban imponiendo. Ella se  ponía  un  chaleco  antibalas  bajo  el  corpiño  del  sari  cada  vez  que  salía  de casa,  siguiendo  los  consejos  de  la  policía.  Quería  que  Rajiv  y  Sonia  hiciesen lo mismo. 

-No es broma -les dijo. 

-Ya  lo  sé  -contestó  Rajiv-.  Y  no  te  preocupes,  me  lo  pondré 

también. 

Hubo  un  silencio.  Indira  adquirió  una  expresión  melancólica  y  un tono de voz sombrío. 

-Cuando  ocurra,  quiero  que  esparzáis  mis  cenizas  sobre  el Himalaya.  He  dejado  instrucciones  escritas  para  mi  funeral.  Están  en  el segundo cajón del secreter de mi cuarto. 

-No  adelantes  acontecimientos  -dijo  Rajiv  en  tono  socarrón,  para relajar el ambiente-. Todavía no estamos en ese trance. 

Pero  Indira  estaba  agitada.  Más  tarde  quiso  hablar  a  solas  con  su nieto Rahul, que ya tenía catorce años:  

-Tengo miedo de que os quieran  hacer daño.  Os pido por favor a  ti y a tu  hermana que no  juguéis más allá de la  verja que conduce a las oficinas de  Akbar  Road  -le  dijo  señalando  el  lugar  en  el  jardín  donde  le  había  visto jugar  con  el  perro-.  Siento  mucho  que  tengáis  que  padecer  estas restricciones, pero no me lo perdonaría si os pasase algo. 

-¿Qué nos va a pasar aquí dentro, abuela? 

-Os pueden matar, así de claro. 

El  tono  serio  de  Indira  hizo  que  el  niño  la  contemplara  con  mirada de incredulidad, como si la abuela estuviera exagerando. 

-Por favor,  hacedme caso y  no os alejéis -continuó diciéndole-. Hay muchos  fanáticos  que  estarían  muy  satisfechos  de  haceros  daño.  De hacernos  daño  a  todos.  Lo  que  me  puedan  hacer  a  mí  no  me  importa.  He hecho  todo  lo  que  he  debido  y  todo  lo  que  he  podido  en  la  vida,  pero  a vosotros... no quiero ni pensarlo. 

Rahul  estaba  ahora  cabizbajo  y  compungido.  Indira  prosiguió. Abandonó  su  tono  protector  y  siguió  hablando  con  gravedad,  de  una  forma que su nieto no le conocía y que le impresionó. 

-Si  me  pasa  algo,  no  quiero  que  lloréis  por  mí,  ¿vale?  Cuando llegue el momento tienes que ser valiente. ¿Me lo prometes? 

El niño alzó los ojos hacia su abuela y asintió. 

 

Durante  esos  meses  de  1984,  Indira  realizó  muchos  viajes  por  el subcontinente,  unos  viajes  que  a  veces  parecían  despedidas,  por  la  manera en que hablaba de sí misma  y de cómo le gustaría ser recordada. En algunas entrevistas,  hacía  balance  de  su  existencia,  en  otras  hablaba  como  si estuviera  por  encima  de  la  política  nacional.  Siempre  se  había  sentido  con alma  de  estadista,  y  ahora  su  visión  global  afloraba  y  se  manifestaba  en discursos  impregnados  de  sabiduría.  «Cuando  a  un  país  tan  a ntiguo  como éste  se  le  catapulta  a  una  nueva  cultura  tecnológica...  ¿Qué  ocurre  con  la mente  rural?  ¿Podrán  sobrevivir  el  misterio  y  lo  sagrado?  Algo  dentro  de  mí 

dice  que  la  India  sobrevivirá  con  sus  valores  intactos.»  A  principios  de octubre,  después  de  que  las  últimas  lluvias  monzónicas  limpiasen  el  cielo  y los árboles  y las plantas reverdeciesen,  Indira  habló en Nueva Delhi ante  una multitud  siempre  enorme,  un  diálogo  más  de  los  muchos  que  llevaba manteniendo con el pueblo de  la  India en  las dos  últimas décadas.  Habló del coraje  como  valor  supremo  para  acatar  la  mayor  amenaza  que  se  cernía sobre  el  país:  la  presión  de  las  fuerzas  sectarias,  de  las  castas  o  de  los grupos  religiosos  para  quebrar  la  unidad  de  la  India.  Fue  un  discurso  que  le hubiera  gustado  a  su  padre.  Sí,  la  unidad  de  la  India  era  el  valor  supremo porque  garantizaba  el  estado  de  derecho  para  cada  individuo, independientemente de su origen social, étnico o religioso. El  11  de  octubre  ocurrió  un  hecho,  a  miles  de  kilómetros  de distancia,  que  la  hundió  todavía  más  en  sus  oscuros  presentimientos. Margaret  Thatcher,  a  la  que  había  conocido  en  Londres,  fue  objeto  de  un atentado  con  bomba  del  IRA  en  plena  convención  del  Partido  Conservador. Se libró de la muerte por los pelos.  Indira la llamó en seguida. Entendía mejor que  nadie  la  vulnerabilidad  y  el  pánico  de  su  colega.  Aunque  la  Dama  de Hierro  se  mostrase  impasible  de  cara  a  la  galería,  por  dentro  estaba  tan alterada como puede esperarse de alguien que pasa por semejante trance. La diferencia entre estas dos primeras  ministras, que  llevaban ocho años siendo amigas,  es  que  para  Margaret  Thatcher  el  atentado  había  supuesto  una revelación  y  una  sorpresa.  Nunca  nada  semejante  había  ocurrido  en Inglaterra antes, quitando el asesinato de Lord Mountbatten,  también obra del IRA,  pero  éste  había  tenido  por  objetivo  a  un  hombre  jubilado  mientras paseaba  en  barco  con  su  nieto,  no  a  un  jefe  de  Estado  en  activo.  Indira,  sin embargo,  estaba  mucho  más  acostumbrada  a  la  muerte  violenta.  Había  visto morir  a  Gandhi,  Sheikh  Rahman  y  a  Sanjay.  No  hacía  tanto,  el  asesinato  de Salvador  Allende  en  Chile  la  había  traumatizado  y  todavía  seguía atormentándola.  Siempre  pensó  que  su  vida  acabaría  igual.  Sin  embargo, cuando el ministro de Defensa intentó convencerla de cambiar a la policía por el ejército para aumentar su protección, ella replicó:  

-Ni  se  te  ocurra  considerar  esa  opción.  Soy  jefa  de  un  gobierno democrático, no de un gobierno militar. 

Unos  días  más  tarde,  Ashwini  Kumar,  jefe  de  la  policía  de fronteras, dio la orden de que todos los guardias de seguridad sijs destinados en  la residencia de  Indira  fuesen relevados en sus funciones  y  reemplazados por  otros  de  distintas  confesiones.  Pero  Indira  se  opuso  y  vetó  la  orden.  La medida  iba  en  contra  de  su  credo  político  más  íntimo,  a  saber:  que  en  un estado  laico  no  se  hacen  distinciones  entre  religiones.  Ashwini  Kumar  se quedó  perplejo  y  frustrado.  «La  primera  ministra  está  muy  bien  protegida  de un  ataque  exterior  -dijo-,  pero...  ¿y  si  el  ataque  viene  del  interior?»  Indira apenas le prestó atención y le contestó: « ¿Acaso no somos aconfesionales?»   

 

Aquel  otoño  fue  también  el  otoño  de  su  vida.  En  noviembre  iba  a cumplir  sesenta  y  siete  años.  Era  presa  de  un  mal  presentimiento  que  el atentado contra  Thatcher  había agudizado. Sin decírselo a  nadie, a mediados de  octubre  redactó  un  documento  que  luego  fue  rescatado  de  entre  sus papeles:  «Si  tengo  que  morir  de  una  muerte  violenta  como  algunos  temen  y unos  cuantos  planifican,  sé  que  la  violencia  estará  en  el  pensamiento  y  en  la acción  del  asesino,  no  en  el  hecho  de  mi  muerte,  porque  no  existe  odio suficientemente  oscuro  como  para  hacer  sombra  al  amor  que  siento  por  mi gente  y por mi país; no existe fuerza capaz de desviarme de mi propósito y de mi  esfuerzo  por  sacar  este  país  adelante.  Un  poeta  ha  dicho  del  amor: 

"¿Cómo  puedo  sentirme  humilde  con  tu  riqueza  a mi  lado?" Lo mismo puedo decir  de  la  India.»  ¿Eran  éstas  las  palabras  de  una  mente  depresiva?  ¿O  se trataba  de  una  premonición?  En  todo  caso,  mostraban  que  Indira  sentía  que había  hecho  la  elección  correcta  al  haber  decidido  continuar  con  el  legado familiar  de  servicio  a  la  India  en  lugar  de  dedicarse  a  buscar  su  realización personal. 

Llegó  Diwali,  la  gran  fiesta  hindú  de  las  luces,  que  en  este  país donde todo es mito  y símbolo significa la  victoria de la luz sobre las tinieblas. El  cielo  de  la  ciudad  estaba  salpicado  de  una  miríada  de  resplandores mientras  el  estrépito  de  los  petardos  se  oía  a  lo  lejos.  Por  todas  partes centelleaban  bombillas,  lamparitas,  velas.  Los  barrios  de  chabolas  parecían belenes  y  las  casas  de  las  grandes  avenidas  de  Nueva  Delhi  exhibían guirnaldas de luces alambicadas y  vistosas. Rajiv  volvió de Orissa para pasar la  fiesta  en  familia,  como  hacía  puntualmente  todos  los  años.  Fiel  a  la costumbre,  Indira encendió  una  lamparita de aceite ante  la figura de  Ganesh, el  Dios  elefante,  el  dios  de  la  felicidad,  que  estaba  en  un  altarcito  en  la entrada. Luego toda la familia siguió con el ritual de iluminar  la casa con  velas y  lamparitas  de  aceite,  y  los  niños  empezaron  a  encender  petardos.  Sobre  el estruendo de la fiesta,  Indira escuchó a  Rajiv decir que  tenía que salir pronto a la mañana siguiente. 

-¿Adónde vas? -le preguntó Indira. 

-A Bengala... 

-¿Bengala?  Qué  curioso,  ¿sabes  que  allí  creen  que  las  almas  de los  difuntos  comienzan  su  viaje  hoy  mismo,  el  día  de  Diwali?  Allí  la  gente enciende lamparitas para indicarles el camino... 

En  el  momento,  las  palabras  de  Indira  no  suscitaron  respuesta alguna.  Ya  estaban  acostumbrados  sus  familiares  a  oírle  decir  frases  que achacaban a su estado depresivo. Pero a Sonia la conmovieron  y se angustió 

tanto  que  esa  noche  tuvo  una  crisis  de  asma.  Eran  las  cuatro  de  la madrugada  cuando  encendió  la  luz  de  su  mesilla  y  se  levantó  para  ir  al armarito  de  las  medicinas,  teniendo  cuidado  de  no  despertar  a  Indira,  que dormía en el cuarto de al lado. Pero Sonia se sorprendió al  ver aparecer a su suegra, en camisón y con una linterna en la mano. 

-Déjame ayudarte a encontrar  tus medicinas -le susurró  Indira, que obviamente no había dormido nada. 

Las encontró y fue a por un vaso de agua para Sonia. 

-Llámame si te encuentras mal otra vez -le pidió Indira-. 

Procura descansar. 

-Eso te digo yo a ti, que descanses... ¿No consigues dormir? 

-No...  Estoy  pensando  en  irme  a  Cachemira  el  fin  de  sema na. Quiero ver los chinares en flor. ¿Los has visto alguna vez? 

Sonia negó con la cabeza. Indira prosiguió, en susurros:  

-Es  el  árbol  más  bonito  que  existe,  y  sólo  se  da  en  Cachemira.  Es como  una  mezcla  de  plátano  y  de  arce  grande,  y  en  otoño  se  pone  de  unos colores espectaculares... rojo,  naranja, pardo, amarillo. Es un espectáculo que me  recuerda  a  mi  infancia.  Hay  uno  en  Srinagar  del  que  estoy  enamorada desde  que  era  niña.  El  más  bello  de  todos  los  chinares".  Tengo  ganas  de volverlo a ver. 

«Aquel  árbol  parecía  tener  un  significado  especial  para  ella  -diría Sonia--.  ¿Era  acaso  la  necesidad  de  despedirse  de  sus  raíces,  de  los recuerdos  y  de  todo  lo  que  representaba  Cachemira  para  ella?»  Indira  dudó 

en quedarse más de una  noche en Srinagar, porque estaba preocupada por el asma  de  Sonia.  Pero  su  nuera  la  animó  y  al  final  Indira  se  llevó  a  los  nietos. Quería enseñarles esa tierra bella como el paraíso de donde eran oriundos.  Y 

de paso el árbol. 

Estuvieron treinta  y seis horas en Srinagar  y sus alrededores. Pero, para  su  gran  decepción,  el  chinar  de  su  infancia  había  muerto  hacía  poco tiempo. La noticia la conmovió. Supersticiosa como era, la reciente muerte de este  chinar  centenario  no  podía  ser  más  que  una  señal  del  destino.  No  dejó 

traslucir  su  desazón  y  tuvo  tiempo  de  llevar  a  sus  nietos  a  dar  una  vuelta  en shikara, esos barquitos en forma de góndola, sobre las aguas centelleantes  y cubiertas  de  lotos  del  lago  Dal.  Les  contó  sus  últimas  vacaciones  con  el abuelo Firoz en  uno de los barcos  habilitados como hotelitos. Les habló de su amor  por  las  montañas,  que  había  heredado  de  su  padre,  y  de  cómo Cachemira  había  representado  siempre,  para  Nehru  y  para  ella,  una  cierta idea  del  Edén.  Luego  quiso  mostrarles  un  bosque  que  exhibía  los  colores  de fuego de  los chinares  y después los dejó en el  hotel. Acompañada de  un solo guardia  de  seguridad,  se  fue  a  ascender  un  monte  sagrado  para  visitar  un templo  donde  vivía  un  viejo  sabio.  Estuvieron  unas  horas  juntos.  «Indira  me dijo  que  sentía  que  su  tiempo  se  acababa  y  que  le  rondaba  la  muerte.  Yo también  lo  sentí»,  confesaría  el  sabio,  que  no  quiso  perder  la  oportunidad  de pedirle que fuese a inaugurar  un edificio nuevo adjunto al ashram. «Volveré si sigo viva», fue la respuesta de Indira. 

«Regresaron  a  Delhi  el  28  de  octubre  e  Indira  pasó  una  velada tranquila  con  nosotros  en  el  salón  -escribiría  Sonia-.  Como  solía  hacer siempre, trajo de su estudio su  taburete de  mimbre  y sus carpetas,  y se puso a  trabajar,  echando  un  vistazo  de  vez  en  cuando  a  la  televisión  o  charlando con nosotros.»  Indira tenía la intención de convocar elecciones generales muy pronto, quizás en dos meses. Por  la  noche, Sonia le ayudó a preparar  la ropa que  se  pondría  al  día  siguiente  para  viajar  a  Orissa,  en  la  costa  este.  Indira escogió  un  sari  burdeos.  El  actor  Peter  Ustinov  estaba  dirigiendo  un documental  para  la  BBC  sobre  la  India  e  iba  a  filmarla  en  su  gira  por  el estado,  uno  de  los  más  pobres  del  país.  En  Bhubaneswar,  la  capital  de Orissa,  la  primera  ministra  hizo  un  discurso  emotivo  en  el  que  habló  de  los grandes momentos de la historia de la India, desde los tiempos antiguos hasta la  lucha  por  la  independencia.  De  pronto,  hacia  el  final  cambió  el  tono  de  su voz, así como  la expresión de su rostro: «Estoy aquí  hoy, puede que  no esté 

aquí  mañana  -dijo-.  No  me  importa  si  vivo  o  muero...  Continuaré  sirviendo  a mi  pueblo  hasta  mi  último  suspiro  y  cuando  muera,  cada  gota  de  mi  sangre alimentará  y  fortalecerá  a  mi  país,  libre  y  unido.»  Después,  se  dirigió  a  la Casa  del  Gobernador  donde  pensaba  pernoctar.  El  gobernador  se  mostró 

sorprendido por la alusión a una muerte violenta. 

-Sólo  estoy  siendo  realista  y  honesta  -le  dijo  Indira-.  He  visto  a  mi abuelo  y  a  mi  madre  morir  lentamente  y  con  dolor,  así  que  prefiero  morir  de pie. 

La conversación se interrumpió con la  noticia de que el  todoterreno en  el  que  sus  nietos  iban  al  colegio  había  sufrido  un  pequeño  accidente  esa misma  mañana.  Nadie  había  resultado  herido.  Pero  Indira  se  puso  lívida  y muy  nerviosa.  Su  eterna  amiga,  esa  vieja  paranoia,  afloró  de  nuevo.  Decidió 

regresar a Delhi inmediatamente. 

Sonia  estaba  despierta  cuando  llegó  su  suegra  a  las  tres  de  la madrugada. 

-¿Cómo están los niños? -preguntó Indira, angustiada. 

-Bien. Están durmiendo. No les ha pasado nada. 

Su  secretario  principal  acudió  a  verla.  La  encontró  muy  cansada. Seguía  llevando  el  mismo  sari  burdeos,  arrugado  y  polvoriento.  Indira  estaba convencida  de  que  el  percance  de  la  mañana  era  parte  de  un  complot  para secuestrar a sus  nietos o agredirlos,  y  nada de  lo que dijo su secretario sirvió 

para  hacerla  cambiar  de  opinión.  Luego  insistió  en  discutir  asuntos  urgentes sobre Cachemira y el Punjab. 

-¿No prefiere dejarlo para mañana? -sugirió el hombre. 

-No, hablemos ahora. Mañana quiero descansar un poco. 

Tengo  una  entrevista  con  el  ex  primer  ministro  británico  James Callaghan, y por la noche una cena oficial aquí en casa en honor a la princesa Ana... 

-Está  todo  listo  para  la  cena,  no  te  preocupes  -dijo  Sonia-.  Sólo necesito que me digas dónde quieres sentar a la gente. 

-Mañana mismo te haré una nota. 

Sonia hizo un gesto de despedida y se fue a acostar. 

Cuando  Indira  terminó  de  dirimir  los  asuntos  pendientes  con  su secretario  principal,  llamó  al  otro,  el  fiel  Dhawan,  a  quien  dio  instrucciones para que cancelase todas  las citas del día siguiente, excepto  la que  tenía con Peter  Ustinov,  que  quería  entrevistarla  por  la  mañana,  y  las  previstas  con  la delegación británica por la tarde. Estaba muy cansada. 

Dos horas más tarde, a las seis de la mañana, se levantó. Hizo sus ejercicios  de  yoga,  se  duchó  y  escogió  un  precioso  sari  de  seda  en  tonos pardos  y  azafrán  con  un  borde  negro.  Escogió  esos  tonos  porque  le recordaban  los  colores  otoñales  de  Cachemira  y  además  porque  le  habían dicho  que  quedaban  bien  en  televisión.  Por  la  misma  razón  no  se  puso  el chaleco  antibalas  que  la  obligaban  a  llevar  bajo  la  blusa  desde  que  se multiplicaron  las  amenazas  contra  su  vida.  Probablemente  no  reparó  en  que el  color  azafrán  era  el  color  de  la  renuncia  según  la  creencia  hindú,  y particularmente  sij.  Luego  desayunó  una  tostada  y  una  taza  de  té  en  su habitación  mientras  ojeaba  la  prensa.  Sus  nietos  Rahul  y  Priyanka  fueron  a charlar  un instante con ella, a ntes de ir al colegio. Cuando Priyanka  le dio  un beso de despedida, se extrañó de que su abuela  la apretase tan  fuertemente contra  su  cuerpo.  Lo  achacó  al  miedo  que  debía  haber  sentido  con  el pequeño  accidente  de  la  víspera.  Luego  Indira  llamó  a  Rahul  y  le  dijo:  «  ¿Te acuerdas de lo que te dije el otro día, de que si me pasa algo,  no quiero que lloréis por mí?» El chico asintió y, sorprendido, se dejó abrazar. Después  del  desayuno,  Indira  fue  a  su  vestidor,  donde  se  puso  en manos de dos maquillado ras del equipo de Ustinov. Sonia pasó a  verla para informarle  del  menú  de  la  cena.  Indira  siempre  se  cuidaba  de  no  servir  lo mismo al invitado que repetía en casa. No  tuvieron mucho  tiempo para hablar porque  en  seguida  el  secretario  Dhawan  fue  a  avisarla  que  el  equipo  de televisión estaba esperándola en su despacho de Akbar Road. 

-Ultimaremos  los  detalles  a  la  hora  de  comer  -le  dijo  a  Sonia  al marcharse. 

Indira  cruzó  el  comedor,  la  antesala,  y  salió  de  casa.  Era  un  día precioso,  una  mañana  clara,  sin  neblina,  luminosa.  El  sol  teñía  de  oro  la vegetación  lujuriosa  del  jardín.  La  temperatura  era  perfecta  y  la  brisa,  un bálsamo.  Olía  a  flores  y  a  césped  recién  cortado.  Anduvo  por  el  camino  que separaba su residencia de la oficina del partido en Akbar Road, entre macizos de  flores  y  matorrales  de  hoja  perenne.  Un  policía  caminaba  a  su  lado, llevando  un  paraguas  negro  para  protegerla  del  sol.  El  secretario  Dhawan seguía  unos  pasos  detrás,  y  luego  un  escolta.  Pasaron  delante  de  un  gran arce  que  exhibía  hojas  amarillentas  y  rojizas.  Al  final  del  sendero,  ahora bordeado  de  buganvillas,  Indira  reconoció  a  su  escolta  Beant  Singh abriéndole  la  pequeña  verja  que  daba  al  jardín  donde  se  encontraban  las oficinas.  Era  difícil  no  verlo,  porque  Singh  era  un  gigante,  un  sij  del  Punjab, tocado  con  un  turbante  a  juego  con  el  color  caqui  de  su  uniforme.  Iba acompañado  de  otro  escolta,  también  sij,  que  Indira  apenas  conocía.  Al acercarse a ellos, interrumpió la conversación que mantenía con su secretario por  encima  del  hombro  para  saludarlos.  Lo  hizo  a  la  manera  tradicional, juntando  las  manos  a  la  altura  del  pecho,  inclinando  levemente  la  cabeza  y diciendo:  «Namasté.»  Como  respuesta,  Beant  Singh,  su  fiel  escolta  de  los últimos  cinco  años,  desenfundó  una  pistola  y  la  apuntó  contra  ella.  Hubo  un silencio que duró la eternidad de medio segundo, interrumpido por el canto de un pájaro en  las altas  ramas de los  nims. « ¿Qué estás haciendo?», preguntó 

Indira.  En  ese  momento,  Singh  le  descerrajó  cuatro  tiros  a  bocajarro.  Indira levantó  el  brazo  como  para  protegerse.  El  escolta  giró  la  cabeza  hacia  su compañero  y gritó: « ¡Dispara!» El otro escolta sij  vació el cargador de su fusil automático  Sten  -veinticinco  balas-en  el  cuerpo  de  Indira.  El  impacto  la  hizo girar  sobre  sí  misma  antes  de  desplomarse  sobre  la  tierra  húmeda  del sendero.  Tenía  los  ojos  abiertos.  Parecían  mirar  las  copas  de  los  árboles, quizás  el  cielo.  Eran  las  nueve  y  dieciséis  minutos.  Cayó  en  el  lugar  exacto donde,  unos  días  antes,  había  visto  jugar  a  su  nieto  Rahul  con  uno  de  los perros. 
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Otro  escolta,  que  seguía  a  Indira  a  cierta  distancia  y  que  no formaba  parte  de  la  conspiración,  corrió  hacia  ella  pero,  antes  de  alcanzarla, una  ráfaga  le  dio  en  el  tobillo  y  cayó  de  bruces.  Los  demás  acompañantes, paralizados,  temiendo  ser  tiroteados,  se  agacharon  como  parapetándose detrás  del  cuerpo  de  Indira.  Esperaban  lo  peor.  Pronto  oyeron  las  voces  de otros  agentes  de  seguridad  que  llegaban  corriendo  de  Akbar  Road.  Creyeron que  empezaría  un  violento  tiroteo  pero  en  ese  momento  los  dos  escoltas  sijs tiraron  las  armas  al  suelo.  «He  hecho  lo  que  tenía  que  hacer  -dijo  el  gigante Beant  Singh  en  punjabí-.  Ahora  vosotros  haced  lo  que  tengáis  que  hacer.» 

Era  su  manera  de  decir  que,  en  nombre  de  los  sijs,  había  vengado  el sacrilegio  del  Templo  de  Oro.  El  policía  que  había  sostenido  el  paraguas negro  se  abalanzó  sobre  él  y  lo  tiró  al  suelo  mientras  el  secretario  Dhawan, que de milagro había salido indemne de la última ráfaga, consiguió salir de su estupor,  arrastrarse  hacia  Indira  y  ponerse  en  cuclillas  a  su  lado  para atenderla.  En  seguida  llegaron  más  soldados  del  cuerpo  de  policía  de fronteras, que estaban de guardia en  una garita en  la calle,  y  neutralizaron al otro  escolta  asesino.  Los  llevaron  a  la  garita,  donde  hubo  una  refriega.  Se dice que intentaron escapar. El caso es que  fueron tiroteados a su  vez. Beant Singh  murió  en  el  acto.  Al  otro,  gravemente  herido,  lo  iban  a  trasladar  a  un hospital.  Más  tarde,  se  supo  que  fuera  de  sus  horas  de  servicio  Beant acostumbraba  a  frecuentar  las  gurdwaras  (templos  sijs)  de  Delhi  y  que charlaba con los elementos más exaltados. El otro acababa de pasar  un mes de  vacaciones  en  su  pueblo  del  Punjab,  en  la  cuna  misma  del  nacionalismo sij. 

El  médico  personal  de  Indira,  que  uno  de  los  sirvientes  había avisado  nada  más  oír  el  tiroteo,  llegó  resollando  y  se  afanó  en  realizar ejercicios de reanimación. « ¡La ambulancia, rápido!», gritaba: « ¡Llamad a  la ambulancia  para  llevar  a  la  señora  Gandhi  al  hospital!»  Una  ambulancia estaba  siempre  aparcada  frente  al  domicilio,  como  parte  de  la  asistencia rutinaria  a  la  primera  ministra.  Pero  en  el  momento  crítico  no  estaba disponible. 

-¡El chófer se ha ido a tomar un té! -dijo un sirviente. 

-¡Pues un coche! ¡Traed un coche ya! 

Consiguieron  traer  un  Ambassador  blanco  que  maniobraron  y metieron  en  el  jardín.  El  secretario  Dhawan  y  el  policía  agarraron  el  cuerpo inerte  de  Indira  y  lo  llevaron  hasta  el  automóvil.  La  tumbaron  en  el  asiento trasero,  y  ellos  se  sentaron  delante.  El  coche  estaba  a  punto  de  arrancar cuando  surgió  Sonia,  en  albornoz,  demacrada'  el  pelo  mojado  y  revuelto  y  la mirada  espantada.  El  tiroteo  la  había  sorprendido  en  la  ducha.  Al  principio  lo había confundido con petardos, como los que los  niños  lanzan en Diwali. Pero el grito de una de las sirvientas le  hizo darse cuenta de que algo terrible  había ocurrido. 

Y allí estaba la confirmación de sus temores: su suegra yacía sobre el asiento trasero, sin  vida. La mujer que desde pequeña se había identificado con  Juana  de  Arco  había  sido  a  su  vez  traicionada  y  llevada  a  la  muerte  por gente  de  su  confianza.  Sonia  se  metió  en  el  automóvil.  «  ¡Oh,  mami!  ¡Dios mío,  mami!»,  decía  al  arrodillarse  en  el  asiento  trasero  para  coger  en  sus manos la cabeza de Indira y abrazarla,  hablarle, apurar el  último soplo de vida y  quizás  revertir  el  ineludible  curso  del  destino.  El  coche  salió  zumbando  en dirección  al  All  India  Institute  of  Medical  Science,  el  mismo  hospital  donde habían  llevado  a  Sanjay  después  de  estrellarse  en  la  avioneta.  Sonia recordaría  aquel  trayecto  de  sólo  cinco  kilómetros  de  distancia  como  el  más largo  de  su  vida.  El  tráfico  era  muy  denso  y  parecía  que  no  llegarían  nunca. Nueva  Delhi  ya  no  era  la  misma  ciudad  que  cuando  llegó;  ya  casi  no  había carruajes  tirados  por  bueyes  o  camellos,  ni  elefantes,  en  las  calles.  La población se había multiplicado por cuatro y el tráfico rodado era denso. Indira se  desangraba  en  sus  manos  y  Sonia  se  sentía  impotente.  «  ¡Dios  mío,  más rápido!», repetía,  mientras pasaba la manga de su albornoz sobre el  rostro de Indira  y  procuraba  enjugarle  las  heridas.  Como  un  péndulo  enloquecido,  su estado  de  ánimo  oscilaba  de  lo  más  negro  a  la  esperanza:  «  ¿Y  si  está 

simplemente  inconsciente?»,  se  preguntaba  de  pronto  mientras  el  coche intentaba abrirse paso a bocinazos. « ¡Rápido! -le decía al chófer-. ¡A lo mejor pueden  salvarla!»  Pero  por  muchos  esfuerzos  que  hiciese  el  chófer,  era imposible  sortear  el  tráfico.  ¿Podían  imaginar  esos  conductores  aletargados que  en  ese  Ambassador  blanco  que  ni  siquiera  disponía  de  sirena  yacía  el cadáver de la mujer que había regido sus destinos desde hacía más de veinte años?  En  la  mente  de  Sonia  se  atropellaban  preguntas,  en  desorden,  como un  volcán en erupción: « ¿Dónde está  Rajiv? ¿Cómo le aviso? ¿Dónde están los  niños?  ¡Tengo  que  mandar  a  por  ellos!  ¡Dios  mío,  mami,  no  te  mueras!» 

Había sangre por todas partes: en el albornoz de Sonia las  manchas eran de un  rojo  vivo,  en  el  bonito  sari  de  Indira  habían  adquirido  un  tono  marrón.  Los asientos  tapizados  de  terciopelo  también  estaban  empapados,  formando  una enorme mancha  negra. Pero, aun así, Sonia seguía  negándose a creer que lo peor había ocurrido, que  ya  todo  había acabado para la mujer que  hasta ese día  había sido el pilar de su existencia. En el fondo,  ya presentía que las balas de los asesinos habían hecho otras víctimas: su felicidad y la de su familia. A  las  nueve  y  treinta  y  dos  minutos,  es  decir  dieciséis  minutos después  del  atentado,  llegaron  al  hospital.  Pero  nadie  había  avisado  desde casa  para  decir  que  la  primera  ministra  estaba  a  punto  de  llegar.  Cuando  los jóvenes médicos del servicio de urgencias la reconocieron, les entró el pánico. Uno  de  ellos  tuvo  la  presencia  de  ánimo  de  llamar  a  un  experto  cardiólogo  y unos minutos más tarde un equipo de los médicos más veteranos del  hospital bajaron  a  ocuparse  de  Indira.  Le  hicieron  una  traqueotomía  para  hacer  llegar oxígeno  a  sus  pulmones  y  le  colocaron  varias  vías  para  una  transfusión  de sangre.  Decidieron  subirla  al  quirófano  de  la  octava  planta.  Allí,  el electrocardiograma  mostró  débiles  signos  de  latidos  del  corazón.  Se  lo hicieron  saber  a  Sonia,  que  estaba  sola,  en  la  antesala.  Una  tenue  luz  de esperanza  brilló  en  sus  ojos  húmedos.  Le  dijeron  que  los  médicos  estaban dando  un  vigoroso  masaje  al  corazón  de  Indira,  pero  se  abstuvieron  de explicarle  que  estaba  claro,  por  la  dilatación  de  las  pupilas,  que  el  cerebro estaba  irremediablemente  dañado.  Las  balas  habían  perforado  el  hígado,  los pulmones,  varios huesos y la columna vertebral de la primera ministra. «Es un colador»,  dijo  un  médico.  Sólo  el  corazón  se  había  salvado.  Aun  así,  durante cuatro horas, los médicos intentaron realizar un milagro. 

Sonia  apenas  podía  controlar  su  temblor.  La  idea  de  que  el enemigo  estaba  dentro  de  casa  era  terrorífica.  ¿De  quién  fiarse?  ¿Y  si  algún sirviente, algún empleado, algún secretario estaba compinchado? Era como si todas  las  certezas  de  la  vida  se  hubieran  desmoronado  de  golpe.  ¡Otra  vez esa  sensación  de  estar  sobre  arenas  movedizas,  donde  nada  es  lo  que parece y todo puede cambiar de un minuto a otro! « ¡¿Dios mío,  y los niños?!» 

No  podía  evitar  pensar  en  el  asesinato  de  Sheikh  Rahman  y  de  toda  su familia. El  hijo  tenía  la misma edad que Rahul. ¿Habrán ido a por  los  niños al colegio? ¡Si solamente pudiese hablar con su  hermana! Pero Nadia no estaba en Nueva Delhi por esas fechas. 

Fue Pupul Jayakar,  la amiga del alma de Indira, quien llegó primero y  quien  la  tranquilizó.  Los  niños  estaban  en  casa,  a  salvo  y  estaban  todo  lo serenos que se podía estar en esas circunstancias. Pupul le dijo que la  noticia todavía no había trascendido y que los movimientos de la calle eran normales. 

«Encontré  a  Sonia  en  estado  de  shock  -contaría  más  tarde-.  Casi  no  podía hablar. Empezó a temblar  y  no quise  hacer preguntas.» Pupul le  había traído ropa  y  Sonia  trocó  el  albornoz  manchado  de  sangre  por  un  sari.  En  la  hora siguiente,  empezaron  a  llegar  otros  amigos,  miembros  del  partido  y  del gobierno.  A  Sonia  le  hubiera  gustado  echarles  a  todos  de  la  sala,  a  todos menos a los amigos íntimos y los compañeros que habían mostrado su lealtad inquebrantable  hacia  Indira, tan pocos que se podían contar con  los dedos de una mano. Pero eso era olvidar que  Indira no sólo era  la madre de su marido, sino  la  de  todo  un  pueblo.  Su  asesinato  revestía  una  gravedad  extrema.  El país  estaba  descabezado,  sin  timonel.  Aún  no  sabía  nadie  si  el  atentado había  sido  una  venganza  puntual  contra  Indira  o  si  formaba  parte  de  un complot  más  amplio  para  acabar  en  golpe  de  Estado.  De  eso  trataban  las conversaciones  susurradas  en  los  pasillos  del  hospital  entre  miembros  del gobierno  y  de  la  oposición,  mientras  el  vicepresidente  departía  con  altos funcionarios  del  Gobierno  en  un  cuarto  del  piso  inferior.  Departían  sobre  el futuro del país, porque  Indira ya era el pasado. Estaba a punto de entrar en la historia. A  las dos  y  veintidós de la tarde, cinco  horas después de ser abatida a  balazos  por  hombres  cuya  misión  era  proteger  su  vida,  los  médicos declararon  que  Indira  Gandhi  había  muerto.  Diez  minutos  después,  la  BBC 

daba la noticia al mundo. 

 

A tres mil kilómetros de distancia, el Ambassador de Rajiv corría lo más  rápidamente  posible  por  una  carretera  estrecha  y  llena  de  baches  del estado  de  Bengala,  sorteando  elefantes,  carricoches,  motos,  camiones atiborrados  de  mercancías  y  gente,  mucha  gente.  Quería  llegar  a  Calcuta  lo antes  posible  para  desde  allí  volar  a  Delhi  y  quizás  llegar  a  tiempo  para despedirse  de  su  madre.  Su  recorrido  de  precampaña  electoral  había  sido interrumpido cuando, a doscientos kilómetros al sur de Calcuta, su coche fue interceptado  por  un  Jeep  de  la  policía.  Un  agente  le  entregó  una  nota:  «Ha habido un accidente en casa de  la primera ministra. Cancele todas  las citas  y regrese inmediatamente a Delhi.» Por la  radio del coche que circulaba por  un paisaje de centelleantes arrozales  y aldeas de adobe, Rajiv se  enteró de que su  madre  había  sido  tiroteada  por  sus  escoltas  y  transportada  al  hospital, donde  los  médicos  intentaban  salvarla.  Reaccionó  con  aplomo  y  tranquilidad, quizás  porque  todavía  albergaba  una  leve  esperanza  de  que  sobreviviese. Después  de  dos  horas  y  media  de  estrepitoso  viaje,  cuando  estaban  a  unos cincuenta  kilómetros  de  Calcuta,  un  helicóptero  de  la  policía  interceptó  su coche.  Rajiv  subió  al  aparato,  que  lo  dejó  en  el  aeropuerto,  donde  un  Boeing de  Indian  Airlines  le  estaba  esperando  para  llevarlo  a  casa.  Hizo  el  viaje  en cabina,  con  los  pilotos,  que  estaban  en  contacto  por  radio  con  la  capital.  La ausencia  de  noticias  le  hizo  sentir  que  ya  no  volvería  a  verla  viva.  Fue  a través de  una comunicación llena de interferencias como se enteró por fin  de que había fallecido. Se quedó quieto, sin  hablar, sin llorar. Los Nehru no lloran en  público  cuando  son  golpeados,  eso  le  habían  enseñado  siempre.  Parecía que  la  noticia  no  le  hubiera  sorprendido,  quizás  porque  le  embargaba  un cierto sentido de la fatalidad parecido al que tenía su madre. En  el  hospital,  después  del  anuncio  de  los  médicos,  Sonia  pidió  a Pupul que la acompañase a casa a por ropa para vestir a Indira para su último viaje.  Además,  Sonia  estaba  deseando  ver  a  sus  hijos  y  salir  de  ese  hospital invadido de gente. Fuera, la actividad de  las calles parecía  normal. La  noticia todavía no había trascendido. 

Cuando  llegó  a  casa  y  sus  hijos  le  preguntaron:  «  ¿Cómo  está  la abuela?»,  Sonia  se  vino  abajo.  Sus  sollozos  ahogaban  sus  palabras.  ¿Pero eran  necesarias las palabras? Rahul se aferró a su  madre  y Priyanka corrió al interior  de  la  casa  y  regresó  con  el  inhalador.  Sonia  no  lo  necesitó  y  poco  a poco  fue  calmándose.  Luego,  después  de  darles  todas  las  explicaciones, Pupul  y Sonia fueron al  vestidor de  Indira. Para su  viaje  final, le eligieron  uno de sus saris favoritos, color  rosa  viejo,  y  un corpiño que  había sido  un  regalo de un viejo sabio que ella admiraba mucho. 

Los  niños  no  quisieron  quedarse  en  casa.  También  ellos  querían ver por  última  vez a su abuela,  y  no querían dejar a su madre en ese estado, de  modo  que  Sonia  y  Pupul  se  los  llevaron  de  vuelta  al  hospital.  El  ambiente de  la  calle  había  cambiado  por  completo.  Las  tiendas  estaban  cerrando. 

«Veíamos  a  hombres  con  caras  de  ansiedad  pedaleando  con  rapidez  para volver  a  casa»,  diría  Pupul.  A  medida  que  se  acercaban  al  hospital,  vieron  a cada  vez  más  gente  caminar  en  la  misma  dirección.  Tanta  era  la  afluencia que  la  policía  bloqueó  la  entrada  principal,  de  modo  que  tuvieron  que  utilizar una entrada de servicio. 

A  la  misma  hora,  Rajiv  aterrizaba  en  el  aeropuerto  Palam  con  un nudo  en  el  estómago.  No  estaban  ni  Sonia  ni  sus  hijos  para  recibirle,  los únicos que de  verdad  hubiera querido  ver en ese momento. En cambio, en  la pista,  a  pie  de  escalerilla,  le  esperaban  sus  ayudantes,  algunos  amigos  y, sobre  todo,  muchos  políticos  del  Congress.  Ya  estaban  allí.  Rajiv  supo enseguida  lo  que  venían  a  pedirle.  Venían  a  exigirle  que,  le  gustase  o  no, fuese el próximo primer ministro de la India. 

Unos  amigos  lo  condujeron  al  hospital.  También  ellos  estaban  de acuerdo  con  la  idea  de  que  él  debía  suceder  a  su  madre.  Nadie  parecía disentir  de  lo  que  era  considerado  como  ley  de  vida.  Además,  era  lo  mejor que podía pasarle para su seguridad y la de su  familia, porque dispondría de todo  el  poder  del  Estado  para  protegerle.  Era  un  argumento  poderoso,  que hizo mella en Rajiv. 

-Pero  eso  lo  tienen  que  decidir  el  partido  y  el  presidente  de  la República  -objetó-.  El  presidente  es  el  encargado  por  ley  de  escoger  a  la persona que debe formar gobierno. 

-Ya ha tomado la decisión. 

-¡Pero si no está en Delhi! 

-Ya  lo  ha  hecho saber.  Tienes que aceptar,  Rajiv, es lo mejor para vosotros. 

En  el  avión  en  el  que  regresaba  de  un  viaje  oficial  a  Yemen, interrumpido  por  la  noticia  del  asesinato  de  Indira,  el  presidente  de  la República,  viejo  amigo  de  la  familia  Nehru,  ya  había  tomado  la  decisión  de pedirle a Rajiv que fuese primer ministro.  Y además que asumiese el cargo de inmediato,  ya  mismo,  sin  dejar  pasar  más  tiempo.  El  momento  era  de  una extrema  importancia.  La  muerte  de  Indira  a  manos  de  pistoleros  sijs  hacía temer  un  estallido  de  violencia  entre  comunidades,  la  pesadilla  de  todo dirigente indio. Por eso era urgente evitar el  vacío de poder, para mantener el país  unido  frente  a  seme jante  amenaza  que  podía  acabar  con  el  orden constitucional  y, en definitiva, con la  India como nación. Así se lo  hizo saber el miembro  decano  del  partido,  en  el  mismo  aeropuerto:  «No  debemos  dejar  el trono  vacío,  es  muy  peligroso.»  Cuando,  más  tarde,  el  presidente  de  la República explicó las  razones de su elección, dijo que  tenía que escoger a un nuevo  primer  ministro  del  Congress,  porque  era  el  partido  con  mayoría aplastante  en  el  Parlamento.  ¿Y  quién  mejor  que  Rajiv,  que  tenía  una reputación  intachable  y  era  joven  e  inteligente?  Existía  otra  razón,  que  no tenía  nada  que  ver  con  los  méritos  profesionales  de  Rajiv,  y  es  que  esa elección es la que le hubiera gustado a Indira. «Conocía su manera de pensar y  lo  que  quería  -confesó  el  presidente-,  aunque  nunca  lo  discutimos específicamente.  Simplemente,  sabía  cómo  era  ella.»  De  modo  que  Rajiv  se encontró  en  un  callejón  sin  salida.  Desde  el  más  allá,  la  voz  de  su  madre retumbaba  en  sus  oídos.  Si  no  la  había  abandonado  nunca  en  vida,  ¿iba  a hacerlo  ahora  en  la  muerte?  ¿No  había  tomado  ya  la  decisión  de  entrar  en política?  ¿No  era  lo  que  le  pedía  el  país  la  lógica  consecuencia  de  ello? 

Nunca  había  querido  ser  primer  ministro,  a  lo  sumo  tener  un  cargo  en  el gobierno, pero a veces la vida se acelera y no deja elegir. En  su  recorrido  por  los  pasillos  del  hospital,  Rajiv  se  fue encontrando  con  toda  una  serie  de  personajes  que  habían  formado  parte  de la  vida  de  su  madre,  incluyendo  a  una  llorosa  Maneka,  al  inefable  gurú 

Dhirendra  Brahmachari,  que  repetía  que  Indira  tenía  que  haberle  escuchado para  conjurar  el  peligro  que  se  cernía  sobre  su  vida,  a  ministros  y funcionarios,  ayudantes  y  secretarios  que  lloraban  en  pequeños  corros.  Los barones  del  partido  estaban  todos  en  el  hospital  y  aprovecharon  su  llegada para  hacerle  saber  que  lo  querían  como  nuevo  líder  del  Congress  y,  en consecuencia,  nuevo líder de la nación. Todos daban por hecho que  hablaban con  el  futuro  primer  ministro.  «Tienes  que  aceptar  -le  decían-.  Si  no  por  ti, hazlo  por  tu  mujer  e  hijos,  por  vuestra  seguridad.  Y  por  tu  madre,  por  la memoria de tu abuelo, por la familia, por la India.»  

Eran  las  tres  y  cuarto  de  la  tarde  cuando  Rajiv  llegó  a  la  sala adjunta  al  quirófano.  Se  fundió  en  un  abrazo  con  Sonia,  que  rompió  en sollozos.  Quizás  se  acordaba  de  aquella  primera  cita  con  Indira  en  Londres, cuando  le  había  entrado  un  pánico  cerval  a  conocerla.  ¿Quién  iba  a  pensar entonces que la querría tanto, y que les dejaría así, solos ante el abismo? 

Rajiv abrazó luego a  los niños, que estaban muy asustados. La ola de  terror  que  el  atentado  había  desatado  se  había  propagado  como  una epidemia.  ¿No  había  jurado  un  grupo  de  fanáticos,  después  de  la  Operación Blue  Star,  exterminar  a  los  descendientes  de  Indira  hasta  la  centésima generación? ¿Quién sería el próximo? «... ¿Papá,  mamá,  nosotros?» ¿Quién sabía  si  detrás  de  cualquier  enfermero,  de  cualquier  visitante,  de  cualquiera de  los  muchos  que  recorrían  los  pasillos  de  ese  hospital  no  se  escondía  otro terrorista asesino? ¿Dónde se detendría la  furia vengadora de los extremistas sijs? 

No  tuvo  mucho  tiempo  de  consolar  a  su  familia  porque  la  gente  le solicitaba  constantemente.  El  país  exigía  su  atención,  sin  siquiera  darle tiempo  a  llorar  la  muerte  de  su  madre  y  tranquilizar  a  los  suyos.  «Recuerdo que  sentí  la  necesidad  de  estar  a  solas  con  él,  aunque  sólo  fuese  un momento»,  diría  Sonia.  Se  lo  llevó  a  un  rincón  del  quirófano,  a  pocos  metros de donde los médicos estaban cosiendo el cadáver de Indira. Olía a formol y a éter. La blanca luz de los  neones mostraba con  toda su crudeza las  facciones devastadas del rostro otrora suave de Rajiv. 

-Me van a hacer primer ministro -le dijo en un susurro. 

Sonia  cerró  los  ojos.  Era  lo  peor  que  podía  haber  escuchado.  Era como  el  anuncio  de  una  segunda  muerte  en  el  mismo  día.  Rajiv  le  cogió 

ambas  manos,  mientras  siguió  susurrándole  las  razones  que  le  obligaban  a aceptar el cargo. 

-Sonia,  ésa  es  la  mejor  manera  de  protegernos,  créeme. Dispondremos de la máxima protección. Ahora, es lo que necesitamos. 

-Vámonos a vivir a otro sitio... 

-¿Y  crees  que  estaremos  seguros  en  otro  país?  Estamos  todos  en la lista  negra de los extremistas,  y esos fanáticos son capaces de golpear en cualquier  lugar.  No,  Sonia,  no  nos  queda  más  remedio  que  vivir  protegidos constantemente, por lo menos hasta que la amenaza remita. 

Sonia lloraba desconsoladamente. Sabía lo que eso significaba. Significa tener que  vivir en  un entorno claustrofóbico, que  los  niños no podrían disfrutar de  una existencia  normal... ¿Era eso  vivir? ¿Y la  felicidad en  todo  esto?  ¿Esa  felicidad  a  la  que  se  habían  tan  cómodamente acostumbrado? 

-Te lo suplico, Rajiv, no dejes que te hagan esto -le rogó Sonia. 

-Te aseguro que es por nuestro bien. 

-¿Por  nuestro  bien?  Pero  si  ese  sistema  de  protección  del  que hablas  ha demostrado ser totalmente ineficaz.  ¡Una primera ministra tiroteada en  su  propia  casa,  y  ni  siquiera  el  equipo  de  emergencia  más  básico  a mano...! ¿Te das cuenta? 

-La  avisaron  de  que  debía  prescindir  de  sus  guardias  sijs,  pero  no hizo caso... 

-¿Qué quieres decir, que se lo buscó? 

-Tendría  que  haber  escuchado  al  jefe  de  la  policía  y  al  de Inteligencia. Seguiría ahora con nosotros, si lo hubiera hecho. Él la abrazó de nuevo. Ella prosiguió:  

-Dios mío, te matarán a ti también. 

-No tengo elección,  me matarán de todas maneras, esté o  no  en el poder... 

-Por favor, no aceptes, diles que no... 

-No  puedo,  mi  vida.  ¿Te  imaginas  seguir  viviendo  como  si  nada, siempre con miedo, aquí, en  Italia o en donde fuese?.. Es lo que pasaría si no acepto.  Así  es  como  tienes  que  verlo.  Es  mi  desti no.  Nuestro  destino...  Hay momentos  en  que  la  vida  no  te  deja  elegir  porque  no  hay  elección  posible. Ayúdame a aceptarlo. 

-¡Oh  no,  Dios  mío,  no!...  -musitaba  Sonia  inmersa  en  un  mar  de lágrimas-.  Te  matarán,  te  matarán...  -repetía  mientras  el  secretario  oficial  de Indira, P.C. Alexander,  vino a interrumpirles. La rueda de la sucesión no podía esperar. Era urgente ponerla en marcha. Cogió a Rajiv del brazo. 

-Tenemos que organizar la toma de posesión -dijo en voz baja. 

-Voy a casa a cambiarme de ropa  -le contestó Rajiv-. Estaré antes de las seis en el palacio del presidente de la República. 

Entonces Sonia supo que  no  había  nada que  hacer, que de  nuevo tenía  que  doblegarse  ante  unas  fuerzas  que  le  sobrepasaban  y  que  nunca podría controlar. ¿Qué podía  hacer ella contra  un país que se  había quedado huérfano  y que reclamaba la cabeza del  hijo? Cuando  Rajiv le dio un beso en la  frente  y  se  separó  lentamente  de  ella,  Sonia,  presa  de  una  indefinible sensación  de  melancolía,  sintió  un  desgarro  en  las  entrañas,  como  cuando estaba  en  el  Ambassador  sosteniendo  la  cabeza  de  una  Indira  moribunda entre sus brazos. 

 

Por la  tarde de ese mismo día  tuvo lugar  la ceremonia de  toma de posesión  de  Rajiv  Gandhi  como  se xto  primer  ministro  de  la  India  en  el  salón Ashoka  del  Palacio  del  Presidente  de  la  República,  el  mismo  lugar  donde  su abuelo  y  su  madre  habían  sido  investidos  para  el  mismo  cargo.  De  los  seis primeros ministros,  tres  habían pertenecido a la misma  familia  y los otros  tres habían  sido  muy  breves.  En  treinta  y  seis  años  de  independencia,  los  Nehru habían sido primeros ministros durante treinta  y tres años.  Indira había sido la tercera  en  morir  en  el  cargo,  pero  la  primera  de  una  muerte  violenta.  No  fue una  ceremonia  animada,  como  correspondería  en  circunstancias  normales. Allí  estaba  un  hombre  joven,  a  quien  no  le  habían  dado  tiempo  para  asimilar la  muerte  de  su  madre  y  su  repercusión  en  la  nación,  empujado  a  aceptar  el papel  más  difícil  y  exigente  al  que  podía  aspirar  cualquier  ciudadano  de  la India. Sin quererlo ni desearlo. 

Antes  de  aceptar,  Rajiv  había  dejado  claro  que  mantendría  el gobierno anterior, sin  miembros  nuevos  ni cambios de cartera. A continuación tuvo lugar su primer consejo de ministros, en el que el debate giró en  torno a los  funerales  de  Indira.  Decidieron  instalar  la  capilla  ardiente  en  Teen  Murti House,  la antigua  residencia de Nehru, el palacete donde  Rajiv  había pasado su  infancia.  Usha,  la  fiel  secretaria,  fue  de  las  primeras  en  llegar  y  así 

describió a su antigua jefa, tendida en el féretro, el cuerpo amortajado pero el rostro  descubierto:  «Su  cara  estaba  hinchada  y  sin  color.  Mejor  que  no  se hubiera  visto así porque no se  hubiera gustado, ella que siempre iba  tan bien arreglada  y  que  cuidaba  tanto  su  apariencia.»  Lo  mismo  debió  de  pensar Sonia.  La  televisión  captó  un  momento  corto  e  intenso,  un  gesto  que  quedó 

grabado  en  la  memoria  de  millones  de  indios  y  que  hablaba,  más  que cualquier  declaración  escrita  o  expresada  oralmente,  del  vínculo  que  unía  a ambas mujeres. Sonia, serena, pasó  un pañuelo por la comisura de los  labios de Indira para secarle el brillo de la piel. Como si en lugar de muerta estuviera viva  y  siguiese  necesitando  sus  cuidados.  La  lealtad  sobrevivía  así  a  la muerte. 

Pasadas las once de la noche, el  nuevo primer ministro apareció en televisión,  en  un  discurso  que  fue  retransmitido  por  radio  al  mundo  entero. Sonia  estaba  en  el  estudio  de  grabación,  el  corazón  partido  al  ver  cómo  el poder  había  secuestrado  a  su  marido,  utilizando  sin  escrúpulos  los  apellidos Nehru-Gandhi  para  mantener  el  país  unido  en  tiempo  de  crisis.  ¿No  era  una crueldad  haber  pedido  a  alguien  con  tan  poca  veteranía  en  política  como  su marido  que  aceptase  un  cargo  que  precisaba  de  tanta  experiencia,  al  menos en esos tiempos tan difíciles? 

«Indira  Gandhi  ha  sido  asesinada  -empezó  diciendo  Rajiv  ante  las cámaras-.  Sabéis  cuán  cerca  de  su  corazón  estaba  el  sueño  de  una  India próspera,  unida  y  en  paz.  A  causa  de  su  muerte  prematura,  su  labor  ha quedado interrumpida. A nosotros nos toca acabarla.»  

Su  discurso,  y  el  tono  de  emoción  contenida  con  el  que  lo pronunció,  recordó  a  muchos  el  discurso  que  hizo  su  abuelo  Nehru  tras  el asesinato  de  Gandhi.  Entonces  Nehru  tuvo  miedo  de  que  los  musulmanes fuesen culpados del magnicidio, por eso se apresuró en decir alto  y claro que el culpable  había sido un fanático  hindú.  Treinta  y seis años  más tarde,  Rajiv Gandhi  no  hizo  referencia  alguna  a  los  asesinos  de  su  madre,  o  a  sus motivos.  Aludió  a  la  naturaleza  religiosa  del  asesinato  cuando  hizo  un llamamiento  a  la  calma  y  a  la  unidad,  diciendo  que  nada  le  dolería  más  al alma de Indira Gandhi que un brote de violencia en cualquier lugar del país. Pero  la  violencia  ya  había  estallado.  Primero  empezó  en  los alrededores  del  hospital,  cuando  varios  taxis  conducidos  por  sijs  fueron apedreados  y  un  templo  sij,  incendiado.  Cualquier  hombre  enturbantado parecía de pronto sospechoso. Los  vecinos sijs recogieron a sus  niños de  las calles,  se  encerraron  en  casa,  bajaron  las  persianas  y  apagaron  la  luz, procurando  hacerse  invisibles.  Las  mujeres  miraban  espantadas  entre  las rendijas. Algún sij corría a buscar refugio. Para otros, no  había refugio. Sabían que el asesinato de Indira Gandhi los habían convertido en blanco de la ira del pueblo.  Al  caer  la  noche,  se  formaron  grupos  de  gente  en  las  callejuelas,  la mayoría  hindúes, algunos con palos en la mano, otros incitando a la caza del sij.  Fue  una  noche  negra,  aún  más  oscura  por  la  oleada  de  odio  y  terror  que se abatió sobre la ciudad, que apenas durmió. La intensidad de las  matanzas aumentaba a medida que surgían rumores de que los sijs  habían envenenado los depósitos de agua potable de la capital, o de que  un  tren  lleno de  hindúes que  venían del Punjab había sido atacado. No eran  verdad, pero  la gente  los creía.  Bandas  de  gamberros,  que  al  principio  destrozaban  casas  y  comercios propiedad  de  sijs,  sacaron  luego  de  sus  hogares  a  hombres  y  niños  con turbante para despedazarlos a machetazos frente a sus mujeres horrorizadas. En  las  calles,  grupos  de  matones  se  abalanzaban  sobre  los  sijs,  a  los  que daban  palizas  de  muerte  o  rociaban  de  gasolina  para  prenderles  fuego. Familias  enteras  fueron  acuchilladas  en  trenes  y  autobuses.  La  policía  no  se atrevía a intervenir, por pura desidia y también porque en el  fondo estaban de acuerdo  en  vengarse  de  esa  turbulenta  minoría .  Durante  tres  días,  mientras miles  de  personas  desfilaban  ante  el  cuerpo  de  Indira  Gandhi,  entre  los  que se  encontraban  estrellas  de  cine,  jefes  de  Estado,  líderes  políticos,  amigos, familiares  y  miles  de  ciudadanos  que  nunca  habían  conocido  a  Indira  pero que  sentían  profundamente  su  pérdida,  la  orgía  de  violencia  siguió 

extendiéndose.  Más  de  dos  mil  coches,  camiones  y  taxis  ardieron,  así  como un  rosario  de  fábricas  propiedad  de  familias  sijs,  como  la  de  Campa  Cola,  la respuesta india a la Coca -Cola, que pertenecía a  un antiguo amigo de Sanjay que  les  había ayudado en tiempos de penuria. Los periodistas documentaron un  episodio  particularmente  atroz  en  un  barrio  de  la  margen  derecha  del  río Yamuna,  donde  un  grupo  bien  organizado  dio  muerte  de  manera  sistemática a  todo  sij  frente  a  la  pasividad  de  la  policía.  Ni  siquiera  les  daban  la oportunidad  de  salvarse  porque  prendían  fuego  a  las  casas  con  sus habitantes  dentro.  Una  de  las  periodistas  que  fue  testigo  de  lo  ocurrido  llamó 

por teléfono a Pupul: «Por favor,  haz algo, la  situación es trágica», le dijo con voz  asustada.  Pupul  se  quedó  perpleja.  Hasta  hacía  muy  poco  tiempo, hubiera  sabido  qué  hacer.  Habría  cogido  el  teléfono  y  hubiera  llamado  a  su amiga  Indira,  que  habría  actuado  inmediatamente.  Pero  ahora  no  sabía  a quién  dirigirse.  De  modo  que  llamó  al  ministro  del  Interior  que  casualmente estaba  reunido  con  Rajiv  en  el  número  1  de  Safdarjung  Road.  Le  explicó  las masacres,  las  violaciones,  el  horror  de  lo  que  estaba  ocurriendo  a  menos  de diez  kilómetros  de  donde  se  encontraban.  «Hable  con  el  primer  ministro»,  le dijo,  y  acto  seguido  le  pasó  a  Rajiv.  Pupul  le  repitió  lo  que  ya  había  contado. 

«Me  era  difícil  dirigirme  a  Rajiv  como  primer  ministro,  me  era  difícil  entender que  el  enorme  poder  y  la  masiva  autoridad  de  Indira  ahora  recaían  en  él» 

Rajiv  la  hizo  ir  a  su  casa,  donde  Pupul  contó  con  más  detalle  todo  lo  que sabía. El primer ministro parecía desconcertado e indeciso. 

-¿Qué hago, Pupul? -le preguntó. 

-No  me  corresponde  decir  lo  que  debe  hacer  el  primer  ministro  -le contestó ella-.  Te puedo decir lo que tu  madre  hubiera hecho. Habría llamado al  ejército  y  hubiera  mantenido  el  orden  a  toda  costa.  Habría  salido  en televisión  y  con  todo  el  prestigio  de  su  cargo  hubiera  dejado  bien  claro  que bajo ningún concepto consentiría las masacres. 

-Ayúdame  a  redactar  un  discurso  como  los  que  hubiera  hecho  mi madre  -le  pidió  Rajiv  mientras  la  acompañaba  hasta  la  puerta -.  Por  favor, hazlo ya, es urgente. 

Pupul  lo  hizo, pero cuando se sentó frente al  televisor,  no apareció 

Rajiv,  sino  el  ministro  del  Interior.  Pupul  pensó  que  no  era  una  presencia suficientemente  contundente  para  calmar  los  ánimos.  Le  pareció  que  el discurso  carecía  de  la  angustia  del  hijo  y  de  la  autoridad  de  un  primer ministro.  De  hecho,  el  ejército  no  fue  llamado  a  intervenir  esa  noche  por miedo  a  inflamar  aún  más  los  ánimos,  de  modo  que  el  terror  y  la  barbarie continuaron.  Esa  indecisión  fue  atribuida  por  muchos  a  la  inexperiencia  de Rajiv.  Pero  la  verdad  es  que  estaba  superado  por  los  acontecimientos, todavía bajo el trauma de  haber perdido a su madre  y de encontrarse con  las riendas del poder, sin saber  realmente cómo  funcionaban  los resortes de ese poder. 

Entre  los  sijs  cundía  tal  pánico  que  por  primera  vez  en  su  vida, muchos de ellos se quitaron el turbante y se cortaron las barbas y el pelo para salvarse.  Unos  cien  mil  huyeron  de  la  capital.  El  escritor  Kushwant  Singh  se refugió con su mujer en  la embajada de Suecia: «Lo que  las turbas buscaban eran  los  bienes  de  los  sijs,  los  televisores  y  las  neveras,  porque  somos  más prósperos  que  los  demás.  Matar  y  quemar  gente  viva  sólo  era  parte  de  la diversión.»  Al  anochecer,  grupos  de  sijs  se  dispersaban  por  la  ciudad buscando refugio. Dos de ellos  llegaron a casa de Pupul,  y sorprendieron a la mujer  del  dhobi,  el  lavandero,  que  a  esas  horas  debía  estar  participando  en los disturbios. Ante los gritos de susto de  la mujer, los sijs salieron corriendo, pero  Pupul  les  hubiera  dado  cobijo  esa  noche,  como  lo  hicieron  también muchas  familias  hindúes.  De  la  misma  manera  que  muy  pocos  sijs  habían sido seguidores de Brindanwale, muy pocos  hindúes querían  vengarse de  los sijs.  Pero  los  que  lo  hicieron  fueron  de  una  crueldad  que  recordaba  a  los tiempos de la Partición. En tres días, unos tres mil fueron masacrados. Por  la  tarde  del  2  de  noviembre,  Rajiv  salió  por  fin  en  televisión exigiendo el fin de la  violencia. «Lo que  ha ocurrido en Delhi desde la muerte de Indira Gandhi es un insulto a todo lo que ella defendía», dijo claramente. Al día  siguiente,  por  fin  mandó  intervenir  al  ejército,  que  impuso  el  toque  de queda  y  entró  con  tanquetas  en  los  barrios  más  conflictivos  con  orden  de disparar a todo el que fuera sorprendido en flagrante delito de agresión. El  3  de  noviembre,  mientras  la  paz  se  imponía  por  la  fuerza,  tenía lugar  la  cremación  de  Indira  muy  cerca  de  donde  había  tenido  lugar  la  de Nehru  y  la  de  Sanjay,  en  la  ribera  del  río.  Rajiv  dio  siete  vueltas  a  la  pira funeraria  de  su  madre,  antes  de  plantar  una  antorcha  entre  los  troncos  de sándalo. Las llamas fueron prendiendo mientras el sol  teñía de naranja,  rojo  y oro el cielo. Asistía  un impresionante elenco de personalidades, entre las que se encontraban George Bush padre, la Madre  Teresa, miembros de la realeza europea, artistas y escritores, magnates de los  negocios, científicos  y jefes de Estado. Para una elegante señora  vestida de negro, estos funerales revestían una  importancia  muy  particular.  Margaret  Thatcher  recordaba  las  cálidas palabras  de  Indira  cuando  pocas  semanas  atrás  la  llamó  después  del atentado del  IRA. «Tenemos que  hacer algo contra el  terrorismo... »,  le  había dicho. 

La silueta de Rajiv entre  las  llamas que devoraban el cuerpo de su madre quedó grabada para siempre en los ojos de todo  un pueblo, como  una antorcha de esperanza. «Todo era caos a su alrededor -escribió un conocido periodista-pero  él  daba  una  imagen  de  confianza,  parecía  controlar  la situación.» La Dama de Hierro británica comentó: «He  visto en  Rajiv el mismo auto  control  que  tenía  la  señora  Gandhi...  »  La  que  estaba  absolutamente desconsolada,  y  no  lo  escondía,  era  Sonia.  «Si  alguien  hubiera  pintado  la escena  -dijo  Margaret  Thatcher-,  su  propio  dolor  hubiera  bastado  para comunicar  el  sentimiento  general.»  Paradójicamente,  no  había  una  enorme multitud de gente  humilde, de los millones que habían  venerado a Indira como a una diosa. El miedo a los altercados y  la atmósfera de violencia que reinaba en la ciudad disuadieron a muchos de ir a rendirle su último homenaje. 

 

Fiel a las instrucciones que  había  recibido de su madre  hacía poco tiempo, una  mañana  Rajiv cogió la urna de bronce que contenía  las cenizas  v se  embarcó  en  un  avión  de  la  Fuerza  Aérea  india.  Después  de  una  hora  de vuelo, sobrevolaba la cordillera del Himala ya, una cresta de picos blancos que se extendía  hasta donde alcanzaba la  vista. Le abrieron  una compuerta en el suelo  del  avión  que  dejó  entrar  un  aire  helado.  Rajiv,  tocado  un  gorro  de astracán,  vestido  con  un  chaquetón  de  piel,  gruesos  guantes  forrados  y llevando  una  máscara  de  oxígeno,  cogió  la  urna,  también  envuelta  en  una bolsa de piel para que su contenido  no se congelase, la abrió  y dejó caer  las cenizas  sobre  las  montañas,  tal  y  como  manda  el  ritual,  para  que  la  muerte volviese  a  la  vida,  trece  días  después  de  que  Indira  Gandhi  hubiese  entrado en la historia. 
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Rajiv  no  tuvo  un  minuto  para  detenerse  a  conjurar  su  propio  dolor. La vida política continuaba  y  los jefes del partido le aconsejaron adelantar  las elecciones generales.  Querían capitalizar el  voto de simpatía que el asesinato de  Indira  era  susceptible  de  provocar.  Rajiv  entendió  que  esas  elecciones eran  muy  importantes  para  él,  porque  le  servirían  para  adquirir  legitimidad popular  y  no  parecer  únicamente  que  había  sido  designado  a  dedo  por  los seguidores de su madre. De modo que fijó  la fecha de  votación para el 26 de diciembre  de  1984.  Quiso  que  Sonia  le  acompañase  de  nuevo  a  hacer campaña  en  la  circunscripción  de  Amethi,  donde  Maneka,  con  su  hijito  en brazos, se presentaba como candidata rival. Sonia era ahora  la primera dama del  país,  y  sólo  pensarlo  le  daba  vértigo.  El  destino  no  podía  haber  elegido alguien  menos  predispuesto  para  asumir  ese  papel.  Un  papel  que  hubiera llenado  de  orgullo  y  satisfacción  a  la  mayoría  de  las  mujeres,  pero  que  a  ella le  producía  melancolía,  porque  le  hacía  añorar  su  antigua  vida.  ¡Qué  lujo  era vivir  con  seguridad!  ¡Qué  lujo  poder  dedicarse  a  restaurar  cuadros,  salir  con las  amigas,  ser  libre  y  llevar  una  vida  anónima!  Estaban  todavía  tan traumatizados  que  antes  del  viaje  a  Amethi,  y  coincidiendo  con  el  68.0 

cumpleaños de  Indira,  Rajiv  y ella redactaron sendas instrucciones: «En caso de mi muerte o la de mi mujer Sonia en accidente, dentro o fuera de la  India, nuestros  cuerpos  deben  ser  repatriados  a  Delhi  y  quemados  juntos,  según  el ritual  hindú,  en  un  lugar  a  cielo  abierto.  Bajo  ninguna  circunstancia  nuestros cuerpos  serán  quemados  en  un  crematorio  eléctrico.  Según  nuestra costumbre,  nuestro  hijo  Rahul  deberá  encender  la  pira...  Es  mi  deseo  que nuestras  cenizas  sean  esparcidas  en  el  Ganges,  en  Allahabad,  donde  lo fueron  las  cenizas  de  mis  antepasados.»  ¿No  decía  el  refrán  que  la  cobra muerde siempre dos veces, o sea que una desgracia nunca llegaba sola? 

Sonia,  vestida  con  saris  blancos,  como  correspondía  al  luto  por  su suegra,  descubrió  que  ahora  se  encontraba  mucho  más  a  gusto  entre  la multitud de Amethi. «Me convertí en asidua de ese lugar -escribiría más tardeo  Conocía  a  la  gente  y  sus  problemas,  y  ya  no  me  sentía  una  extraña  entre ellos.»  Pero  la  ausencia  de  Indira  se  hacía  sentir  cruelmente.  Había  sido  el centro  del  universo  familiar,  una  personalidad  fuerte,  fiable,  siempre  presente para guiar, aconsejar, animar  y rodear a los suyos. El  vacío era abismal. Rajiv se  había  quedado  huérfano,  sin  la  última  figura  de  su  familia.  Un  día,  estaba Sonia buscándole en casa, pero  nadie parecía saber dónde se  había  metido. Por fin  lo encontró en el antiguo estudio de  Indira, observando objetos  y  fotos de su madre, como si estuviera rastreando su huella. «Parecía muy perdido  y muy solo -escribiría Sonia-. Muy a menudo sentía intensamente su ausencia.» 

Era  inevitable.  Allá  donde  iba,  aun  en  los  confines  más  remotos  del subcontinente,  veía  carteles  con  la  cara  de  su  madre,  siempre  acicalada  con su  mechón  de  pelo  blanco  bien  visible  y  saludando  con  la  palma  de  la  mano hacia arriba. Siempre alguien  le  hablaba de ella, de la  última  visita que  había realizado  allí,  de  lo  que  había  hecho  por  esa  comunidad,  de  los  niños  que había  bendecido  y  hasta  del  funcionario  que  había  reprendido.  Indira  había dejado su  huella en todo el país,  y a Rajiv a veces  le parecía que seguía  viva, que  estaba  a  punto  de  aparecer  para  reconfortarlo  y  darle  ánimos.  No  le quedaba más remedio que  hacer acopio de sus reservas de coraje  y fortaleza mental para enfrentarse con estoicismo al recuerdo de su madre. La gira electoral de  Rajiv por el  todo el país  hubiera sido triunfal de no ser por un grave accidente que ocurrió en la ciudad de Bhopal, en el centro de la  India, cuando  un escape de gas  venenoso de  una fábrica de pesticidas, propiedad de la multinacional  norteamericana  Union Carbide, se extendió por los  barrios  más  pobres  de  la  ciudad,  causando  miles  de  muertos  y  heridos. Considerado  el  mayor  accidente  industrial  de  la  historia,  la  tragedia  de Bhopal,  justo  al  principio  de  su  carrera,  fue  vista  por  muchos  como  un  mal augurio para el hombre que quería a toda costa desarrollar el país y estrechar lazos  con  la  elite  de  los  negocios.  Rajiv  decidió  inmediatamente  visitar  la ciudad  siniestrada.  Prefería  que  Sonia  se  quedase  en  casa,  no  fuera  a  ser que el  veneno de la fábrica anduviese todavía flotando en el aire, pero ella se negó  y  fue  con  él.  Nada  más  llegar,  quedaron  impresionados  por  los  efectos del  envenenamiento.  Los  hospitales  estaban  atestados  de  gente  que  había perdido  la  vista,  de  madres  que  lloraban  la  muerte  de  sus  hijos,  de  niños huérfanos  y  de  hombres  desesperados  por  la  aniquilación  de  sus  familias. Ante  semejante  tragedia,  sus  diatribas  sobre  la  industrialización  de  la  India  y su llamamiento a preparar el país para el siglo XXI parecían palabras  huecas. Rajiv  se  dio  cuenta  de  los  problemas  que  el  propio  desarrollo  era  capaz  de engendrar.  Por  lo  pronto,  hizo  lo  único  que  podía  hacer,  desbloqueó  ayuda urgente  para  las  víctimas  y  se  comprometió  a  que  el  gobierno  les  daría  una compensación justa. Pero eso nunca se consiguió*. 

  

 * Véase Era medianoche en Bhopal, de Javier Moro y Dominique Lapierre, Planeta, Barcelona, 2001. 

 

Rajiv  arrasó  en  las  elecciones  de  diciembre  de  1984,  con  un resultado  mejor  del  que  jamás  habían  conseguido  su  abuelo  o  su  madre. Sonia  le  felicitó  efusivamente,  a  pesar  de  intuir  que  esa  noticia  les  acercaba un  poco  más  al  borde  del  precipicio. Durante  los  tres  últimos  años  su  marido había sido diputado del Parlamento responsable únicamente de Amethi, y  uno de  los  secretarios  generales  del  partido.  Ahora  tenía  a  su  cargo  quinientas cuarenta  y  cuatro  circunscripciones  y  la  responsabilidad  de  gobernar  un inmenso,  volátil  y  a  veces  ingobernable  país  gripado  por  un  gigantesco aparato  de  Estado.  ¿No  había  escrito  un  político  inglés  que  la  cordillera  del Himalaya  parecía  pequeña  comparada  con  la  carga  que  soporta  un  primer ministro de la  India a sus espaldas? La dinastía  había recibido el mandato del pueblo,  un mandato a escala  nacional, pero  Rajiv  no se  hacía ilusiones sobre las  razones  de  su  éxito:  «Ha  sido  sobre  todo  por  la  muerte  de  mi  madre... Nadie  me  conocía  realmente,  lo  que  han  hecho  ha  sido  proyectar  en  mí  las expectativas que  tenían puestas en ella.  Me  he convertido en símbolo de sus esperanzas.»  Quien  perdió  estrepitosamente  fue  Maneka,  a  pesar  de  haber hecho  una  campaña  muy  dinámica.  La  ola  de  simpatía  por  Rajiv,  y  quizás  el hecho de que ella fuese  hija de una  familia de origen sij, la barrieron del mapa de  la  política,  por  lo  menos  momentáneamente.  Ahora  quedaba  claro  quién era el verdadero heredero del manto de los Nehru-Gandhi. 

A Sonia y a los niños se  les hizo aún más cuesta arriba luchar para recuperarse  del  trauma  de  la  muerte  violenta  de  Indira  porque,  después  de quince años  viviendo en la misma casa,  tuvieron que dejarla  y m udarse a otra considerada  más  segura  y  más  apropiada  como  residencia  oficial  del  primer ministro,  y  que  se  encontraba  cerca,  en  Race  Course  Road.  Ahora  que  el terrorismo  se  había  convertido  en  una  realidad  ineludible  de  la  vida  política india,  la  familia  se  veía  rodeada  las  veinticuatro  horas  del  día  de  un impresionante despliegue de fuerzas de seguridad. En parte se trataba de  un alarde  innecesario,  desplegado  para  compensar  todos  los  fallos  que  habían cometido  con  Indira.  La  responsabilidad  de  proteger  al  primer  ministro  ya  no recaía  en  una  fuerza  paramilitar,  sino  en  un  grupo  profesional  especializado, el  Special  Protection  Group,  creado  precisamente  a  raíz  del  reciente magnicidio. «Su presencia puso  fin a lo que quedaba de  nuestra privacidad  y nuestra  libertad»,  dijo  Sonia.  De  repente,  un  día,  se  pegó  un  susto  cuando estaba  en  el  jardín,  con  sus  tijeras  de  podar  en  la  mano,  y  vio  en  la  rama  de un  árbol  a  una  especie  de  marciano,  totalmente  vestido  de  negro,  con pasamontañas, chaleco antibalas  y metralleta en ristre. «Estoy de guardia», le dijo  el  hombre.  En  otra  ocasión  en  la  que  tuvo  que  salir  deprisa  a  comprar algo al economato americano, otro marciano, en la puerta, se lo impidió. 

-Señora, no puede salir ahora. 

-¿Cómo  que  no  puedo?  Necesito  ir  a  la  embajada  americana, tengo invitados esta noche... 

-Señora,  tiene  que  acostumbrarse  a  avisarnos  con  un  poco  de tiempo. No podemos reaccionar de manera improvisada. Hay unos trescientos agentes encargados de la protección de su familia en este momento. 

«  ¡A  buenas  horas!»,  pensó  Sonia,  que  no  tuvo  más  remedio  que llamar  a  su  hermana  Nadia  para  que  le  hiciera  el  favor  de  comprar  lo  que necesitaba y traérselo a casa. 

Aunque  era  desesperante  vivir  así,  no  hubo  más  remedio  que acostumbrarse.  A  Rajiv,  los  agentes  de  seguridad  quisieron  impedirle  que siguiera  con  la  costumbre  heredada  de  su  madre  y  de  su  abuelo  de  recibir a cientos  de  visitantes  muy  pronto  por  la  mañana  que  le  hacían  preguntas  y  le escuchaban  sentados  en  el  césped.  Pero  él  insistió  en  mantenerla,  aunque sólo  fuese  tres  días  por  semana.  Era  importante  que  pudiese  tomar  el  pulso del  pueblo.  y  también  aprovechaba  para  perfeccionar  su  hindi,  que  hablaba con errores de sintaxis y a veces de pronunciación. 

En casa se despertaban a las seis de la mañana con el morning tea que  les  servían  en  una  bandeja.  A  las  ocho  y  media,  toda  la  familia  estaba reunida  para  desayunar.  Rajiv  se  iba  en  seguida  y  Sonia  se  quedaba organizando  la  casa  y,  si  tenía  tiempo,  leyendo  y  recortando  la  prensa.  Sus hijos  habían dejado de ir al colegio el día del asesinato de la abuela. Según la policía,  era  demasiado  peligroso  que  fueran  a  un  lugar  donde  un  hombre armado  pudiera  penetrar  con  facilidad.  De  modo  que  ahora  unos  profesores particulares  llegaban  hacia  las  diez  para  darles  clase  en  casa.  Sonia aprovechaba  ese  momento  para  salir  a  hacer  compras  o  ir  a  alguna exposición.  Iba siempre inmaculadamente ataviada, porque era consciente de que  su  persona  era  sometida  a  un  implacable  escrutinio  público.  «Tiene  más saris  que  Imelda  Marcos  zapatos»,  decía  un  rumor.  Lo  que  tenía  era  la colección  de  saris  y  de  chales  de  Indira,  en  su  mayoría  regalos  que,  en  su calidad  de  primera  ministra,  había  acumulado  en  todos  sus  recorridos  por  la India. Sonia los había heredado. 

Por  las  tardes  se  quedaba  con  los  niños  y  buscaban  maneras  de distraerse  sin  salir,  como  viendo  películas  de  vídeo.  Los  domingos  quiso mantener  la  costumbre  de  invitar  a  sus  amigos  íntimos  al  brunch,  aunque Rajiv  rara  vez  pudiese  asistir,  por  lo  ocupado  que  estaba.  Pero  le  parecía importante  mantener  la  apariencia  de  normalidad.  Todos  los  visitantes, incluida  su  hermana  Nadia  y  el  matrimonio  Quattrochi,  tenían  que  ser registrados  y  pasar  una  triple  barrera  de  detectores  de  metales  antes  de  ser admitidos.  Se  juntaban  en  el  jardín  y  se  charlaba  alegremente  en  italiano, francés,  inglés  y  español  mientras  degustaban  delicias  indias  servidas  en thalis,  típicos  platitos  de  latón.  Sonia  sorprendía  con  algunos  platos  difíciles de  cocinar  en  la  India,  como  langostinos  en  salsa  de  ajo,  que  se  convirtió  en un favorito de los domingos. 

Aparte de esos momentos robados, la  normalidad era una quimera. Cualquier  pequeño  retraso  de  Rajiv,  que  se  esforzaba  en  comer  en  familia siempre que podía, provocaba grandes sustos. Los  únicos momentos de  vida normal  los  tenían  cuando  iban  de  vacaciones  a  Italia,  en  verano  y  por navidades.  También allí  había  vigilancia, aunque  no tan agobiante. En Nueva Delhi, vivían como prisioneros. 

Lo  que  tuvo  que  abandonar  totalmente  Rajiv  fueron  sus  aficiones especialmente  la  fotografía,  en  la  que  había  conseguido  un  buen  nivel profesional.  No  le quedaba tiempo para escuchar sus canciones preferidas ni para  asistir  a  algún  concierto  de  música  clásica  india  con  Sonia  y  sus  hijos. Pero  estaba  resuelto  a  continuar  siendo  un  piloto  competente,  porque  era  su pasión  y  además  le  daba  una  cierta  seguridad  ante  la  incertidumbre  de  la política. Pidió a un colega que le avisase cuando estuviera a punto de caducar su  licencia  de  vuelo  para  renovarla  acumulando  las  horas  necesarias,  lo  q ue siempre  podía  hacer  pilotando  él  mismo  los  aviones  en  los  que  viajaba recorriendo  el  país.  Pero  se  le  acabó  el  tiempo  para  lo  que  no  fuese  su actividad  de  primer  ministro:  «Para  mí  sólo  había  tiempo  para  la  acción».  Me lancé  a  restaurar  la  confianza,  a  restaurar  la  amistad  y  la  fraternidad  entre comunidades que habían vivido juntas durante siglos», declaró. Rajiv  había  recibido  de  su  madre  una  herencia  envenenada,  el problema  sij.  Era  fundamental  poder  solucionarlo  para  recuperar  la convivencia  general.  Pensó  que  primero  había  que  rebajar  la  tensión,  de modo  que  empezó  soltando  lastre:  declaró  que  estaba  abierto  a  cualquier compromiso  para  solucionar  el  problema  siempre  y  cuando  no  constituyese una amenaza a la integridad de la  nación;  liberó a  los extremistas arrestados durante  los  últinl0s  meses  del  régimen  de  su  madre,  y  se  comprometió  a iniciar  una  investigación  sobre  las  matanzas  de  sijs  en  Delhi.  El  líder  del partido  sij  moderado,  tan  deseoso  de  conseguir  la  paz  como  el  primer ministro,  acabó  firmando  los  prolegómenos  de  un  acuerdo.  Inmediatamente después, Rajiv anunció elecciones en el Punjab para septiembre de 1985, con el  fin  de  transferir  la  administración  de  ese  estado  a  los  sijs  moderados  y hacerles  responsables  de  lidiar  con  los  extremistas.  Pero  el  terrorismo continuó,  con  pequeñas  bombas  en  Delhi  y  en  los  alrededores  y,  sobre  todo, con  la  explosión  de  un  Boeing  747  de  lndian  Airlines  en  pleno  vuelo  de Toronto  a  Delhi.  El  atentado,  que  costó  la  vida  a  los  trescientos  veinticinco pasajeros  a  bordo,  fue  atribuido  a  dos  grupos  extremistas  sijs.  Esa  noche, Rajiv  estuvo  reunido  con  su  gobierno,  y  Sonia  le  esperó  despierta  hasta  las cuatro de  la mañana. Era muy consciente de la magnitud de  la amenaza que se cernía sobre su marido  y  tanto ella como sus  hijos  vivían aterrados. Veían a  los  miembros  del  Special  Protection  Group  con  escepticismo.  Es  cierto, estaban  siempre  presentes,  quizás  demasiado,  pero  ante  la  audacia  de  los terroristas sijs... ¿serían realmente eficaces? 

Mientras  esperaba  a  Rajiv,  Sonia  habló  por  teléfono  con  su  familia en  Orbassano.  Desde  la  muerte  de  Indira,  sus  padres  estaban  muy  inquietos por  lo  que  pudiera  ocurrirles  y  vivían  muy  pendientes  de  los  informativos. Cualquier  atisbo  de  orgullo  que  Paola,  su  madre,  pudiera  sentir  por  el  hecho de  que  su  hija  fuese  primera  dama  de  la  India  quedaba  ensombrecido  por  el temor  a  otro  atentado.  Sonia  siempre  les  tranquilizaba,  aunque  su  madre  era capaz  de  reconocerle  el  miedo  en  la  voz,  a  pesar  de  la  distancia  y  las interferencias.  Ese  día  su  madre  estaba  doblemente  preocupada.  Su  hija Nadia le había anunciado su regreso a Italia. 

-Qué suerte tienes,  mamá,  vas a estar cerca de  las  niñas...  -le dijo Sonia-. En cambio, yo voy a echar mucho de menos a Nadia. 

-Estoy muy disgustada. ¿No crees que se pueden reconciliar? 

-No,  mamá...  A  veces  es  mejor  así...  -le  respondió  Sonia, adivinando  la  angustia  de  su  madre.  Su  cuñado  español  había  seguido engañando  a  su  hermana,  y  ésta,  harta  ya,  había  decidido  pedir  el  divorcio. Ya  no  tenía  sentido  quedarse  e n  la  India.  Sonia  se  quedaba  sola,  en  un momento  delicado,  en  un  ambiente  apocalíptico.  Tenía  que  ser  valiente,  no había alternativa. 

 

Rajiv mantuvo  la sangre fría  y  no cedió a la tentación de responder a  la  violencia  con  más  violencia,  como  quizás  hubiera  hecho  su  madre. Concedió  al  Punjab  el  uso  exclusivo  de  Chandigarh,  la  ciudad  concebida  por Le  Corbusier,  como  su  capital,  a  cambio  de  un  compromiso  de  lealtad  por parte  del  partido  moderado  sij,  y  anunció  medidas  económicas,  como  la construcción de una presa hidroeléctrica para aliviar el problema de la falta de energía  en  ese  estado.  Quería  jugar  a  fondo  su  baza  de  ganarse  a  los moderados. 

Pero el 20 de agosto de 1985 todo se vino abajo de  nuevo. El  líder del partido moderado que recorría los pueblos  y ciudades del Punjab pidiendo el  apoyo  de  la  gente,  «vendiendo»  a  los  suyos  el  acuerdo  con  Rajiv,  fue asesinado  a  tiros.  De  nuevo  la  tragedia,  de  nuevo  el  impasse.  Los  fanáticos imponían  su  tiranía,  boicoteando  cualquier  solución  negociada.  En  el Parlamento de  Nueva Delhi, se empezó a dudar de  la  habilidad de Rajiv para conseguir una solución rápida al problema. Pero él  no se amedrentó  y decidió 

seguir  adelante  con  las  elecciones  en  el  Punjab.  De  la  misma  manera  que  el asesinato de su  madre  le  había catapultado al poder, pensó que el asesinato del  líder  moderado  sij  crearía  una  oleada  de  simpatía  hacia  ese  partido. Estaba  en  lo  cierto.  Por  primera  vez  en  la  historia  del  Punjab,  los  moderados arrasaron  en  las  urnas.  El  resultado  era  una  clara  victoria  contra  el extremismo. 

Pero los fanáticos sijs  no iban a desaparecer sin dar batalla. En  un nuevo intento por crear  tensión,  volvieron a atrincherarse en el Akal  Takht, el templo  arrasado  durante  la  Operación  Blue  Star  y  que  luego  había  sido reconstruido.  Alegaban  esta  vez  que  la  reconstrucción  había  profanado  el templo;  en  realidad,  cualquier  pretexto  era  válido  para  recurrir  a  la  violencia. De  nuevo,  les  llegaron  armas  por  los  corredores  y  los  túneles  del  complejo. En el exterior del  Templo de Oro,  jóvenes extremistas redoblaron sus ataques contra  hindúes  y  contra  todo  el  que  no  era  considerado  suficientemente devoto,  como  por  ejemplo  los  barberos  y  peluqueros  cuya  actividad  chocaba de  pleno  contra  el  precepto  sij  de  nunca  cortarse  el  pelo,  ya  que  lo  que  Dios había  creado  debía  ser  respetado,  incluido  el  vello.  Fueron  tachados  de enemigos  del  pueblo  sij  y  en  consecuencia  fueron  blanco  de  los  ataques  de los más ortodoxos. 

«Sólo  cabe  el  recurso  a  una  acción  militar...  »,  al  oír  esta  frase, Sonia  se  echó  a  temblar.  La  había  oído  una  vez,  en  boca  de  su  suegra.  A  la vista  estaba  el  resultado...  El  hijo  se  encontraba  de  pronto  en  la  misma encrucijada.  ¿Era  necesario  un  nuevo  sacrilegio,  cuando  el  anterior  no  había solucionado  el  problema?  ¿Dónde  acabaría  esta  espiral  de  violencia?  Por  si fuera  poco,  los  acontecimientos  se  repetían  con  macabra  similitud.  Como  en la  ocupación  anterior,  un  policía  fue  tiroteado  cerca  del  templo,  poniendo  al gobierno contra las cuerdas y forzando a Rajiv a tomar cartas en el asunto. 

-¿Qué vas a hacer? -le preguntó Sonia, angustiada. 

-Sitiarlos hasta que se rindan. 

Desde  su  despacho  en  Nueva  Delhi,  dirigió  personalmente  la Operación Black  Thunder. Dio órdenes estrictas al ejército  y a la policía de no entrar  en  el  templo  bajo  ningún  concepto  y  de  sellar  el  recinto,  bloqueando todos  los  pasillos  secretos,  así  como  las  vías  de  entrada  y  salida  de mercancías. La espera se hizo larga, eterna. Los primeros días, los terroristas disparaban  al  aire  y  lanzaban  ráfagas  intimidatorias.  Fuera  de  estas escaramuzas,  en  el  Templo  de  Oro  reinaba  el  más  absoluto  silencio.  Las aguas  del  estanque  sagrado  reflejaban  como  un  espejo  los  templos colindantes,  y  todo  estaba  tan  inmóvil  que  parecía  que  el  tiempo  se  hubiera detenido. Los terroristas esperaban un ataque,  hasta lo provocaban, pero sólo obtenían el eco de sus tiros por respuesta. Al ejército y a la policía siempre les cabía  la  duda  de  que  pudieran  abastecerse  por  algún  canal  que  escapase  a su  control,  lo  que  les  mantenía  en  un  estado  de  extrema  tensión.  Afuera,  los habitantes  del  Punjab  rezaban  en  silencio  para  que  sus  lugares  sagrados  no fueran  de  nuevo  profanados.  Sonia  lo  seguía  todo  desde  casa,  en  Nueva Delhi,  y  cada  vez  que  sonaba  el  teléfono,  el  corazón  le  daba  un  vuelco.  Por fin,  al  cabo  de  diez  días,  la  voz  de  Rajiv  al  otro  lado  del  auricular  le  dio  una buena noticia:  

-Se  han  rendido,  ya  está.  La  estrategia  ha  funcionado.  No  ha habido violencia ni necesidad de entrar en el templo. 

Sonia  suspiró,  aliviada,  aunque  no  del  todo  relajada.  Vivir  sin tensión era un lujo fuera de su alcance. Los terroristas habían fracasado en su intento  de  provocar  al  gobierno.  Como  siempre  cuando  se  quiere  repetir  la historia,  ésta  acaba  en  parodia  de  sí  misma.  Esta  vez  salieron  de  su  guarida muertos  de  hambre  y  de  sed.  Más  de  doscientos  se  rindieron.  La  victoria  de Rajiv  se  hizo  aún  más  patente  cuando  la  prensa  publicó  fotos  del  interior  del templo, que mostraban el escaso respeto de los terroristas hacia ese lugar tan sagrado.  Había  restos  de  excrementos  por  doquier,  montones  de  ropa, objetos  rotos  y  manchas  de  sangre  producto  de  sus  propias  peleas.  El descrédito fue completo a ojos de sus correligionarios. 
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Los críticos de Rajiv, que le acusaban de falta de carácter,  tuvieron que  admitir  que  sus  cualidades  de  conciliador  daban  resultado.  Su  gran ventaja radicaba precisamente en la diferencia de estilo con su madre y con la mayoría  de  los  políticos  indios  en  general.  Aportaba  savia  nueva.  Creía  que las  políticas  socialistas  de  su  madre  y  de  su  abuelo  gripaban  el funcionamiento  y  el  desarrollo  de  la  economía.  Estaba  convencido  de  que  el License Raj, que su madre  había colaborado a apuntalar, ahogaba el espíritu emprendedor de los indios y fomentaba la corrupción. Agilizar permisos contra un  soborno  era  práctica  corriente  entre  los  funcionarios.  Como  piloto  de  una compañía  estatal  durante  catorce  años,  Rajiv  había  sufrido  sus  notorias incompetencias  y  sabía  de  lo  que  hablaba.  Su  esfuerzo  por  hacer  que  la administración  fuese más eficaz  y por  relajar los controles le  valió el reproche de  los  intelectuales  de  izquierda.  Según  ellos,  liberalizar  el  comercio  y  relajar los controles  harían de la  India un país excesivamente dependiente del capital extranjero. Le identificaban  más con la creciente clase media que con la  India profunda.  Le  acusaban  de  haber  nacido  de  pie,  de  hablar  mejor  inglés  que hindi  y  hasta  de  llevar  a  su  familia  política  de  vacaciones  al  parque  nacional de  Ranthanbore.  Cogerse  vacaciones  era  mal  visto  en  la  India,  sobre  todo para un político. Pero  Rajiv quiso invitar a su suegro a  ver  tigres en el mismo parque nacional donde había pasado con Sonia la luna de miel. Por  fin  Stefano  Maino  había  accedido  a  visitar  a  su  hija  preferida. Fueron  las  primeras  y  únicas  vacaciones  de  su  vida,  una  oportunidad  que Rajiv  no iba a desperdiciar, por eso se  volcó en agasajarle. También  formaba parte  de  aquel  viaje  el  viejo  amigo  de  Stefano,  el  mecánico  Danilo  Quadra. Sonia estaba feliz de poder  recibir a su padre después de  tantos años.  Intuía que  sería  su  única  visita  a  la  India  porque  Stefano  nunca  había  sido  amante de los viajes y porque ahora padecía del corazón y se encontraba frágil. 

-Siempre tiene miedo por ti, incluso desde antes del asesinato de tu suegra -le confesó Danilo a Sonia. 

El  miedo  lo  tenía  Stefano  metido  en  el  cuerpo  desde  antes  de  que Sonia  se  le  escapase  de  las  manos,  desde  el  día  lejano  en  que  había comentado  a  su  mujer:  «La  echarán  a  los  tigres.»  También  sentía  miedo  por Rajiv,  ese  bravo  ragazzo  como  lo  llamaba.  Demasiado  bravo  para  ejercer  de político  en  un  lugar  tan  convulso  y  pobre  como  la  India,  pensaba  Stefano.  El espectáculo  de  la  miseria  lo  conmocionó,  quizás  porque  le  recordaba  a  su infancia,  cuando  era  pastor  de  vacas  y  el  tiempo  discurría  con  exasperante lentitud y la tripa estaba vacía. Parecía que las cosas no iban a mejorar nunca y  que  la  escasez,  el  tedio  y  las  limitaciones  serían  eternas,  como  lo  veía reflejado  en  las  miradas  de  los  jóvenes  en  las  aldeas  indias.  Sonia  lo recriminaba  constantemente  porque  era  muy  proclive  a  dar  generosas limosnas:  «Como  sigas  así,  vas  a  tener  a  todos  los  mendigos  de  la  India persiguiéndote»  le  decía  ella,  recordándole  que  la  mayoría  de  los  mendigos trabajaban para  las mafias  y que  más  valía dar dinero directamente a los que se  ocupaban  de  los  pobres.  Pero  este  hombre  parco  en  palabras  y  que parecía tan duro  no  hacía caso porque  no podía resistir la sonrisa de un  niño que metía  la mano por la  ventana abierta del coche. Al  final del  viaje, cuando volvieron a Nueva Delhi, su amigo Danilo se  lo confirmó a Sonia, alzando  los hombros en signo de impotencia: «No hay  nada que hacer, le gusta dar dinero a todo el mundo.» Stefano Maino fue siempre fiel a su propia memoria. 

 

Rajiv  era  demasiado  «occidental»  como  para  poder  disimularlo,  y hasta muy british en sus modales y en  la manera de contener sus emociones. Una  vez,  defendiéndose  de  un  ataque  de  la  oposición  dijo  que  ésta  quería hacer  regresar  a  la  India  a  la  Edad  Media,  un  modismo  que  pertenece  a  la historia  europea  y  no  a  la  india.  También  era  cierto  que  su  grado  de identificación  con  los  pobres  no  era  tan  intenso  como  el  de  su  madre  o  su abuelo,  pero  pensaba  que  si  la  clase  media  urbana  se  enriquecía,  eso acabaría  beneficiando  a  los  pobres  de  las  aldeas.  Los  viejos  dinosaurios  del partido  le  recordaban  que  lo  importante  era  mantener  la  lealtad  de  los votantes,  que  en  su  inmensa  mayoría  eran  pobres  de  solemnidad.  ¿Qué 

sentido tenía  hacer una política que  no  les beneficiase a corto plazo? ¿Acaso quería Rajiv que el partido perdiese  las próximas elecciones? El joven primer ministro  se  encontraba  atrapado  entre  dar  mayor  libertad  a  los  empresarios para ganar dinero,  y mantener la fidelidad de  la base, de los pobres. Ése era su  gran  desafío,  y  sabía  que  no  iba  a  ser  fácil  ganarlo.  Para  luchar  contra  el sambenito  de  «primer  ministro  de  los  privilegiados»  que  sus  detractores querían colgarle,  y que en una democracia de pobres era muy perjudicial, hizo lo que  hubiera  hecho su madre: recorrer el país de manera exhaustiva.  Hasta participó  en  una  gran  peregrinación  para  mejorar  su  imagen  con  las  masas. Según  Sonia,  que  le  acompañaba  en  muchos  de  sus  recorridos,  su  marido era incansable. «Caminaba tan rápido que tenía que pedirle que ralentizase el paso  para  que  los  demás  pudieran  seguirle.  Como  se  había  acostumbrado  a no  dormir  más  de  cuatro  o  cinco  horas  al  día,  solía  echar  una  cabezadita entre las distintas paradas, dándome instrucciones de despertarlo si alguien le estaba  esperando.  A  veces,  le  dejaba  dormir  unos  minutos  más...  Luego protestaba, pero por lo  menos descansaba.» Sonia fue testigo del sentimiento que despertaba en el pueblo. «La gente respondía más a su encanto personal que  al  puesto  que  encarnaba.  Daba  igual  que  se  encontrara  en  una  aldea tribal del norte,  una ciudad en  Tamil Nadu, en el corazón del Punjab rural o en las chabolas de Bombay.  Rajiv  no pertenecía a  ninguna casta, etnia o grupo. Era  indio  y  todos  le  consideraban  uno  de  los  suyos.»  Conducía  su  propio todoterreno  en  las  zonas  rurales.  Allá  donde  había  gente  esperando,  se detenía  a  charlar.  «Si  nos  retrasábamos  -contaría  Sonia-,  le  seguían esperando  pacientemente  para  hablar  con  él,  para  verlo.  En  sitios  remotos, bien entrada  la  noche,  un campesino acercaba  una  vieja  lámpara de aceite a su rostro  y  yo  veía surgir  un destello en sus ojos al  reconocer su sonrisa. Nos pedía que le acompañásemos para presentarnos a su  familia, ponerle nombre a  sus  recién  nacidos,  desear  suerte  a  los  jóvenes  matrimonios  de  la  aldea.» 

Qué  lejos  se  veía  la  vida  de  Nueva  Delhi  desde  esos  remotos  rincones... desde  las  chozas  donde  compartían  su  escasa  comida,  donde  escuchaban atentamente  la  descripción  de  sus  privaciones  y  donde  les  hacían  preguntas para  averiguar  cómo  poder  ayudarlos.  «Veo  mucho  amor  en  los  ojos  de  la gente  -dijo  Rajiv-,  y  amistad,  confianza,  pero  sobre  todo  esperanza.»  Rajiv creía  firmemente  que  la  tecnología  podía  eliminar,  o  por  lo  menos  mitigar  la pobreza.  Se  acordaba  de  su  madre,  y  de  los  esfuerzos  que  había  realizado para  poner  en  marcha  la  revolución  verde,  llevando  a  científicos  al  campo  y organi zando  encuentros  con  políticos  locales  y  campesinos.  Cuando  le criticaban por destinar grandes sumas de dinero del presupuesto del Estado a centros de investigación científicos, se defendía diciendo que los granjeros del Punjab  nunca  hubieran  tenido  éxito  de  no  haber  tenido  acceso  a  cultivos  de tejidos  y  a  la  ingeniería  genética.  «Podemos  tener  fallos  si  experimentamos  decía-,  pero  si  no  lo  hacemos  no  llegaremos  nunca  a  ninguna  parte.»  Las contradicciones  de  la  India  eran  sangrantes:  ¿Cómo  era  posible  lanzar satélites  al  espacio  y  no  ser  capaces  de  proveer  de  agua  potable  a  la población?,  se  preguntaba.  Fue  descubriendo  que  no  era  por  falta  de tecnología, sino por la incapacidad de aplicar la tecnología a los problemas de los pobres. De ahí surgió una idea suya que  llamó Misiones  Tecnológicas,  un ambicioso programa de investigación en seis áreas que Rajiv, después de sus recorridos  por  las  zonas  rurales,  identificó  como  prioritarias:  agua  potable, alfabetización,  inmunización,  producción  de  leche,  telecomunicaciones  y energías renovables. 

Como  siempre  ocurre  con  alguien  que  sacude  viejas  estructuras  e ideas,  fue  objeto  de  escarnio.  En  Nueva  Delhi  le  tildaban  de  ingenuo,  de querer  saltar  del  carro  de  bueyes  al  teléfono  móvil,  algo  que  sin  embargo terminaría por ocurrir gracias a su visión y a su empuje en esos primeros años de  gobierno.  Tres  décadas  más  tarde,  la  foto  de  un  mahut  hablando  por  un teléfono  móvil  desde  lo  alto  de  un  elefante  que  transporta  troncos  se convertiría  en  la  imagen  publicitaria  de  una  empresa  de  telefonía  india.  Fue bajo  el  gobierno  de  Rajiv  Gandhi,  y  gracias  a  la  intervención  de  indios  que vivían en el extranjero, principalmente en Estados  Unidos, que se implantó  un sistema  de  telefonía  interurbana  e  internacional  que  funciona  vía  satélite  y que ha  llevado el  teléfono a todas partes,  haciéndolo asequible a esos pobres que vivían en el aislamiento más completo. 

También en  la capital se burlaron de su eslogan «Un ordenador en cada  colegio  de  pueblo  para  el  siglo  XXI».  Parecía  el  sueño  de  un  hijo  de papá porque, en efecto, muchas escuelas en  las aldeas  no disponían siquiera de  electricidad,  o  de  una  pizarra.  Pero  lo  cierto  es  que  Rajiv  entendió  en seguida  el  potencial  de  la  informática,  que  años  más  tarde  serviría  de locomotora  a  la  economía  de  la  India,  Pensaba  que  la  revolución  industrial había conseguido que Europa adquiriese su posición preeminente  y  no quería que  la  India  perdiese  el  carro  de  otra  revolución,  la  de  la  electrónica  y  la informática.  Menos  de  un  mes  después  de  ser  nombrado  primer  ministro, redujo los aranceles de importación de  los componentes informáticos y de los ordenadores.  Luego  fue  eliminando  muchos  controles  de  la  industria informática  y promovió el uso de ordenadores en colegios, bancos  y oficinas, dando un  fuerte estímulo a la industria local. Bajo su mandato la economía se empezó  a  liberalizar:  «Tenemos  que  librarnos  de  los  controles  sin  abandonar el  control»,  decía.  La  clase  media  vivió  una  expansión  deseada  durante mucho  tiempo.  La  gente  pudo  comprar  televisores,  radios,  cámaras,  relojes  y electrodomésticos  que  previamente  eran  inasequibles  a  causa  de  los altísimos aranceles, tan altos que  la mayoría de esos objetos se adquirían de contrabando. Fueron años buenos para los consumidores  y  los  negocios. Por primera  vez  desde  la  independencia,  la  creación  de  riqueza  no  era considerada un crimen o un pecado. 

La repercusión de estas medidas en la vida de Sonia fue inmediata, facilitando  su  labor  de  primera  dama.  En  previsión  de  las  cenas  oficiales,  ya no  tenía  que  partir  en  peregrinación  por  los  mercados  de  Nueva  Delhi  para conseguir  queso,  por  ejemplo,  o  aceite  de  oliva  o  una  batidora.  Poco  a  poco, el mundo exterior empezaba a penetrar en la  India milenaria y ésta, a su  vez, a abrirse al mundo. 

Pero  en  los  años  ochenta  el  país  seguía  siendo  un  hervidero  de conflictos,  y  la  labor de primer  ministro podía compararse a  la de  un bombero apagando  fuegos.  Después  del  Punjab,  se  dedicó  a  pacificar  la  región  de Assam,  alterada  por  el  influjo  de  refugiados  musulmanes  que  seguían llegando de Bangladesh quince años después de la guerra a buscar trabajo,  y a conseguir la paz con las comunidades tribales del  noreste, como  los  hados, los gurkhas  y los mizo, en una serie de acuerdos que consiguieron disminuir  y hasta  detener  la  violencia  secesionista.  En  esas  visitas,  no  tenía  reparos  en tocarse  con  aparatosos  sombreros  o  de  vestirse  con  trajes  locales  muy coloridos  en  símbolo  de  amistad,  exactamente  como  lo  hubiera  hecho  Indira. Se  reía  de  sí  mismo  al  verse  así,  y  aguantaba  muy  deportivamente  que  le tomasen  el  pelo.  Nunca  perdía  el  sentido  del  humor,  y  se  quedaba  perplejo cuando  alguien  no  captaba  sus  bromas.  Cuando  Rajiv  volvía  a  casa,  se apresuraba  a  enseñar  a  Sonia  y  a  los  niños  los  objetos  que  le  habían regalado  en  esos  viajes,  ya  fuese  una  vieja  pipa  de  mujer  de  los  Mizo,  un cesto  de  mimbre  o  una  concha  esculpida,  y  que  luego  guardaba  en  su despacho  como  auténticos  tesoros.  En  su  fuero  interno,  sabía  que  conseguir la  paz  y  la  seguridad  de  los  distintos  pueblos  de  la  India  significaba  también conseguirlas  para  su  familia,  o  por  lo  menos  eso  creía  hasta  el  2  de  octubre de 1986, cuando el conflicto sij dio un último coletazo. 

Ese  día,  mientras  asistían  a  una  ceremonia  para  celebrar  el  117º 

aniversario del nacimiento del Mahatma Gandhi en el mausoleo dedicado a su memoria en Nueva Delhi, oyeron nítidamente una explosión. 

-Es  el  petardeo  de  un  ciclomotor  -dijo  muy  seguro  un  miembro  del Special Protection Group. 

Rajiv  y  Sonia  se  sentaron  en  el  suelo  mientras  los  sacerdotes recitaban  las  oraciones  en  memoria  del  padre  de  la  nación.  Cuando  la ceremonia  terminó  y  se  levantaron  para  salir,  oyeron  más  explosiones.  El guardia  más  próximo  a  Sonia  fue  herido  en  la  frente.  Cundió  el  pánico.  La multitud  gritaba  mientras  se  dispersaba.  Rajiv  protegía  a  su  mujer  con  su cuerpo  cuando  otros  policías  les  rodearon  y  los  alejaron  del  lugar.  « 

¡...Conque  un  ciclomotor!»,  repetía  Sonia  indignada.  El  frustrado  asesino  fue inmediatamente  capturado.  Era  un  sij,  que  había  disparado  desde  lo  alto  de un  árbol.  No  hubo  heridos,  pero  para  Sonia  el  intento  era  un  recordatorio  de que  no  podían  bajar  la  guardia  ni  un  segundo.  Volvió  muy  alterada  a  casa, con enormes ganas de abrazar a sus  hijos para comprobar que también ellos estaban  bien,  porque  siempre  quedaba  la  posibilidad  de  que  el  atentado formase parte de una conspiración más amplia. Pero esta vez  no fue así, el sij había actuado solo. 
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De  pronto,  parecía  que  Rajiv  había  engordado.  ¿Serán  los  penne all'arrabbiata  de  Sonia  que  tanto  le  gustaban  los  responsables  de  esa prominente  barriga?,  se  preguntaban  sus  amigos  con  sorna.  No,  la  culpa  de ese  torso  abultado  bajo  una  camisa  de  algodón  era  el  grueso  chaleco antibalas  que  fue  obligado  a  llevar  desde  el  último  intento  de  atentado.  De ahora  en  adelante,  realizaba  sus  viajes  en  uno  de  dos  grupos  de  coches idénticos,  para  que  nadie  supiera  en  cuál  viajaba.  y  cada  vez  que  salía, cientos  de  policías  patrullaban  la  ciudad  en  estado  de  alerta.  Los  niños  ya sólo  veían  a  un  grupo  reducido  de  hijos  de  amigos  de  sus  padres  de  toda  la vida,  que,  a  pesar  de  ser  conocidos  de  los  guardias  de  seguridad,  debían someterse  a  cacheos  minuciosos  antes  de  penetrar  en  «la  fortaleza»,  como llamaban  a  la  residencia  familiar.  Sonia  dejó  los  cursos  de  restauración  en  el Museo Nacional, que  había reanudado en su escaso tiempo libre,  y se puso a recopilar las cartas entre  Nehru e  Indira con la idea de publicarlas  un día. Era un  trabajo  que  podía  hacer  en  casa  y  que  además  podía  servir  a  su  marido, siempre en busca de buenas frases e ideas para sus discursos. Buceando en la  memoria  familiar,  reconoció  muchos  de  los  conflictos  y  problemas  con  los que su marido se enfrentaba porque, de otra manera  y en otro tiempo,  Nehru e Indira también habían  tenido que lidiar con ellos: cómo contro lar el poder de la burocracia, cómo apaciguar las tensiones regionales, cómo sacar el país de la pobreza... El desprecio a la seguridad personal parecía ser  un rasgo común en  la  familia.  Ni  Nehru  ni  Indira  ni  Rajiv  sentían  mucho  respeto  por  «la seguridad» en general, porque les distanciaba del pueblo  y les recordaba más a  una  dictadura  que  a  una  democracia.  Pensaban  que  si  alguien  de  verdad quería  matarlos,  siempre  encontraría  la  manera  de  hacerlo.  Sonia  no  estaba convencida.  Se  estaba  dando  cuenta  de  que  si  Rajiv  no  hubiese  acabado  de primer  ministro,  con  todo  el  poder  del  Estado  protegiéndoles,  quizás  ahora estarían  todos  muertos.  Le  daban  sudores  fríos  de  sólo  pensarlo.  Las circunstancias  de  la  vida  habían  metido  a  su  familia  en  una  espiral  que  les obligaba  a  huir  hacia  delante.  Como  no  existía  posibilidad  de  detenerse  ni retroceder,  Sonia  no  tuvo  más  remedio  que  cambiar,  aceptar  su  papel  e ingeniárselas para adaptarse  y sacar provecho de  lo que esta  vida le ofrecía. No  era  fácil,  porque  la  atípica  situación  de  la  familia  les  creaba  problemas inesperados. Por ejemplo,  Rahul  y Priyanka estaban  llegando a la edad en  la que debían ingresar en un college. ¿Dónde mandarlos? Sonia daba por hecho que  no iban a estar  más a salvo de la  venganza sij en el extranjero  que en  la India,  de  manera  que  el  problema  se  convirtió  en  fuente  de  gran  ansiedad. Fue entonces cuando Rajiv sugirió mandarlos al American College de  Moscú. De  todos  los  países,  la  URSS  era  de  los  más  seguros  y  además  no  había comunidad  sij.  A  Sonia  no  le  hizo  gracia  la  idea,  así  que  por  el  momento  la desestimaron. 

Como primera dama, Sonia acompañaba a su  marido al extranjero. Viajaban  a  bordo  de  un  Boeing  747  especialmente  configurado  para acomodar  al  séquito  del  primer  ministro,  compuesto  de  ayudantes,  ministros, periodistas  y  por  supuesto  de  una  unidad  de  agentes  del  Special  Protection Group.  Durante  los  vuelos  largos,  Sonia  se  enfrascaba  en  la  lectura  de  un libro,  su  gran  afición  desde  la  niñez,  mientras  Rajiv  revisaba  discursos  con sus  ayudantes,  añadiendo  toques  de  última  hora  o  alguna  sugerencia inspirada  por  algunas  de  las  cartas  de  Nehru  o  de  su  madre.  A  Rajiv  le gustaban  esos  viajes  en  los  que  dormía  poco  y  trabajaba  mucho.  Daba  la impresión  de  que  se  encontraba  más  a  gusto  en  el  extranjero  que  en  casa. 

«Es bueno estar entre amigos», le dijo a Margaret  Thatcher  nada más llegar a Londres.  Sonia  procuraba  hacerse  lo  más  invisible  posible.  No  era  fácil negarse a asistir a recepciones en  las que su presencia era requerida o eludir hacer  discursos.  «Es  una  mujer  muy  reservada  a  la  que  no  le  gusta  estar  en el  punto  de  mira»,  explicaba  su  marido,  disculpándola.  Existía  otra  razón:  no era  bueno  de  cara  a  la  política  interna  que  se  hablase  de  Sonia,  porque automáticamente  saldría  a  relucir  su  origen  extranje ro,  punto  débil  que Maneka  primero,  y  la  derecha  fundamentalista  hindú  después,  estaban utilizando para desacreditar al primer ministro. 

Pero  Rajiv  se  sentía  como  pez  en  el  agua  entre  estadistas internacionales.  En  el  fondo,  se  había  criado  entre  ellos  y  hablaba  su  mismo lenguaje.  No  daba  la  imagen  de  un  oscuro  político  del  tercer  mundo,  sino  la de un  hombre moderno y progresista con ideas propias capaz de medirse con cualquier  líder  mundial.  Iba  respaldado  por  los  logros  conseguidos  en  sus primeros  dos  años  de  mandato,  que  sumaban  más  que  los  de  ningún  otro primer  ministro  en  un  lapso  de  tiempo  comparable.  Cuando  le  criticaban porque  su  política  de  apertura  económica  le  acercaba  a  Estados  Unidos  o viceversa,  cuando  en  Occidente  le  acusaban  de  que  la  India  se  inclinaba hacia la Unión Soviética, a él le gustaba repetir  una frase de su  madre: «Nos mantenemos  derechos,  no  escoramos  hacia  ningún  lado.»  Rajiv  consiguió 

que  el  presidente  Ronald  Reagan  hiciese  una  excepción  en  su  política  de  no vender  a  la  India  tecnología  que  pudiera  ser  desviada  a  países  del  Este. Quería  una supercomputadora americana para ayudar a predecir la evolución de  los  monzones  con  un  alto  grado  de  precisión,  algo  que  pensó  sería  de inestimable  ayuda  para  los  campesinos.  Reagan  lo  entendió  y  accedió  a  la petición. 

Para  Rajiv,  esos  viajes  suponían  asistir  a  interminables  mesas redondas,  ceremonias,  conferencias  y  firmas  de  acuerdos.  Disfrutaba  sobre todo  visitando  laboratorios  y  empresas  punteras  que  producían  los  últimos adelantos  tecnológicos  y  se  preguntaba  siempre  cómo  se  podrían  aplicar  en la  India para aliviar  la pobreza. En Japón, Rajiv alabó al «primer país asiático en  haber  asimilado  el  conocimiento  científico»  y  resaltó  los  logros  de  su propio  país:  «En  1947,  ni  siquiera  producíamos  tornos;  hoy  construimos nuestros  reactores  atómicos  y  lanzamos  nuestros  satélites  al  espacio.» 

Estaba  especialmente  satisfecho  de  haber  salido  airoso  de  lo  que consideraba  el  mayor  desafío  de  su  mandato,  la  sequía  de  1987,  catalogada corno  la  más  severa  del  siglo  xx  y  que  afectó  a  doscientos  cincuenta  y  ocho millones  de  personas  y  a  ciento  sesenta  y  ocho  millones  de  cabezas  de ganado.  Tomó el asunto firmemente en sus manos, manteniendo un estrecho contacto  con  funcionarios  locales  responsables  de  los  programas  de desarrollo  y de socorro, asegurándose de que los excedentes de reserva eran apropiadamente  distribuidos  y  de  que  los  gastos  de  la  ayuda  de  urgencia  se convertían  en  inversiones  para  el  desarrollo,  por  ejemplo  ayudando  a  cavar pozos  de  agua  y  reali zando  obras  de  irrigación.  Su  dedicación  y  la planificación  casi  militar,  que  recordaba  a  muchos  la  capacidad  organizativa de su madre, hizo que el país  no tuviera que importar grano  y, por primera vez en  su  historia,  la  India  salía  de  una  sequía  a  escala  nacional  sin  hambrunas, sin  epidemias,  sin  muertos  y  con  un  producto  nacional  bruto  positivo.  «  ¡Fue una gran satisfacción para él!», diría Sonia. 

 

En otros frentes,  los resultados no eran tan alentadores. En política exterior,  Rajiv  había  heredado  una  situación  viciada  en  Sri  Lanka,  creada  en parte  por  su  madre.  La  antigua  isla  de  Ceilán  era  un  país  poblado  por diecisiete  millones  de  habitantes,  la  mayoría  de  cultura  cingalesa  y  religión budista,  excepto  una  minoría  en  el  norte  de  dos  millones  y  medio  de  tamiles, de  religión  hindú,  que  tenían  fuertes  vínculos  raciales  y  lingüísticos  con  los cincuenta  y  cinco  millones  de  tamiles  que  poblaban  el  estado  indio  de  Tamil Nadu.  Esta  minoría  se  había  sentido  siempre  marginada  por  la  mayoría cingalesa.  Se  sentían  tratados  como  ciudadanos  de  segunda,  sobre  todo desde  que  el  gobierno,  en  los  años  cincuenta,  declarase  el  cingalés  idioma oficial  de  la  isla.  Años  de  resentimiento  desembocaron  en  el  surgimiento  de una  guerrilla,  los  Tigres  Tamiles,  que  buscaba  la  independencia  de  su territorio en la punta  noreste de  la isla. Durante años,  los  Tigres contaron con el  apoyo  discreto  de  la  India.  El  jefe  del  gobierno  del  estado  indio  de  Tamil Nadu,  un  ex  actor  de  cine  de  Tamil  reconvertido  al  populismo,  les suministraba  armas,  dinero  y  refugio.  Indira  hacía  la  vista  gorda  por  razones de estrategia política interna, ya que este hombre era su único aliado en el sur y necesitaba su apoyo político. 

En  1983,  los  Tigres  eran  tan  fuertes  que  intensificaron  la  lucha armada.  El  gobierno  de  Sri  Lanka  reaccionó  con  todos  los  medios  a  su alcance  y de  manera brutal, de forma que el conflicto entró en  una espiral de terrorismo  y  represión que reforzó aún más el deseo de independencia de los tamiles.  Las  altísimas  cotas  de  salvajismo  y  de  crueldad  de  ambos  bandos ofrecían  un  contraste  sangriento  con  la  belleza  paradisíaca  de  la  isla.  La expresión  serena  de  los  Budas  esculpidos  en  piedra  por  los  antiguos moradores de la isla parecían de pronto fuera de lugar. 

Cuando  Rajiv  llegó  al  poder,  se  encontró  con  el  problema  de  que una  avalancha  de  refugiados  cruzaban  a  la  India,  huyendo  de  la  ofensiva  del ejército de la isla. Aparte del problema logístico que suponía alimentar  y alojar a miles de personas, existía el  riesgo de que el descontento de los  tamiles de la  isla  se  contagiara  a  los  del  subcontinente,  alimentando  el  deseo  de independencia  del  estado  indio  de  Tamil  Nadu,  uno  de  los  estados  con personalidad propia muy marcada,  y creando más  tensiones secesionistas en la India, como si no hubiera bastantes. 

-Me  recuerdas  a  tu  madre,  cuando  tuvo  que  enfrentarse  a  la primera  oleada  de  refugiados  de  Bangladesh  -le  dijo  Sonia-.  Al  principio  no sabía muy bien qué hacer. 

-Lo  que  hay  que  hacer  es  arreglar  el  problema  en  su  origen,  es  lo que  hubiera pensado ella. No  hay que dar razones a los tamiles de Sri Lanka para  que  vengan.  El  problema  hay  que  arreglarlo  en  Colombo.  Como  mi madre, que tuvo que arreglarlo en Bangladesh. 

Rajiv despachó una serie de enviados especiales a Sri Lanka, cuya misión  era  convencer  al  gobierno  de  la  isla  para  que  concediese  un  cierto grado  de  autonomía  a  los  tamiles,  dejando  entender  que  si  el  gobierno  hacía las  paces  con  los  tamiles,  la  India  se  comprometía  a  cortar  por  completo  la ayuda  a  la  guerrilla.  Pero  el  gobierno  de  Sri  Lanka,  embarcado  en  una solución  militar,  hizo  oídos  sordos.  Continuó  con  su  ofensiva  e  impuso  un bloqueo a la península de Jaffna, el territorio de los tamiles en el  noreste de la isla. Gasolina, alimentos y medicinas empezaron a escasear. 

-No  hacen  caso.  Tienen  que  entender  que  la  India  no  puede quedarse de brazos cruzados. Si  no  nos invitan a colaborar en  la solución de un  problema  que  nos  amenaza  directamente,  intervendremos  sin  pedir permiso. 

-¿Otra guerra? -dijo Sonia-. Piénsatelo bien. 

Rajiv  planificó  bien  la  jugada.  En  el  bloqueo  vio  la  oportunidad  de que la  India se impusiera de una  vez por todas. Decidió mandar cinco aviones de  carga  escoltados  por  cazas  en  dirección  a  la  península  de  Jaffna  para socorrer  a  la  población,  lanzando  cuarenta  toneladas  de  arroz,  medicinas  y suministros  varios.  Era  un  gesto  animado  de  un  auténtico  motivo  humanitario y  al  mismo  tiempo  de  la  voluntad  de  la  India  de  afirmarse  como  poder regional. 

La presión funcionó. El presidente de Sri Lanka acabó por firmar un acuerdo  con  Rajiv,  según  el  cual  el  gobierno  cingalés  concedía  una  amplia autonomía a los tamiles. El acuerdo también estipulaba que una fuerza de paz india  sería  trasladada  a  la  isla.  El  ejército  de  Sri  Lanka  se  retiraría  a  sus barracones,  y  los  militantes  de  los  Tigres  Tamiles  serían  persuadidos  -o forzados-a deponer las armas. «Este acuerdo  no sólo acaba con el conflicto  declaró Rajiv-,  también trae paz y  hace justicia a las comunidades minoritarias de la isla.»  

-Tu madre se sentiría orgullosa de ti -le dijo Sonia. 

Pero  no  era  como  la  victoria  de  Indira  en  Bangladesh.  Rajiv  había vendido la piel antes de cazar el oso. 

 

La  mayoría  cingalesa,  temerosa  de  que  sus  intereses  se  viesen perjudicados  por  las  concesiones  hechas  a  los  tamiles,  reaccionó  de  manera violenta  a  los  términos  del  acuerdo.  Cuando  Rajiv  viajó  a  Colombo  a  finales del  mes  de  julio  de  1987  para  ratificarlo,  los  agentes  del  Special  Protection Group que le acompañaban intentaron disuadirlo de pasar revista a la guardia de  honor  como  requería  el  protocolo.  «Puede  ser  peligroso  -le  dijeron-. Pueden  haberse  infiltrado  elementos  incontrolados,  hay  mucha  tensión  en  la isla... »  

-¿Cómo?  Aquí  estamos  para  firmar  un  acuerdo  que  garantiza  su paz  y seguridad... ¿y  vais a decirles que  tengo miedo de saludar  a la guardia de honor? 

Sus  escoltas,  que  conocían  lo  testarudo  que  podía  ser  su  jefe,  no insistieron.  Hacía  poco  tiempo,  uno  de  ellos  había  sufrido  la  ira  del  primer ministro  en  carne  propia.  Había  osado  quejarse  de  que  Rajiv  conducía demasiado rápido su propio Range Rover, regalo del rey Hussein de Jordania, con el que le gustaba desplazarse desde su domicilio hasta su despacho en el Parlamento,  y  que  no  le  podía  seguir  por  las  calles  de  Nueva  Delhi.  Rajiv  lo había encontrado demasiado insolente  y  había pedido su traslado. La presión del  cargo  hacía  surgir  en  Rajiv  rasgos  de  cabezonería  y  determinación  que recordaban a los de su hermano y su madre. 

De modo que siguió con su programa  y acompañó al presidente de Sri  Lanka  a  pasar  revista  a  la  guardia  de  honor,  con  música  de  una  banda militar,  saludos  marciales  y  toda  la  parafernalia.  De  pronto,  un  soldado, vestido del uniforme blanco de la marina, rompió la fila y se abalanzó sobre él, con  la  intención  de  golpearle  con  la  culata  de  un  rifle  en  la  cabeza.  Rajiv  se percató  del  ataque  y  se  agachó  justo  a  tiempo  para  esquivar  el  golpe  que  le hubiera reventado el cráneo,  y que recibió de lleno en el hombro.  Todo ocurrió 

tan rápidamente que  los que estaban presentes no se dieron cuenta de lo que había  pasado.  Rajiv  quiso  minimizar  el  incidente  y  rechazó  ser  atendido  por los médicos. Permaneció escuchando el  himno  nacional, aguantando el dolor, y  continuó  con  su  programa,  impertérrito.  Hasta  que  no  se  metió  en  el  avión para  el  viaje  de  vuelta  no  se  dejó  tratar  por  su  médico.  Hubiera  querido esperar a decírselo a Sonia personalmente, para que  no se asustase, pero  la televisión  había  hecho llegar las imágenes al mundo entero. Sonia  y sus  hijos las  habían  visto  en  el  salón  de  casa  y  estaban  de  nuevo  con  el  corazón  en vilo.  Otro pequeño incidente  venía a recordarles el peligro constante en el que vivían.  «Durante  mucho  tiempo  -contaría  Sonia  no  pudo  mover  el  hombro  ni dormir sobre el lado izquierdo.»  

No  había  aterrizado  Rajiv  en  Nueva  Delhi  cuando  el  Gobierno  de Sri  Lanka  solicitó  poner  en  práctica  la  cláusula  de  asistencia  militar.  Una fuerza de paz de varios miles de soldados indios fue despachada a la isla con la  intención  de  supervisar  el  alto  el  fuego  y  el  desarme  de  la  guerrilla  y,  una vez cumplido el objetivo, regresar. Pero las tropas fueron  vistas con recelo por ambos  bandos,  por  la  mayoría  cingalesa  que  las  acusaba  de  violar  la soberanía,  y  por  los  Tigres,  que  hasta  entonces  habían  pensado  que  la  India estaba de su parte. Cuando  los soldados de la  fuerza de paz les pidieron que depusieran  las  armas,  los  tamiles  añadieron  de  pronto  unas  condiciones  que eran  inasumibles,  dando  al  traste  con  el  acuerdo.  Regresaron  a  la  selva, desde donde lanzaban cruentos ataques contra la  fuerza de paz. Al tener que defenderse,  los  i ndios  acabaron  todavía  más  implicados  en  la  contienda, asumiendo  el  papel  que  tenía  anteriormente  el  ejército  de  Sri  Lanka.  Rajiv llegó  a  enviar  casi  setenta  mil  soldados,  lo  que  hizo  cundir  el  pánico  en  el Parlamento de Nueva Delhi:  

-¡El  primer  ministro  está convirtiendo a Sri Lanka en el Vietnam de la India! -le acusaron desde el banco de la oposición. 

Rajiv  había  sido  muy  ingenuo  al  pensar  que  los  tamiles  jugarían limpio. «Incumplieron cada uno de los compromisos que habían adquirido con nosotros  -declararía  Rajiv-.  Se  lanzaron  deliberadamente  a  destrozar  el acuerdo  porque  o  no  eran  capaces,  o  no  querían  hacer  la  transición  de  la lucha armada a un proceso democrático.» Rajiv se lo había jugado todo a una carta, pero  los tamiles  le dejaron en  la estacada. Al quitarles el apoyo del que siempre habían disfrutado en la India, le vieron como un traidor a su causa. 

 

Frustración,  desengaño  y  exasperación  eran  también  el  lote  de  un primer  ministro,  sobre  todo  cuando  los  resultados  de  elecciones  regionales parecían  confirmar  las  predicciones  de  los  halcones  de  su  partido,  que  le habían  puesto  en  guardia  contra  una  política  que  no  diese  resultados inmediatos  a  los  pobres.  En  1987,  el  Congress  perdió  en  varios  estados, provocando un aumento del descontento entre la  vieja guardia, que empezó a cuestionar el  liderazgo de Rajiv al  frente del partido. Al problema de Sri Lanka y  la derrota electoral se sumó un escándalo que causó  un daño irreparable a su  imagen  de  Mr.  Clean.  El  16  de  abril  de  1987,  la  radio  sueca  anunció  que millones  de  dólares  habían  sido  pagados  en  concepto  de  comisiones  a funcionarios indios y a miembros del Congress por la empresa armamentística sueca Bofors en conexión con un contrato para  la venta de cuatrocientos diez morteros  a  las  fuerzas  armadas  indias.  El  contrato  había  sido  el  resultado  de la  decisión  de  Rajiv  de  mejorar  el  equipamiento  del  ejército  indio,  el  cuarto mayor del mundo después del de Estados Unidos, la Unión Soviética y China. Rajiv y su gobierno reaccionaron ferozmente contra las alegaciones de  la  radio  sueca,  desmintiendo  varias  veces  que  se  hubieran  pagado comisiones.  La  oposición  olfateó  miedo  en  las  filas  del  gobierno  y  lanzó  un ataque contra el primer ministro con todos los medios a su alcance. La prensa llegó  a  acusarlo  veladamente  de  haber  cobrado  una  comisión  a  través  de  la familia  de  Sonia,  aludiendo  a  la  proximidad  entre  Turín  y  Ginebra  como dejando  entender  que  se  habían  utilizado  cuentas  suizas  opacas  manejadas por la familia o amigos de la familia. ¡Hasta  hubo periodistas que llamaron por teléfono  a  los  padres  de  Sonia  allá  en  Orbassano,  y  el  pobre  Stefano  Maino se vio de repente involucrado en  una supuesta trama de tráfico de armas y de cobro  de  comisiones!  Lo  único  que  hicieron  aquellas  llamadas  fue  alarmarlos aún  más,  porque  la  distancia  exacerba  la  angustia,  y  el  miedo  a  lo  que pudiera  ocurrirle  a  su  hija  y  sus  nietos  ya  era  grande.  Al  escarbar  en  el asunto,  la  prensa  india  sacó  a  relucir  el  nombre  de  un  hombre  de  negocios que  había  estado  involucrado  en  varios  contratos  de  venta  de  helicópteros  y armamento de empresas italianas al estado indio. Ottavio Quattrochi, el amigo exuberante  que  desde  hacía  años  pertenecía  al  círculo  íntimo  de  Rajiv  y Sonia, habría cobrado seguramente  una jugosa comisión en el asunto Bofors. De ahí a insinuar que Quattrochi les había pasado parte de esa comisión en el extranjero,  sólo  había  un  paso,  que  los  periodistas  dieron  alegremente.  ¡Qué 

escándalo más jugoso! 

Aunque  ninguna  publicación  pudo  aportar  pruebas,  el  daño  estaba hecho  y  la  ingenuidad  y  falta  de  experiencia  de  Rajiv  no  hicieron  más  que agravarlo.  En  lugar  de  ignorar  acusaciones  sin  fundamento,  salió  a defenderse  en  el  Parlamento:  «Declaro  categóricamente  en  este  alto  foro  de la democracia que ni mi familia ni yo hemos recibido comisión alguna en estas transacciones de Bofors. Ésa es la  verdad.» Pero la  verdad  ya daba igual. Lo importante  para  los  adversarios  de  Rajiv  era  que  había  picado,  que  en  lugar de ignorar la alegación desde el principio, había reaccionado con tanto  ímpetu que había abierto la caja de Pandora de las insinuaciones  y falsas sospechas. Desmintió  de  nuevo  que  se  hubieran  pagado  comisiones  o  que  cualquier ciudadano  indio  se  hubiese  beneficiado  de  ese  contrato,  y  al  hacerlo  se hundió aún más en el fango del escándalo. En un país donde  hasta  un cartero cobra  una  pequeña  mordida  por  entregar  el  correo  al  pobre  de  una  chabola, donde la práctica del intermediario existe en  todas las facetas de  la  vida  y es tan  antigua  como  la  propia  cultura,  resultaba  difícil  creer  que  en  un  contrato de mil millones de dólares  nadie hubiera cobrado  un céntimo. A pesar de que un comité parlamentario conjunto concluyese que el proceso de elaboración  y evaluación  había  sido  objetivo  y  correcto,  que  la  decisión  de  adjudicarlo  a Bofors  se  había  basado  sólo  en  el  mérito  y  que  no  existía  evidencia  de intermediarios  en  el  momento  en  que  se  firmó  el  contrato,  Rajiv  ya  era sometido  a  un  veredicto  público,  y  ese  veredicto  le  acusaba  de  estar escondiendo  algo.  «Quizás  sea  cierto  que  Rajiv  no  estuviese  envuelto  en  la corrupción  -reconoció  la  prensa-.  ¡Pero  entonces  estará  involucrado  en camuflarla!», proclamaba acto seguido. Cuando  un periodista del  India Today preguntó  por  qué  Rajiv  no  respondía  a  esta  última  alegación,  éste  contestó 

irritado:  «  ¿Tengo  que  contestar  a  cualquier  perro  que  ladra?»  Más  tarde, Rajiv  reconoció  que  ni  él  ni  su  gabinete  habían  sabido  manejar  el  problema. En realidad,  había reaccionado como  un  hombre decente. No lo  había  hecho como  lo  hubiera  hecho  un  político  avezado,  busca ndo  un  chivo  expiatorio  y cargándole las culpas. No contó con que se desenvolvía en el mundo sucio de la  política  donde  la  verdad  no  era  lo  importante,  sino  su  manipulación  para sembrar dudas  y descalabrar la imagen del adversario. Sonia estaba triste por él,  y  furiosa  por  haberse  visto  implicada  de  manera  tan  ridícula  pero  tan destructiva,  a  través  de  su  familia  y  de  los  Quattrochi,  en  semejante despropósito.  Se  dio  cuenta  de  que  se  había  convertido  en  blanco  de  todas las críticas  y que  ni siquiera en  la intimidad era libre. Se acabaron  los brunch de los domingos.  Ni Maria ni  Ottavio Quattrochi  ni ninguno de  los  hombres de negocios  o  diplomáticos  que  conocían  volvieron  a  la  residencia  del  primer ministro.  Qué  injusto,  pensaba  Sonia.  Sobre  todo  porque  ella  había  sido testigo de primera mano de los términos generales de la  negociación.  Habían tenido lugar alrededor de  una lasaña que  había cocinado personalmente para la  ocasión.  Corría  enero  de  1986,  y  el  primer  ministro  sueco  Olof  Palme,  de visita  a  Nueva  Delhi,  había  ido  a  comer  a  casa.  Él  y  Rajiv  se  habían  hecho amigos  durante  unas  conferencias  sobre  desarme  en  la  sede  de  la  ONU  en Nueva  York.  También  Rahul  y  Priyanka  estuvieron  presentes  en  esa  comida, en la que ambos estadistas discutieron abiertamente  los términos del contrato y  Rajiv insistió en su  veto a los intermediarios, precisamente para abaratar el coste de la transacción. 

¿Cómo  podría  olvidar  Sonia  a  Olof  Palme,  tan  comprometido  con los  problemas  del  Tercer  Mundo  y  que  compartía  con  Rajiv  tantos  puntos  de vista,  como  la  oposición  al  régimen  del  apartheid  o  el  apoyo  a  los  países  no alineados?  Menos  de  un  mes  después  de  aquella  cena,  Sonia  se  quedó 

helada  al  enterarse  por  la  televisión,  el  18  de  febrero  de  1986,  del  asesinato del líder sueco, en plena calle, cuando salía del cine con su mujer.  ¡Dios mío! 

¿Es que ya  no existe  ningún  lugar seguro en el mundo? Si algo así ocurre en Suecia, ¿qué puede pasarnos a nosotros aquí en la India? 

Por  lo  pronto,  el  asunto  Bofors  se  convirtió  en  una  cruzada  que utilizó  la  oposición  para  echar  a  Rajiv  de  su  puesto,  aunque  los  periodistas  y los  editores  de  prensa  se  sentían  frustrados  por  su  propia  incapacidad  para aportar una evidencia definitiva de malversación por parte del gobierno.  Nadie parecía  saber  quiénes  hab ían  cobrado  de  la  empresa  sueca,  ni  siquiera  el gobierno,  y  menos  aún  Rajiv.  Pero  todos  admitían  ya  que  la  cláusula  del contrato que  vetaba a  los intermediarios había sido violada. ¿Habían cobrado miembros  del  Congress  desvinculados  del  gobierno  y  el  dinero  había  ido  a parar a las arcas del partido? ¿Había cobrado Ottavio Quattrochi utilizando su proximidad  al  poder?  ¿Era  eso  posible  sin  que  lo  supiera  el  máximo responsable,  es  decir  el  primer  ministro?  Rajiv  sostuvo  siempre  que  no,  pero la  duda  pesaba  como  una  losa.  El  clima  de  incertidumbre  pulverizó  su credibilidad.  Durante  los  primeros  dos  años  de  su  mandato,  había  disfrutado de  una  prensa  favorable  y  parecía  incapaz  de  hacer  algo  mal.  Hasta  la oposición  encontraba  dificultades  en  criticar  sus  acciones,  limitándose  a criticar  su  estilo:  «La  política  india  ya  no  huele  a  pobre  como  en  tiempos  del Mahatma  Gandhi  -había  declarado  un  famoso  periodista  de  un  partido  rival-; ahora, con Rajiv, huele a after-shave.»  

«Al principio nada de lo que hacía estaba mal -diría Rajiv-. De  pronto,  nada  de  lo  que  hacía  estaba  bien.  Por  supuesto, ninguna  de  las  dos  cosas  eran  ciertas.»  De  llamarle  Mr.  Clean,  pasaron  a llamarle  peyorativamente  the  boy,  con  la  intención  de  compararle desfavorablemente  con  su  madre.  «  ¿Conseguirá  the  boy  estar  a  la  altura?» 

era el tema de un editorial de prensa diario. 

En  realidad,  la  mayoría  de  los  problemas  de  Rajiv  tenían  que  ver con  su  inexperiencia  política  y  su  candor  como  ser  humano.  Le  costaba  fijar los  límites  entre  la  lealtad  a  los  amigos  y  el  bien  público.  El  nombre  de  los hermanos  Bachchan,  amigos  de  la  infancia  en  cuya  casa  Sonia  había  vivido sus  primeros  días  en  la  India,  se  vio  asociado  a  oscuros  escándalos financieros.  Un primer ministro  más prudente se  hubiera distanciado de ellos. Pero  Rajiv  no  lo  hizo,  al  contrario,  se  mostraba  resentido  porque  criticasen  a sus amigos. Su  madre decía siempre que en política no existen las relaciones sociales,  pero  él  era  demasiado  buen  amigo  para  ser  buen  político.  Al principio,  se  negaba  a  admitir  que  sus  amigos  pudieran  fallarle  y  antes prefería  ver  una  conspiración  de  sus  adversarios  políticos  que  la  verdad.  Sin embargo, muchos amigos de confianza que había nombrado como consejeros acabaron desengañándole. Uno de ellos,  un piloto, el encargado de recordarle cuándo  expiraría  su  licencia  de  vuelo  y  de  ocuparse  de  los  asuntos  de  su circunscripción  de  Amethi,  fue  acusado  por  la  prensa  de  construirse  una piscina de mármol importado de Italia en su casa. De nuevo Rajiv, en lugar de distanciarse  de  él,  salió  a  defenderle  e  hizo  un  comentario  que  le  causó  más daño  político  que  si  hubiese  realmente  cometido  un  error  de  gobierno.  Dejó 

caer  que  muchos  pilotos  de  aviación  tenían  casas  con  piscina,  una declaración  que,  dicha  en  cualquier  país  de  Occidente  por  un  jefe  de  Estado que  además  hubiera  sido  piloto  de  aerolínea,  no  hubiera  causado  furor alguno. En  la  India levantó ampollas. La oposición  le echó en cara su falta de respeto  hacia  la  «sensibilidad  india».  Fue  muy  criticado  por  la  costumbre  de cogerse  unos  días  de  vacaciones  en  Año  Nuevo  con  su  familia  en  sitios  a veces  exóticos,  como  las  islas  Lakshadeep,  en  el  Océano  Índico,  o  las  islas Andamán,  en  la  bahía  de  Bengala.  En  Occidente  hubiera  parecido  razonable que  alguien  que  trabajaba  tanto  mereciese  un  descanso,  que  los  hijos  que vivían enclaustrados todo el año pudiesen disfrutar de  unos días de  libertad  y seguridad, pero en  un país pobre como la India, que el máximo mandatario se lo  pasase  bien  estaba  mal  visto.  En  realidad,  Rajiv  y  Sonia  seguían  con  la costumbre  de  reunirse  en  familia  en  Navidad  y  año  nuevo,  pero  en  1988 

dejaron  de  hacerlo  en  Italia.  En  octubre  de  ese  año,  Stefano  Maino  había caído  fulminado  por  un  ataque  al  corazón  y  pensaron  que  era  mejor  invitar  a la familia a algún lugar que  no  les recordase las antiguas reuniones alrededor del patriarca. 

 

Sonia  se  desplazó  a  Orbassano  para  el  entierro,  prácticamente  de incógnito,  y  casi  no  se  dejó  ver.  A  los  problemas  de  seguridad  se  unía  un lógico sentimiento de profunda desolación  y las ganas de estar en familia, con su  madre  y  sus  hermanas,  buceando  en  los  recuerdos,  consolándose mutuamente.  Al  oír  el  ruido  de  la  primera  palada  de  tierra  que  el  enterrador tiró  sobre  la  caja,  Sonia  se  estremeció.  Una  parte  de  su  vida  quedaba sepultada  para  siempre.  Ya  no  escucharía  sus  consejos  de  sabio  montañés que,  ahora  se  daba  cuenta,  la  habían  marcado  más  de  lo  que  siempre  había creído. 

De  regreso  a  casa,  estuvo  charlando  con  Danilo  Quadra,  el  viejo amigo de Stefano, que rememoró los  últimos momentos de la  vida del antiguo pastor  de  los  montes  Asiago.  Le  contó  que  habían  estado  jugando  al  dominó 

en  el  bar  de  Nino,  en  la  plaza  de  Orbassano,  como  lo  hacían  diariamente desde hacía años,  y que  nada más  volver a casa, esa casa que para Stefano era  el  símbolo  de  su  triunfo  en  la  vida,  cayó  fulminado.  Que  murió  sin  sufrir. Unos días después, Danilo le contó que Stefano estaba irritado desde que se había enterado del recrudecimiento de  los ataques contra Sonia en  la prensa india. 

-«A mi hija no la quieren allí porque es de aquí», me dijo. ¿Es cierto eso? 

-No  lo  creo  -dijo  Sonia-.  Los  que  no  me  quieren  son  los  que  están en contra de mi marido. 

-Le  fastidiaba  que  por  el  hecho  de  que  seas  italiana,  el  gobierno indio evite cualquier contrato con empresas de aquí -siguió contándole Danilo.  Unos  días  antes  de  morir,  me  dijo  que  la  Fiat  había  hecho  una  oferta  muy buena de  venta de tractores, pero que al  final el contrato se  lo  había n  llevado los  japoneses...  por  miedo  del  gobierno  de  tu  marido  a  ser  acusado  de favorecer empresas italianas. ¿Es eso cierto? -volvió a preguntarle Danilo. Sonia le miró con sus ojos  negros,  hinchados por el cansancio  y la pena, y asintió. Cuando se quedó sola y se fue a dormir a la que había sido su habitación  de  soltera,  se  preguntó,  como  sorprendida  de  sí  misma,  ¿soy realmente  de  aquí?  Su  padre  se  hubiera  revuelto  en  su  tumba  si  la  hubiera oído decir algo así, pero sentía  una indefinible sensación de extrañeza, de  no pertenecer  ya  a  ese  decorado  que  había  sido  el  de  su  juventud.  Como  si  la muerte de su padre  hubiera precipitado el sentimiento de desarraigo. A Sonia le costaba reconocerse en el país de su infancia. Su mente estaba demasiado lejos de las preocupaciones cotidianas de la gente de  Orbassano, como para que  pudiera  identificarse  con  ellas.  En  el  fondo,  había  vivido  más  años  en  la India  que  en  Italia,  más  años  en  un  ambiente  volcado  en  los  problemas  de gobernar a  una sexta parte de  la humanidad que en  un ambiente orientado al mero  bienestar  individual.  Hacía  tiempo  que  su  corazón  había  dejado  de oscilar  entre  ambos  mundos.  Era  de  allí,  y  la  muerte  de  su  padre  vino  a confirmárselo, de  una manera secreta, como si  la desaparición de quien más se había opuesto a su designio le  hiciese ver con mayor claridad de qué lado se encontraba de verdad. 

Se  quedó  encerrada  varios  días  en  casa,  sin  ganas  de  nada.  Ni siquiera tuvo fuerzas para ir a ver a Pier Luigi; no quería hablar con nadie, dar explicaciones,  contar  su  vida...  ¿Era  posible  contarla?  ¿Cómo  pretender  que alguien entendiese la vida que llevaba? Sólo lo podía entender su familia más próxima,  y  ahora  ni  siquiera  su  padre.  Le  asaltaron  pensamientos  oscuros... 

«Tendría  que  haber  sido  más  cariñosa  con  él  -se  decía-,  tendría  que  haberle insistido para que  viniera  más  veces a Delhi,  haber estado más cercana a él, haberle  llevado  al  médico  y  quizás  se  hubiera  podido  evitar  el  infarto...  »  Era una letanía de reproches provocados por la pena inmensa de haber perdido al hombre que,  junto a Rajiv, más  la quería. Cuando cerraba los ojos, recordaba el cosquilleo del bigote de su padre en su mejilla, su olor a jabón, su sonrisa y su  ceño,  sus  palabras  siempre  juiciosas,  impregnadas  de  un  sentido  común muy básico. Recordaba cuando la llevaba a visitar una obra terminada, y él se la  mostraba  con  el  orgullo  del  trabajo  bien  hecho.  «  ¿Por  qué  se  ha  ido  tan rápido?»,  se  preguntaba  Sonia.  Se  acordó  de  Indira,  que  había  perdido  a  su marido de un infarto, que es como cuando se apaga la luz de golpe. O cuando explota  una  bomba  y  deja  un  cráter.  Dicen  que  es  mejor  morir  así,  pero  a Sonia  le  hubiera  gustado  despedirse  de  él,  decirle  lo  mucho  que  le  quería... aunque  sólo  fuese  una  vez.  Le  parecía  tan  extraño  que  su  padre  ya  no estuviera  allí  que  una  noche  se  levantó  y  se  fue  al  cementerio,  a  rezar  sobre su  tumba.  Se  encontró  con  su  hermana,  que  había  tenido  la  misma  idea. Querían  estar  con  él,  porque  a  veces  el  inconsciente  tarda  en  aceptar  lo inevitable. A los pocos días, Sonia se marchó a Nueva Delhi y  nunca  nadie la volvió a ver en Orbassano. 
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La historia se repetía. Rajiv Gandhi no podía ser primer ministro sin provocar la  misma animosidad que  habían suscitado anteriormente su abuelo y  su  madre.  En  1989,  partidos  de  derecha  e  izquierda  se  aliaron  con miembros  del  antiguo  Partido  Janata,  la  coalición  que  había  nacido  para derrotar  a  Indira,  con  el  objetivo  de  presentar  un  frente  común  en  las elecciones  generales  y  lograr  una  misma  meta:  de  nuevo  sacar  a  un  Gandhi del poder. Durante  la campaña, un episodio de violencia feroz en el estado de Bihar  entre  musulmanes  e  hindúes  empañó  aún  más  la  ya  de  por  sí 

desgastada imagen de Rajiv. Hubo más de un millar de muertos antes de que Rajiv pudiese encargarse de aplacar los disturbios. 

Luego siguió recorriendo el país al estilo de su madre, acumulando mítines  y  kilómetros  y  vendiendo  los  logros  de  su  gobierno.  La  diferencia  es que  su  madre  iba  rodeada  de  poca  protección,  lo  que  le  permitía  estrechar manos,  dar  abrazos  y,  en  definitiva,  estar  en  contacto  físico  con  la  gente. Cada  desplazamiento  de  Rajiv,  en  cambio,  implicaba  la  movilización  de  unos trescientos  agentes  de  seguridad,  que  no  le  permitían  acercarse  tanto,  salvo en  situaciones  absolutamente  controladas.  De  vez  en  cuando  se  saltaba  el protocolo, aunque tuviera que discutir con sus escoltas, pero en general cada movimiento  suyo  implicaba  tanta  logística  que  había  que  pensárselo  bien  si merecía  la  pena  o  no.  Sabía  que  tanta  limitación  le  hacía  aparecer  como  un líder  lejano  ante  las  masas  y  por  eso  pugnaba  por  liberarse  de  la  vigilancia. 

«Nunca  he  tenido  miedo  por  mí»,  declaró  en  una  entrevista.  Como  siempre, quien era más consciente del peligro era Sonia. 

En  campaña,  Rajiv  viajaba  en  un  Boeing  del  ejército,  costeado  por el  partido,  que  despegaba  de  Nueva  Delhi  antes  del  amanecer  y  que  le permitía  visitar  tres  o  cuatro  estados  en  un  día.  Para  acceder  a  lugares remotos,  utilizaba  helicópteros que la víspera del  viaje  habían hecho prácticas de  aterrizaje  en  pistas  de  fortuna.  Terminaba  la  jornada  después  de medianoche  y  se  quedaba  a  dormir  unas  horas  en  el  avión,  o  en  un alojamiento del gobierno. Sólo alguien con la resistencia y el sentido deportivo de  la  vida  que  tenía  Rajiv  podía  soportar  un  ritmo  semejante.  Sin  duda  los indios no profesaban por él la misma adoración que sentían  hacia su abuelo, ni el respeto casi reverencial con el que rodeaban a  Indira, pero apreciaban a este  hombre  decente  que  luchaba  por  mostrarse  digno  de  la  carga  dinástica que  había  heredado.  En  varias  ocasiones  le  acompañó  su  hijo  Rahul,  un adolescente  con  gafas  que  se  parecía  mucho  a  él.  Para  el  joven,  fue  el bautismo  de  multitudes.  La  gente  quería  tocarle  como  si  al  hacerlo  se contagiasen  de  la  magia  y  del  poder  de  un  Gandhi.  Priyanka  no  iba  a  ser menos  que  su  hermano,  e  insistió  para  que  ella  y  su  madre  fuesen  a  la circunscripción de Amethi, de la que Rajiv era diputado, a poner  toda la carne en el asador. Priyanka disfrutaba mucho  haciendo campaña junto a su madre. Ambas  eran  muy  populares  y  muy  queridas  entre  el  millón  y  medio  de habitantes  de  Amethi,  que  disfrutaban  ahora  de  la  prosperidad  que  les  había prometido  Rajiv  en  su  primera  campaña.  Amethi  podía  alardear  ahora  de tener  todas las carreteras asfaltadas; casi todas sus aldeas tenían electricidad yagua  potable  y  un  pequeño  boom  industrial  había  reducido  drásticamente  el paro. Ésas eran las  ventajas de tener a su diputado de primer ministro. Madre e  hija  fueron  recibidas  con  mucho  cariño  y  efusividad.  Sonia  era  la  atracción principal  de  los  campesinos,  deseosos  de  colocar  una  guirnalda  de  flores alrededor  del  cuello  de  esta  extranjera  que  les  intrigaba  porque  siempre  iba vestida  con  sari  y  hablaba  hindi  con  fluidez.  «Puede  que  sea  hija  de  Italia, pero  soy  nuera  de  Amethi»,  les  decía  para  explicar  su  origen,  y  su  sonrisa dejaba  ver  sus  graciosos  hoyuelos.  Como  a  Sonia  no  le  gustaba  hablar  en público  prefería  de  ir  de  casa  en  casa,  o  de  choza  en  choza,  y  animar  a  la gente a votar por su  marido. También madre e hija improvisaban mítines en la cuneta  de  la  carretera,  donde  explicaban  lo  mismo  que  Rajiv  y  Rahul explicaban  a  miles  de  kilómetros  de  allí  a  otros  campesinos  todavía  más pobres.  Repartían  pegatinas  e  insignias  a  los  jóvenes,  y  a  las  mujeres  unos bindis adhesivos (el punto en medio de  los ojos) con el  logo del Congress,  la palma  de  la  mano  abierta.  «Sólo  quiero  que  os  deis  cuenta  de  lo  que  ha mejorado  la  situación  de  vuestras  aldeas  desde  que  Rajiv  fue  elegi do parlamentario hace ocho años...  -les decía Sonia, antes de añadir-.  Hermanos y hermanas, si queréis que sigamos trabajando, votad por mi marido.»   

Su marido ya  no era el político  un poco  verde de cinco años atrás. La  adulación  no  le  hacía  el  mismo  efecto,  apenas  se  avergonzaba  de  las canciones  que  le  dedicaban  ni  de  los  floridos  adjetivos  con  los  que  le describían.  Estaba  impaciente  por  hacer  entender  los  avances  consegui dos, las  nuevas políticas  y  las  novedosas iniciativas emprendidas. Se desgañitaba explicando cómo  había solucionado gran parte de los conflictos heredados en 1984  y  cómo  había  conseguido  colocar  a  la  economía  en  la  senda  de  un crecimiento  del  6  por  ciento,  cuatro  puntos  más  que  cuando  gobernaba  su madre, pero le daba la impresión de que  había perdido poder de persuasión  y que  sus  palabras  se  las  llevaba  el  viento.  Le  irritaba  tener  el  sentimiento  de haberlo  hecho  bien  y  al  mismo  tiempo  tener  que  defenderse  constantemente de  ataques  e  insinuaciones  malévolas.  Lo  cierto  es  que  su  imagen  había pasado  de  «hijo  valiente  que  asumía  el  manto  de  su  madre»  a  «señorito europeo que vivía a costa del pueblo». Era inevitable que después de aplacar antiguos  conflictos  surgiesen  nuevos,  pero  lo  importante  era  que  la  India permanecía  unida,  era  un  país  respetado  internacionalmente  y  la  economía despegaba.  Sin  embargo,  la  oposición  le  martilleaba  con  una  avalancha  de calumnias.  Sonia  era  un  blanco  favorito  de  las  críticas:  una  extranjera manipuladora  que  desviaba  recursos  de  los  pobres  indios  hacia  paraísos capitalistas con la ayuda de amigos y familiares en el más puro estilo mafioso, tan  de  su  país.  El  problema  de  su  nacionalidad  era  tan  espinoso  que  la aconsejaron  no  ir  a  recibir  al  Papa  en  su  escala  en  Nueva  Delhi.  No  se consideraba  políticamente  correcto  que  millones  de  indios  la  viesen  hacer  la reverencia  y  besar  el  anillo  del  máximo  pontífice  de  la  Iglesia  católica.  En realidad,  ni  los  políticos  ni  las  masas  ni  los  medios  de  comunicación  estaban acostumbrados  al  glamour  de  una  pareja  en  el  más  alto  puesto  de  gobierno. No  existía  en  la  India  la  tradición  de  unos  Kennedy,  unos  Blair,  porque  todos los  primeros  ministros  anteriores  habían  sido  viudos,  empezando  por  el abuelo Nehru. 

Al término de la campaña,  Rajiv estaba escaldado  y decepcionado. Empezó  a  tener  dudas  de  que  su  trabajo  y  la  sinceridad  de  sus  propósitos acabaran  imponiéndose,  como  pensaba  al  principio.  «El  mundo  real  es  una jungla -escribió a su  hija Priyanka-pero  ni siquiera  funciona  la ley de la selva cuando  estás  en  la  vida  pública.»  Su  aspecto  reflejaba  su  desaliento.  Ya  no tenía  el  rostro  sereno  y  la  expresión  relajada  del  pasado.  Con  la  edad,  sus facciones  se  habían  crispado,  su  andar  era  más  pesado,  la  voz  perdió 

firmeza, aunque seguía siendo cálida, porque él era un hombre afable. En  la  oposición,  una  exultante  Maneka  Gandhi  también  ponía  en práctica,  a  su  manera,  todo  lo  que  había  aprendido  de  su  suegra.  Hacía campaña  en  una  circunscripción  vecina  a  la  de  Rajiv  con  todo  el  vigor  de  su juventud y sus ganas de tomarse la revancha.  Indira se hubiera escandalizado desde el más allá al descubrir que su nuera se había convertido en una de las secretarias  generales  de  una  nueva  versión  de  la  coalición  Janata,  las  siglas bajo  las  que  había  conseguido  ser  vencida  y  llevada  a  la  cárcel.  Además, Maneka  ejercía  de  periodista  y  reportera  especializada  en  temas medioambientales,  sobre  todo  la  protección  de  los  animales,  un  tema  muy afín a la ideología de la derecha hindú, siempre muy preocupada por proteger a la  vaca sagrada. La influyente revista  India Today describía así su estilo de hacer campaña: «Ésta es la  Maneka  real: madura, confiada en sí  misma,  una infatigable  política  que  sabe  exactamente  cómo  ganarse  el  cora zón  rural. Lleva saris con los colores azafrán  y  verde de su partido  y  la cabeza siempre cubierta;  la  perfecta  imagen  de  una  viuda  recatada,  pero  decidida.»  No  tenía escrúpulo  alguno  en  utilizar  su  vínculo  con  la  familia  para  apoyar  al  partido contrario.  Los  eslóganes,  escritos  en  paredes  y  muros  de  adobe,  ofrecían  un curioso  panegírico  de  la  «cuñadísima»:  «La  tormenta  de  la  revolución: Maneka  Gandhi»  o  «La  valiente  nuera  de  Indira  dará  su  sangre  por  la nación»,  como  si  su  relación  con  la  familia  bastara  para  convertirla  en  mártir potencial. 

 

Las  elecciones  tuvieron  lugar  del  22  al  24  de  noviembre  de  1989. La mayor movilización  voluntaria en el  mundo de  hombres,  mujeres  y material con  un  solo  objetivo  culminó  con  pocas  interrupciones  y  escasos  disturbios. Tres  millones  y  medio  de  funcionarios  supervisaron  589.449  colegios electorales  para  que  quinientos  millones  de  personas  depositasen  sus papeletas  en  las  urnas.  Todo  el  proceso,  que  se  vivió  como  una  gran  fiesta, era motivo de orgullo para la gran mayoría de la población, que encontraba en la  democracia  un  nuevo  Dios  que  les  unía  por  encima  de  sus  diferencias  de casta,  raza  o  religión.  Rajiv  volvió  a  ganar  en  Amethi,  pero  el  Congress,  por primera  vez  en  su  historia,  no  obtuvo  la  mayoría  absoluta  en  el  Parlamento nacional.  Los  analistas  coincidieron  en  que  el  asunto  Bofors  había  jugado  un papel importante en los resultados. Aquellas elecciones marcaron el final de lo que se  llamaba el «sistema de partido dominante» porque  nunca más  ningún partido  ha  vuelto  a  conseguir  la  mayoría  absoluta  de  escaños  en  el Parlamento. 

Había  corrido  el  rumor  de  que  Rajiv  tenía  un  vuelo  reservado  para ir a Italia en caso de derrota, pero no era cierto. Poco antes de las elecciones, un amigo íntimo, también aficionado a la música, le había preguntado:  

-Vamos a suponer que pierdes las elecciones... 

-Para  mí,  sería  la  paz  -contestó  Rajiv-.  Me  sentaré  a  escuchar música  con  los  niños.  Retomaré  mis  viejas  aficiones,  como  la  radio  y  la fotografía. 

Pero  lo  había  dicho  a  la  ligera,  llevado  por  el  cansancio  y  el desgaste.  Tanto  él  como  su  familia,  después  de  todo  el  esfuerzo  realizado, estaban  desilusionados.  Priyanka,  que  había  heredado  el  carácter  luchador de Indira, no se daba por vencida. 

-Papá -le decía-, si el Congress ha conseguido el mayor número de escaños, tienes derecho a formar gobierno... ¿Por qué no lo haces? 

En  efecto,  Rajiv  tenía  derecho  a  formar  gobierno,  pero  decidió 

abstenerse.  Aunque  hubiera  tenido  suficiente  apoyo  entre  los  partidos minoritarios, pensó que no era mome nto de seguir. 

-Creo  que  es  mejor mantenerse fuera -le dijo-. Voy a dimitir, ahora les  toca  preocuparse  a  los  nuevos.  Interpreto  los  resultados  como  que  el pueblo  no está  todo lo satisfecho que tenía que estar. Es  lógico que después de  tantas  expectativas  al  principio,  ahora  haya  existido  una  reacción  en contra... 

Apartado  del  poder  por  el  péndulo  de  la  democracia,  Rajiv  sentía una gran frustración.  No por el  veredicto del pueblo, sino por  no  haber podido hacer  todo lo que se había propuesto,  y por su incapacidad en desenvolverse en  el  nido  de  víboras  de  la  política  india.  Ahora  que  sabía  lo  difícil  que  era construir algo, cambiar  los conceptos y  las ideas, le daba  vértigo pensar en  la facilidad  con  la  que  su  labor  de  los  últimos  años  podía  ser  destruida.  Quizás su  visión  de  la  India  había  pecado  de  inocente:  en  cinco  años,  quiso  que  su vieja  nación,  tan temerosa de  los cambios  y al  mismo tiempo  tan deseosa de ellos,  emprendiese  un  viaje  de  varios  siglos  hacia  el  futuro.  ¿No  era  pedirle demasiado  a  este  viejo  elefante  indio?  Por  un  momento,  Sonia  pensó  que quizás abandonaría la política, pero al  verlo  tan descorazonado  fue ella quien le animó a seguir en  la brecha. A  un periodista que  le preguntó a Rajiv si por fin había aceptado la política como profesión, él contestó de buen humor:  

-Sí, sólo que a  veces me apetece tomarme  un descanso. Creo que es algo muy humano. 

Sonia sabía que era imposible volver a la  vida de antes. Cuando su marido  miraba  hacia  atrás,  lo  hacía  con  nostalgia,  pero  asumiendo  que aquello  era  el  pasado:  «Soy  el  mismo  de  siempre  -dijo  en  una  entrevista  en televisión-,  pero  lo  que  ha  cambiado  es  todo  lo  demás.  Tenía  una  vida  muy confortable,  una  familia  pequeña,  un  trabajo  bien  pagado  con  mucho  tiempo libre...  pero  todo  eso  se  acabó.»  Rajiv  estaba  imbuido  de  un  sentimiento  de fatalidad  que  le  hacía  pensar  que  un  hombre  no  reniega  de  su  destino.  Los últimos  años  le  habían  hecho  crecer  en  una  dirección  que  le  había  colocado en  un plano distinto en  la  vida. Ahora  los desafíos eran mucho  mayores  y  las expectativas eran diferentes. Sobre todo, la responsabilidad de mejorar la vida de ochocientos millones de personas se había transformado en algo prioritario para  él.  «Esa  responsabilidad  pesa  tanto  que  cambia  todo  lo  que  hacía  y  lo que  hago ahora. Lo que  no  va a  cambiar es mi compromiso con el pueblo de la  India  para  mejorar  su  existencia,  y  para  que  la  nación  tenga  su  lugar  en  el mundo.»  La  derrota  no  había  alterado  su  fe.  Sabía  que  su  nombre  era,  para su  partido,  sacudido  por  varias  derrotas  en  distintos  estados,  el  solo  y  único recurso. Su plan era seguir reformándolo para convertirlo en una organización más  democrática,  como  lo  era  en  tiempos  de  su  abuelo.  Un  partido aconfesional capaz de abarcar todas las tendencias  y las creencias.  Una casa común  que  sería  el  mejor  antídoto  contra  el  creciente  faccionalismo  religioso que vivía el país. Para hacer ese trabajo, era mejor estar en la oposición. 

-Con  esta  coalición  entre  comunistas  y  la  derecha  fundamentalista hindú  -le  dijo  a  su  hija,  siempre  muy  interesada  en  el  día  a  día  de  la  vida política-...  ocurrirá  lo  que  ocurrió  con  la  abuela  y  el  Janata...  Caerá  por  su propio  peso.  Es  sólo  cuestión  de  tiempo  antes  de  que  sus  líderes  se  peleen por el poder, ya lo verás. 

Rajiv  dimitió  el  29  de  noviembre  de  1989:  «Las  elecciones  se ganan  y  se  pierden...  el  trabajo  de  una  nación  nunca  termina.  Quiero agradecer  al  pueblo  de  la  India  el  afecto  que  me  ha  dispensado  con  tanta generosidad.»  Eran  palabras  que  evocaban  las  del  testamento  de  su  abuelo, en  el  que  Nehru  había  afirmado  sentirse  conmovido  por  el  cariño  que  todas las  clases  de  indios  le  habían  profesado.  Eran  palabras  que  sonaban  a despedida.  La  cita  que  Rajiv  Gandhi  tenía  con  el  destino  se  acercaba inexorablemente. 

Tal  y como lo había predicho, los dos líderes más importantes de la nueva coalición se enzarzaron en una pelea a propósito de la designación del nuevo  primer  ministro.  Era  un  mal  comienzo  que  presagiaba  una  singladura borrascosa. Pero entre  los  nuevos miembros del gobierno se encontraba  una persona  especialmente  eufórica  que  había  formado  parte  de  la  dinastía familiar  de  los  Nehru.  Al  ser  nombrada  ministra  de  Medio  Ambiente  y Bosques, Maneka Gandhi  vio por fin cumplido su  viejo sueño.  Ya estaba en el poder.  Ya  se  había  tomado  la  revancha,  y  pensaba  llevarla  muy  lejos.  Fue una  humillación más para  Rajiv, aunque estaba curado de espantos sobre  los vericuetos torticeros de la política  y nada de ese mundo le sorprendía. Para el resto de la familia, que había  visto cómo Maneka utilizaba su apellido con  una total  falta  de  escrúpulo,  fue  una  amarga  píldora  que  sólo  la  certeza  de  que ese gobierno sería flor de un día consiguió endulzar. 

Para  Sonia,  haber  perdido  las  elecciones  significaba  una  nueva mudanza, esta  vez la última.  Tuvieron que dejar la residencia oficial del primer ministro  y  ocuparon  otra  villa  blanca  de  estilo  colonial,  de  una  sola  planta  y rodeada  de  un  amplio  jardín.  Se  encontraba  en  el  número  10  de  la  avenida Janpath,  la antigua  Queen's Way,  una de  las grandes arterias de Nueva Delhi bordeada  de  flamboyanes  y  de  nims,  árboles  con  ramas  muy  abiertas  y frondosas,  y  cuyas  hojas  amargas,  según  la  creencia  popular,  «lo  curan todo».  Quizás  su  sombra  protectora  fuese  responsable  de  curarles  la melancolía  producida  por  la  derrota  porque,  nada  más  m udarse,  el  ambiente en casa se animó. La vida se hizo un poco más tranquila, más liviana, como si se  hubieran  quitado  un  peso  de  encima,  el  peso  del  poder.  Rajiv  seguía estando muy atareado con su trabajo en el Parlamento  y en el partido, pero a un  ritmo  más  llevadero.  «Estaba  relajado  -escribiría  Sonia-,  casi  aliviado.  De nuevo  disfrutaba  de  placeres  sencillos  y  cotidianos  como  comidas ininterrumpidas,  quedarse  en  la  sobremesa  con  nosotros,  ver  de  vez  en cuando  un  vídeo  en  lugar  de  encerrarse  en  su  despacho  a  trabajar.»  El  chef del exquisito restaurante indio Bukhara, donde antaño solían acudir en familia al  buffet  de  los  sábados,  les  recibió  con  los  brazos  abiertos  cuando  volvió  a verlos después de tan  larga interrupción. Fueron allí a celebrar el cumpleaños de  Rahul,  y  su  inminente  partida  a  Estados  Unidos.  Los  niños  ya  no  eran niños,  sino  jóvenes  adultos  devoradores  de  periódicos  y  muy  interesados  en todo  lo  que  pasaba  a  su  alrededor.  Como  no  podían  seguir  estudiando  en casa porque  ya  habían  terminado el equivalente al bachillerato, Rajiv  y Sonia habían  decidido  mandar  a  su  hijo  a  la  universidad  de  Harvard,  acabando  así 

con la  tradición de educar a  los hijos en  Inglaterra, como  lo  habían  hecho  tres generaciones  de  Nehrus.  Priyanka  prefirió  quedarse  en  Nueva  Delhi, estudiando  psicología  en  el  Jesus  and  Mary  College.  Su  obsesión  por  la política  preocupaba  tanto  a  su  padre  que  lo  comentó  con  Benazir  Bhutto, cuando  se  encontraron  por  última  vez  en  París,  invitados  por  el  presidente Mitterrand  a  asistir  a  las  celebraciones  del  bicentenario  de  la  Revolución Francesa. 

-Por  favor  -le  dijo  Rajiv-,  cuando  la  veas,  intenta  convencerla  de que no se meta en esto. 

De  escuchar  a  alguien,  sabía  que  su  hija  escucharía  a  Benazir, cuyo  propio  padre  había  sido  asesinado  después  de  una  parodia  dé  juicio bajo  las  órdenes  de  un  dictador  militar.  Era  otro  ejemplo.  Próximo  y  terrible, del destino que esperaba a  los que se dejaban seducir por  la política. «No se da cuenta de lo peligroso que es esto», insistió Rajiv ante Benazir. Él  pensó  que,  estando  fuera  del  poder,  la  amenaza  que  pesaba sobre  él  y  sus  hijos  disminuiría,  pero  los  informes  que  le  llegaban  sobre  su seguridad  le  tenían  siempre  preocupado.  Las  amenazas  contra  su  vida  se habían  multiplicado.  En  1984,  estaba  el  primero  en  la  lista  de  tres  grupos terroristas.  Cinco  años  más  tarde,  lo  estaba  en  una  docena  de organizaciones,  incluida  los  Tigres  Tamiles.  El  problema  del  Punjab  parecía haberse  solucionado,  pero  había  otros  conflictos,  especialmente  entre hindúes  y  musulmanes,  potencialmente  igual  de  peligrosos.  «Ambos  habéis vivido en circunstancias muy difíciles durante mucho tiempo, cinco años en  un espacio limitado a la casa y el jardín -les había escrito Rajiv a sus hijos en una ocasión-.  Es  la  época  de  vuestra  vida  en  la  que  teníais  que  haber  vivido  en libertad,  haber  conocido  gente  de  vuestra  edad,  haber  descubierto  el  mundo como  realmente  es.  Desafortunadamente,  las  circunstancias  no  nos  han permitido  ofreceros  una  vida  normal.»  Aquella  carta  desprendía  un sentimiento  de  culpabilidad  y  al  mismo  tiempo  de  fatalidad.  Rajiv  era consciente de que  no era dueño de su destino. Lo que  le  había catapultado a la política  había sido  un accidente,  luego  un atentado le  había llevado al más alto  cargo  del  gobierno  de  la  nación,  y,  al  fin,  el  escándalo  Bofors  le  había colocado  en  la  oposición.  No  había  podido  cambiar  el  rumbo  de  los acontecimientos  y en esa carta parecía disculparse por el sufrimiento que ello pudiera haber ocasionado a sus hijos. 

 

En  realidad,  la  derrota  en  las  elecciones  fue  una  bendición  para Sonia.  En  agosto,  se  fueron  unos  días  a  Mussorie,  en  las  montañas,  y  Rajiv condujo  su  propio  coche.  Era  su  primera  escapada  juntos  en  diecinueve meses  y  allí,  con  la  cordillera  del  Himalaya  de  fondo,  celebraron  el  que  sería el último cumpleaños de él. 

Luego, en Navidad, cuando Rahul  volvió de Harvard, toda la familia fue  a  pasar  una  semana  de  vacaciones  a  la  casa  de  campo  de  Mehrauli,  la que  había  comprado  Firoz  Gandhi  con  la  idea  de  vivir  sus  últimos  años tranquilo  con  Indira.  Nunca  habían  podido  estrenar  esa  casa,  cuyos  detalles de  construcción  Rajiv  había  supervisado  durante  años  y  costeado  con  sus ahorros.  «Fue  la  primera  vez  que  nos  quedamos  a  vivir  en  una  casa  que  era enteramente  nuestra»,  escribiría  Sonia.  Rajiv  se  encargó  de  ponerla  a  punto. Sus hijos ayudaron a sacar los muebles de jardín  y a limpiar el  vetusto interior mientras  él  preparaba  algo  para  picar,  porque  lo  prefería  a  las  comidas formales.  Ellos  le  escondían  el  chocolate  que  tanto  le  gustaba  porque  les parecía que desde que había dejado el poder había ganado peso. Recordaron las  fiestas  de  Holi  que  habían  pasado  allí  en  la  infancia,  tirándose  polvos  de colores  hasta  acabar  todos  perdidos.  Jugaron  al  bádmington  y  al  scrabble  y Sonia empezó a limpiar de rastrojos una parte del jardín con la idea de plantar un  huertecito. Le tiraba el campo, desde siempre, desde su  niñez en Lusiana. 

¡Cómo  le  hubiera  gustado  tener  a  su  padre  con  ellos  en  esas  vacaciones! 

¡Cómo  le  hubiera  gustado  esa  casa!  Se  acordaba  mucho  de  él.  En  s us llamadas  semanales  a  su  madre  en  Orbassano,  casi  se  dejó  llevar  por  el reflejo de preguntar por su padre. 

«Disfrutamos mucho cada minuto de los seis días que pasamos allí 

-recordaría  Sonia-.  Nos  traía  recuerdos  de  nuestra  vida  tal  y  como  era  al principio, y el sabor de  la que  habríamos tenido si hubiéramos podido elegirla por  nuestra  cuenta.»  Muchos  amigos  se  sorprendían  de  que  siguiesen  tan románticamente  enamorados  como  el  primer  día.  «A  mí  no  me  sorprendía porque  siempre  se  quisieron  mucho  -recordaría  Christian  von  Stieglitz,  el amigo  común  que  les  había  presentado  en  Cambridge  y  que  fue  a  visitarlos durante  aquellos  días  a  la  casa  de  Mehrauli-...  Por  razones  de  trabajo,  iba mucho  a  Delhi  en  aquella  época,  y  era  un  placer  verlos  siempre  tan acaramelados después de tantos años de matrimonio. En privado,  no paraban de darse besos y de cogerse la  mano.» El 9 de diciembre de 1990, día de su cumpleaños, Sonia recibió un regalo de  Rajiv con  una  nota: «Para Sonia, que no  cambia  con  el  tiempo,  que  es  aún  más  hermosa  hoy  que  cuando  la  vi  por primera  vez  sentada  en  una  esquina  del  restaurante  Varsity,  aquel  día  tan bonito... »  
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Pero,  como  siempre,  el  paréntesis  de  felicidad  lo  cerraron  los acontecimientos  políticos,  que  se  precipitaban  más  rápidamente  de  lo  que Rajiv esperaba. La  India se deslizaba por  una pendiente peligrosa, empujada por  uno  de  los  partidos  de  la  coalición  en  el  poder,  el  BJP  (Bharatiya  Janata Party),  la  antigua  derecha  fundamentalista  hindú  que  tanto  había  fustigado  a Indira.  El  partido  había  crecido  hasta  convertirse  en  el  adversario  más peligroso  del  Congress  y  un  peligro  potencial  para  la  unidad  del  país. Apoyado por el RSS,  una organización militante extremista, el BJP reclamaba una  «India  hindú»  donde  las  minorías  tendrían  que  vivir  supeditadas  a  la mayoría,  no  en  pie  de  igualdad.  Su  filosofía  era  diametralmente  opuesta  a  la de  Nehru  y  el  Congress,  porque  renegaba  del  principio  fundador  de  la  India moderna,  es  decir  de  la  aconfesionalidad  que  pregonaba  la  separación  del Estado  y  de  la  religión,  y  la  igualdad  de  todas  las  religiones  ante  la  ley.  El auge  del  BJP  coincidió  con  el  recrudecimiento  de  la  violencia  religiosa  en  el norte  del  país.  Eran  disturbios  que  no  se  aplacaban  solos,  sino  que  duraban hasta  que  las  fuerzas  de  policía  los  aplastaban.  El  origen  de  esos  disturbios era  siempre  el  mismo  y  solía  desencadenarlo  un  detalle  nimio,  como  una disputa  por  los  lindes  de  un  terreno,  por  un  espacio  en  una  acera,  por  un cerdo  orinando  en  el  muro  de  una  mezquita  o  una  vaca  muerta  encontrada cerca  de  un  templo  hindú.  En  cualquier  caso,  en  cuanto  saltaba  la  chispa,  la violencia  se  propagaba  de  manera  fulgurante  alimentada  por  rumores, siempre  falsos)  que  magnificaban  el  incidente  original,  transformando  un simple  encontronazo  entre  dos  individuos  en  una  guerra  santa  entre religiones.  Las  organizaciones  comunitarias  y  los  políticos  que  se identificaban  con  una  u  otra  de  las  facciones  alimentaban  el  fuego  de  la discordia, de manera que de las palabras se pasaba a los puñetazos, luego a los cuchillos, y así hasta los cócteles molotov y los balazos. En  la  India,  los  conflictos  de  casta  y  religión  empezaron  a retroalimentarse  a  partir  de  los  años  ochenta,  en  concreto  después  de  que toda  la  población  de  un  pueblo  de  intocables  en  Tamil  Nadu  tomase  la decisión  de  convertirse  al  Islam  para  escapar  del  rígido  sistema  hindú  de  las castas.  Aquellos  pobres  cambiaron  hasta  el  nombre  del  pueblo,  que  de Menashkipuram pasó a llamarse  Rehmatnagar. Los fundamentalistas  hindúes pusieron  el  grito  en  el  cielo  -«  ¡El  hinduismo  está  en  peligro!»-y  acusaron  a los  países  del  Golfo  de  estar  financiando  a  los  musulmanes  de  la  India.  La realidad  era  que  los  intocables  reaccionaban  por  fin  a  siglos  de  opresión  a manos de los terratenientes, que en esa zona eran hindúes de alta casta. Luego,  un  acontecimiento  aparentemente  inofensivo  inflamó  aún más los ánimos de los fundamentalistas  hindúes: la  retransmisión en 1987 de una  serie  basada  en  el  Ramayana,  la  epopeya  hindú  más  popular,  lo  más parecido que los hindúes tienen a las escrituras sagradas. La adaptación para la televisión,  una  mezcla de telenovela  y mitología, constaba de ciento cuatro episodios  que  se  retransmitían  los  domingos  por  la  mañana.  El  éxito  fue  tan fulgurante  que  la  televisión  estatal  encargó  a   otro  productor  de  Bollywood  la realización  de  la  epopeya  del  Mahabharata.  Ambas  series  fueron  las telenovelas  de  mayor  audiencia  en  el  mundo  entero.  Un  85  por  ciento  de  los telespectadores  indios  vieron  la  totalidad  de  los  episodios,  una  cifra  única  en la historia de la televisión. 

Cuando  emitían  las  series,  la  actividad  del  país  entero  se paralizaba.  Taxis,  bicicletas  y  rickshaws  desaparecían  de  las  calles.  Los teléfonos  dejaban  de  sonar.  Las  oraciones  y  los  ritos  de  cremación  se posponían.  Funcionarios,  amas  de  casa,  tenderos,  prostitutas,  reos, vendedores  de  agua,  barrenderos,  niños,  pobres  que  hurgaban  en  las basuras...  todos  abandonaban  sus  quehaceres  para  plantarse  frente  a  un televisor  en  casa  de  alguien,  en  un  comercio,  en  la  plaza  de  la  aldea,  o mirando a  hurtadillas por  las  ventanas de las casas de las  familias que  tenían el privilegio de contar con ese invento extraordinario. Muchos espectadores se creían  a  pie  juntillas  lo  que  estaban  viendo,  como  si  los  dioses  que  salían  en la pantalla  habitasen el mundo de los  hombres. Cuando el dios Rama salía en la serie, encendían  una lamparita de aceite y se ponían a rezar allí mismo. En la  India,  las  capas  más  desfavorecidas  de  la  población  son  indiferentes  a  la distinción  occidental  entre  historia  pasada  y  actualidad,  entre  verdad  y  mito. Para  ellos,  todo  es  verdad.  Los  políticos  más  avezados,  empezando  por Indira, siempre supieron  utilizar a su favor esa tenue frontera entre personas  y dioses. 

Las  series  desencadenaron  una  auténtica  marea  de  fervor hinduista. En realidad el fervor  había existido siempre,  y se  había exacerbado con  la  independencia,  como  una  reacción  a  tantos  siglos  de  dominación  por los  mogoles  y  luego  por  los  ingleses.  Nehru  y  Gandhi,  muy  conscientes  del peligro  de  este  tipo  de  fundamentalismo  -parecido  al  de  los  sijs  o  al  de  los musulmanes,  o  al  de  los  cristianos  en  otras  partes  del  mundo,  pero  más peligroso aún en la  India porque era  la  religión  mayoritaria-, se esforzaron en predicar  las  virtudes  de  la  aconfesionalidad  y  en  enfatizar  la  unidad  entre hindúes  y  musulmanes.  El  Mahatma  Gandhi  lo  pagó  con  su  vida:  fue asesinado por unos militantes del RSS, organización que más tarde se afilió al BJP. Indira, muy consciente del problema, al principio de su mandato tuvo que enfrentarse  con  firmeza  a  cientos  de  santones  desnudos  que  exigían  la prohibición de matar vacas a las puertas del Parlamento. 

Rajiv  y otros miembros del Congress eran testigos de cómo el BJP 

explotaba  con  fines  políticos  el  sentimiento  religioso  creado  por  la retransmisión  de  las  series.  En  1987,  el  BJP,  de  común  acuerdo  con  dos poderosas  organizaciones  sociales  y  paramilitares  ideológicamente  afines, iniciaron una campaña que llamaron de «desagravio histórico». El objetivo era derribar  una  antigua  mezquita  construida  en  la  antigua  capital  hindú  de Ayodhya  por  un  general  del  emperador  mogol  Babar  en  1528.  Alegaban  que la mezquita  había sido construida en el emplazamiento donde había  nacido el dios Rama. 

Para los musulmanes indios, la campaña del BJP y sus aliados era un  ataque  directo  a  sus  derechos  y  a  su  religión.  Impedir  que  las  hordas hindúes destruyesen  la mezquita se convirtió en símbolo de su supervivencia. Los ingredientes para un conflicto enrevesado y violento estaban servidos. En  1989,  después  de  las  elecciones  que  le  costaron  el  puesto  a Rajiv,  otra  organización  fundamentalista  hindú  asociada  al  BJP  lanzó  una campaña  nacional  para  que  cada  pueblo  de  más  de  dos  mil  habitantes ofreciese  un  ladrillo  destinado  a  la  construcción  de  un  templo  a  Rama  a menos  de  treinta  metros  del  emplazamiento  de  la  mezquita.  Era  una provocación  a  los  musulmanes.  En  el  Parlamento,  Rajiv  urgió  a  que  el gobierno  tomase  cartas  en  el  asunto.  El  nuevo  primer  ministro  mandó  a  las fuerzas  del  orden  a  interrumpir  la  construcción  del  templo,  pero  no  consiguió 

sentar  en  una  misma  mesa  a  los  distintos  líderes  para  negociar  una  solución pacífica al conflicto. Por su parte, Rajiv  hizo el gesto de ir a visitar a un santón hindú  muy  venerado  que  vivía  a  orillas  del  Ganges,  un  hombre  que  creía firmemente  que  la  India  era  el  hogar  común  de  muchas  religiones,  y  que debía seguir siendo así. 

Un año  más tarde, el BJP  hinduista dio una  nueva  vuelta de tuerca a  la  provocación.  Uno  de  sus  líderes,  un  individuo  alto,  serio  y  carismático llamado  L.K.  Advani,  hizo  un  llamamiento  para  que  miles  de  voluntarios  de todo el país convergiesen en Ayodhya con la idea de galvanizar las pasiones chovinistas  de  los  hindúes.  Él  mismo  encabezó  una  peregrinación  que  salió 

de  una  pequeña  ciudad  de  Gujarat,  y  lo  hizo  a  bordo  de  un  carruaje motorizado  que  exhibía  grandes  retratos  de  los  dioses  y  cuyos  altavoces recitaban  versos  del  Ramayana.  Los  campesinos  se  frotaban  los  ojos, incrédulos,  al  ver  pasar  ese  cortejo  seguido  de  voluntarios  vestidos exactamente igual que los  héroes de las series que habían visto en televisión. Aquella  marcha  elevó  tanto  la  temperatura  de  la  tensión  comunal  que  el gobierno,  en  principio  reacio  a  intervenir  contra  uno  de  los  miembros  de  su coalición, mandó interrumpir la procesión de Advani antes de que ésta  llegase a su destino. 

Como  represalia,  miles  de  voluntarios  del  BJP  asaltaron  la mezquita  de  Ayodhya,  armados  de  arcos  y  flechas.  Un  escalofrío  de  pánico recorrió  el  país  entero.  ¿Qué  pasaría  si  en  cada  barrio,  en  cada  aldea,  en cada  ciudad  del  subcontinente  empezase  una  guerra  de  religiones?  ¿No había servido la  violencia desencadenada durante  la Partición para  vacunar a la  India  contra  enfrentamientos  basados  en  la  religión?  Las  consecuencias podían  ser  tan  terribles  que  daba  miedo  imaginarlas:  atrocidades  contra personas  inocentes,  el  desmembramiento  del  país,  quizás  una  guerra  civil. Pero  el  líder  del  partido  hinduista  parecía  inmune  al  sentido  común.  Todo valía con tal de ganar  votos, incluyendo colocar a  una nación de ochocientos cincuenta millones de habitantes al borde del abismo. 

La  policía  no  tuvo  más  remedio  que  actuar  con  contundencia  para proteger  la  mezquita  de  la  destrucción.  Hubo  una  docena  de  muertos  entre militantes  y  policías.  El  partido  hinduista  achacó  a  la  policía  el  desenlace violento  y su  líder, Advani, anunció que retiraba su apoyo al gobierno. Mucho antes  de  lo  que  Rajiv  había  previsto,  caía  el  primer  gobierno  que  le  había sustituido. 

-¿Vas a pedir que se convoquen elecciones? -le preguntó su hija. 

-No,  el  partido  no  está  listo  todavía.  No  creo  que  saquemos  más votos ahora que en las anteriores. Prefiero esperar. 

Rajiv,  cabeza  del  partido  con  mayor  representación  en  el Parlamento, se encontraba de  nuevo en  una posición clave.  Un  líder rival del primer  ministro  que  acababa  de  caer  solicitó  su  apoyo  para  formar  gobierno. Rajiv  aceptó  dárselo,  pero  desde  fuera,  sin  formar  parte  del  nuevo  gabinete. Una  maniobra  astuta,  que  le  proporcionaba  control  sin  tener  que  asumir  la responsabilidad  de  lo  que  hacían  los  miembros  de  la  nueva  coalición gobernante.  La  verdad  es  que  Rajiv  no  confiaba  mucho  en  este  líder,  ni  en sus ministros, entre  los que se encontraba Maneka  Gandhi,  y  no quería  verse asociado a su gestión, que preveía iba a ser  un desastre. Estaba convencido de  que  en  cuestión  de  meses  la  gente  pediría  desesperadamente  el  regreso del Congress al poder. Entonces sería el momento de convocar elecciones. Las  predicciones  de  Rajiv  se  hicieron  realidad.  El  gabinete constituido  por  el  nuevo  primer  ministro  ofrecía  una  colección  de  granujas  de lo  más  deprimente  hasta  para  los  estándares  del  tercer  mundo:  «Una extraordinaria colección de los más despiadados e inmorales oportunistas que jamás han entrado en la arena política india», según la descripción del escritor inglés afincado en Nueva Delhi, William Dalrymple. 

La ruptura  no tardó en llegar,  y ocurrió de manera un tanto extraña. Sonia estaba de  nuevo  muy ofuscada con el tema de  la seguridad porque, al perder  las  elecciones,  el  nuevo  gobierno  les  había  retirado  los  escoltas altamente adiestrados del Special Protection Group, como si el  hecho de que Rajiv  no  estuviese  en  el  gobierno  hiciese  desaparecer  las  amenazas.  El cambio  había  sido  tan  drástico  que  Sonia  y  Priyanka  vivían  en  un  estado  de miedo  perpetuo  cada  vez  que  Rajiv  se  iba  de  viaje.  De  pasar  a  ser  protegido por  cientos  de  agentes  en  cada  desplazamiento,  salía  de  casa  acompañado de un solo escolta,  un buen  hombre, fiel y servicial,  llamado Pradip Gupta: «Si algo le ocurre a Rajiv, será por encima de mi cadáver» le dijo una  vez a Sonia al  verla  tan  desasosegada.  Pero  era  un  pobre  consuelo.  Rahul  compartía  la misma  angustia.  Llamaba  a  menudo  desde  Estados  Unidos  para  cerciorarse de  que  nada  le  había  pasado  a  su  padre.  Estaba  tan  preocupado  por  los detalles  que  le  contaba  su  madre  sobre  lo  chapuceras  que  eran  las  medidas de  seguridad  que  insistió  mucho  en  ir  a  pasar  las  vacaciones  de  Pascua  a casa,  en  marzo  de  1991.  Acompañó  a  su  padre  en  un  viaje  por  el  estado  de Bihar  y  se  quedó  pasmado  al  comprobar  por  sí  mismo  la  ausencia  de previsión,  la  falta  de  medios  y  lo  expuesto  que  estaba  Rajiv  a  cualquier agresión.  A  veces  los  policías  estaban  apartando  a  una  muchedumbre  y  le dejaban solo en el coche, otras  veces  no se adelantaban  lo suficiente  y  Rajiv quedaba  de  nuevo  expuesto.  Antes  de  embarca rse  de  nuevo  para  Estados Unidos,  Rahul dijo a su  madre unas palabras que en el fondo  no quería creer, pero  que  resultaron  premonitorias:  «Si  no  hacéis  algo  al  respecto,  me  temo que la próxima vez que vuelva será para el funeral de papá.»   

El  problema  no  era  sólo  la  falta  de  apoyo  del  gobierno,  sino  que Rajiv  estaba  obsesionado  con  la  idea  de  mantenerse  cercano  al  pueblo.  Le habían  dicho  que  había  perdido  las  elecciones  porque  había  dado  la  imagen de  alguien  lejano  y  casi  altivo.  La  presencia  de  guardaespaldas  era  un impedimento  a  la  hora  de  labrarse  una  imagen  de  político  accesible,  que  era lo que buscaba. «Vivir bajo  una amenaza  terrorista o  una amenaza de muerte nunca me  ha preocupado -había declarado-. Nunca  he dejado que interfiriese en  mi  manera  de  pensar.  Sí,  me  ha  causado  problemas  por  todas  las molestias  que  la  seguridad  implica...  pero  si  hay  que  morir  por  lo  que  uno cree,  no  lo  dudaría.»  Christian  van  Stieglitz  estuvo  unos  días  con  ellos  en aquellas  fechas,  junto  a  Pilar,  su  mujer  española.  «Pilar  no  conocía  Nueva Delhi,  así  que  Rajiv  nos  llevó  a  dar  una  vuelta.  Nos  metimos  en  un  pequeño Suzuki  que  conducía  él  mismo,  y  salió  a  toda  velocidad,  sus  escoltas siguiéndole  como  podían  en  un  Ambassador  blanco,  hasta  que  consiguió 

despistarlos.  ¡No  debía  ser  fácil  ser  escolta  de  Rajiv  Gandhi!  Yo  no  podía dejar  de  pensar  que  se  arriesgaba  demasiado.  Recuerdo  que  una  tarde fuimos  al  Qutub  Minar,  el  monumento  más  alto  de  la  ciudad.  Rajiv  estaba entre  mi  mujer  y  yo  charlando  con  nosotros  mientras  caminábamos  ent re  las ruinas.  En  un  momento  dado,  me  di  la  vuelta  y  vi  que  nos  seguían  unas  mil personas,  a  cierta  distancia,  sin  atreverse  a  acercarse  demasiado.  Estaban sorprendidísimos  de  ver  a  Rajiv  pasear  como  un  turista  más.  Seguimos caminando  y  de  pronto  Rajiv  se  agachó  y  recogió  del  suelo  dos  florecitas blancas.  Se  acercó  a  la  multitud  y  se  las  dio  a  una  niña  que  le  miraba boquiabierta  con  grandes  ojos  negros.»  Cuando  Christian  le  hizo  un comentario  sobre  los  riesgos  que  asumía,  Rajiv  le  contestó:  «No  puedo desconfiar del hombre de la calle. Tengo que vivir la vida.»  

 

La  que  no  vivía  era  Sonia.  Fue  ella  quien  se  fijó,  en  un  fin  de semana que pasaron en  la casa de campo de Mehrauli, en dos individuos que vigilaban  la  casa  y  que  no  eran  los  escoltas  habituales.  Se  lo  comunicó  a Rajiv,  y éste salió a preguntarles quién  les había dado la orden de vigilarlos,  y así  descubrió  que  había  sido  el  jefe  de  gobierno  local,  un  individuo  que pertenecía al partido del nuevo primer ministro.  Irritado y desconcertado por lo que  consideraba  una  inaceptable  intrusión  en  su  vida  privada,  Rajiv  llamó  al primer ministro y exigió que le quitasen esa vigilancia, así como la dimisión del jefe de gobierno que  había dado esa orden. «Era  una cuestión de confianza  declaró  Rajiv-.  Había  depositado  mi  confianza  en  este  hombre,  y  apoyamos su gobierno.  Y ahora descubro que no somos de fiar y  nos ponen dos policías vigilando  nuestra casa. ¿Qué significa esto?» El  nuevo primer ministro intentó 

minimizar el asunto y procuró aplacar los ánimos encendidos de Rajiv, porque se encontraba en  un callejón sin salida. De cara a su propio partido,  no podía despedir  a  funcionarios  o  a  jefes  de  gobierno  locales  a  petición  del  líder  del Congress.  Por  otra  parte,  si  Rajiv  le  quitaba  el  apoyo,  perdería  el  control  del Parlamento.  Pero  Rajiv  insistió  en  depurar  responsabilidades.  Como  el hombre  no  respondió  a  sus  requerimientos,  Rajiv  amenazó  con  boicotear  el Parlamento.  De  modo  que  cuatro  meses  después  de  haber  jurado  el  cargo, ese primer ministro se  vio obligado a presentar su dimisión al presidente de la República. 

Ahora sí,  había  llegado el momento de celebrar nuevas elecciones generales, que  la comisión electoral fijó para el 20, 23  Y 26 de mayo de 1991. La  India  estaba  en  plena  crisis,  lo  que  podía  facilitar  que  un  partido  de oposición  como  el  Congress  volviese  al  poder.  Aparte  del  auge  del fundamentalismo  hindú,  Cachemira  vivía  una  escalada  de  violencia.  En  el frente  de  la  economía,  la  gestión  de  los  últimos  gobiernos  había  sido desastrosa.  La  inflación,  producida  por  el  aumento  del  precio  del  crudo  a causa  de  la  guerra  del  Golfo,  estaba  desbocada  y  amenazaba  con  crear graves  problemas  sociales.  Rajiv  propuso  un  programa  basado  en  la estabilidad  y  en  la  reforma  económica,  incluyendo  más  privatizaciones  y menos  controles  a  la  industria  y  el  comercio.  El  enemigo  a  batir  en  las  urnas era  el  BJP,  el  partido  hinduista,  que  se  perfilaba  como  una  organización  en auge  con  un  programa  potencialmente  peligroso  para  la  estabilidad  del  país. Los demás partidos, incluidos los de la coalición saliente, sólo podían aspirar a un número limitado de escaños. 

De nuevo Rajiv partió en campaña, seguro de su  victoria. Así era la política, como  un reflejo de  la  vida misma, donde  nada es permanente  y todo cambia  sin  cesar,  a  veces  a  una  velocidad  de  vértigo.  Quiso  iniciar  la campaña  junto a Sonia,  y él  mismo pilotó el avión que el 1 de  mayo de 1991 

se posó en Amethi. Era la primera de seiscientas escalas que tenía que  hacer en  veinte días.  Una multitud estaba esperándoles a la bajada del a vión, entre las  que  había  muchas  mujeres  que  fueron  a  dar  la  bienvenida  a  Sonia.  Una de las razones de su inmensa popularidad en Amethi es que Sonia  tenía  una memoria  prodigiosa,  y  recordaba  los  nombres  y  las  caras  de  mujeres  que quizás  había  visto  cinco  minutos  en  anteriores  viajes.  La  italiana  se identificaba  plenamente  con  aquellas  campesinas  que  la  tocaban  con  una curiosidad casi infantil para comprobar que era de carne  y  hueso como ellas. Tenía la intención de pasar tres sema nas acampando en  la circunscripción de su  marido,  solicitando  el  voto  casa  por  casa,  mientras  él  recorrería  el subcontinente. Al final de la jornada, antes de subir por la escalerilla del avión, Rajiv se dirigió a sus electores  y  les dijo una  frase muy sencilla, pero que a la postre resultó ser profética: «No creo que pueda regresar aquí de  nuevo, pero Sonia  se  queda  para  velar  por  vosotros.»  Sonia  sintió  una  punzada  en  el corazón.  No por el hecho de quedarse sola, porque la calidez de la gente  y  la actitud solícita de  los miembros  locales del Congress la  hacían sentirse como en  casa,  sino  porque  era  la  primera  vez  en  veintitrés  años  de  casados  que iban a pasar tanto tiempo separados, casi tres semanas. 

Aquella  noche,  mientras  intentaba  conciliar  el  sueño  tendida  en  un charpoi,  un  catre  hecho  de  cuerda  trenzada,  dentro  de  una  tienda  de campaña  y  luchando  contra  el  calor  y  los  mosquitos,  Sonia  se  acordó  de  la última  vez  que  había  estado  en  Amethi.  Era  en  febrero,  el  mes  en  que cumplían  su  aniversario  de  boda.  Había  venido  a  inaugurar  una  campaña  de vacunación  contra  la  polio.  Pensaba  que  no  podrían  celebrar  juntos  el aniversario,  porque  Rajiv  tenía  previsto  viajar  en  esas  fechas  a  Teherán.  Iba con  la  idea  de  lanzar  una  iniciativa  diplomática  para  acabar  con  la  guerra  del Golfo.  Pero  una  noche  como  aquélla,  aunque  menos  calurosa,  le  había llegado  una  nota  de  Rajiv  pidiéndole  que  cancelase  sus  compromisos  en Amethi  y que por favor  volviese rápidamente a Nueva Delhi para acompañarlo en  ese  viaje.  «Siento  como...  que  me  apetece  estar  contigo,  únicamente  tú  y yo,  nosotros  solos,  sin  cientos  de  personas  revoloteando  a  nuestro  alrededor como siempre», decía la  nota. Cuando Sonia llegó a  Nueva Delhi, al filo de la medianoche,  se  encontró  con  un  Rajiv  nervioso  porque  pensaba  que  no llegarían  a  tiempo  para  coger  el  vuelo.  Descubrió  que  ya  había  hecho  las maletas.  Todo  estaba  listo  para  el  viaje.  En  Teherán,  después  de  los compromisos  oficiales,  se  fueron  a  cenar  solos  a  un  restaurante.  ¿Hacía cuánto  tiempo  que  no  se  permitían  semejante  lujo  romántico?  Ni  se acordaban  ya...  Rajiv le entregó un  regalo que había traído desde Delhi,  unos pendientes preciosos  y sencillos como le gustaban a ella. Cuando  volvieron al hotel, cogió su cámara, con la que siempre viajaba,  y se  hicieron  una foto con el disparador automático, algo que nunca habían hecho antes. 

 

-¡Madam, Madam!.. 

Una  voz  susurrante  fuera  de  la  tienda  interrumpió  su  ensoñación. Sonia se levantó, se puso  una bata  y salió.  Un hombre joven,  un simpatizante del partido,  le entregó  un sobre. Venía de  Nueva Delhi, era de  Rajiv. Sonia lo abrió  y  encontró  una  rosa,  con  una  nota  escrita  a  mano.  La  leyó,  sonrió 

mostrando  sus  hoyuelos,  y  regresó  al  charpoi.  «Era  un  mensaje  de  amor», confesaría más tarde. 

 

Priyanka  llegó  unos  días  más  tarde  a  Amethi  para  acompañarla. Visitaban  una  media  de  quince  aldeas  al  día.  Escuchaban  las  quejas  de  la gente  por  una  pensión  que  no  llegaba,  un  niño  ciego  que  necesitaba  dinero para  una  operación  o  una  anciana  que  se  quejaba  de  que  después  de  las anteriores  elecciones,  los  del  Congress  los  ignoraron.  Sonia  tomaba  notas  y daba  instrucciones  a  sus  ayudantes.  «Tened  fe  -les  decía  a  los  suplicantes-, me voy a encargar de solucionaros esto.»  

En  una  de  las  aldeas,  Priyanka  fue  testigo  de  un  acontecimiento extraordinario,  teniendo en cuenta la aversión que tenía su  madre a  hablar en público. Sin que Rajiv se lo hubiera pedido, Sonia se atrevió a hacer su primer discurso  frente  a  una  multitud  de  varios  miles  de  personas.  «Mi  marido  ha trabajado  mucho  por  vuestro  bienestar  y  yo  trabajo  para  mi  marido...  Sólo  el Congress  puede  representaros  dignamente,  estrechad  la  mano  de  mi marido...  »  Pri yanka  se  reía  de  verla  exhortar  a  la  gente  a  votar  por  el Congress,  y  además  con  gracia.  Las  frases  en  hindi  con  un  ligero  acento  le salían  con  facilidad,  sonreía  y  parecía  disfrutar,  quizás  porque  no  había periodistas,  todos  eran  gente  humilde  que  no  la  intimidaban.  Lo  más  notorio era que lo había hecho motu proprio, como un acto de entrega a su marido. Ambas  regresaron  a  Nueva  Delhi  el  día  17  de  mayo,  agotadas, sudorosas  y  llenas  de  polvo,  pero  optimistas  sobre  el  resultado  final  de  las elecciones.  Cuando  la  noche  siguiente  Rajiv  llegó  de  su  gira  y  entró  por  la puerta  principal,  se  quedaron  estupefactas.  «Estaba  exhausto.  Casi  no  podía hablar  ni  caminar.  No  había  dormido  ni  había  comido  decentemente  durante semanas.  Había  estado  de  campaña  unas  veinte  horas  al  día.  Sus  manos  y sus brazos estaban  llenos de arañazos  y de  marcas. Le dolía  todo el cuerpo. Miles  de  admiradores  le  habían  tocado,  le  habían  dado  apretones  de  mano, abrazos  fraternales  y  palmadas  en  la  espalda.  Se  me  partió  el  corazón  de verlo  en  ese  estado.»  Sus  dedos  estaban  tan  hinchados  por  la  cantidad  de apretones  de  mano  que  se  había  tenido  que  quitar  la  alianza.  Pero  estaba contento,  el  corazón  henchido  por  tantas  pruebas  de  afecto,  por  tanto entusiasmo.  Su  deficiente  servicio  de  seguridad  le  había  servido  para  ir  al encuentro de lo que  su abuelo  y su madre  llamaban «el amor de  la gente»,  y volvía  emocionado  porque  la  gente  respondía.  «En  Kerala  y  en  Tamil  Nadu tienen  la  costumbre  de  pellizcarte  la  mejilla,  por  eso  la  tengo  tan  roja  e hinchada  -le  contaba  a  Sonia  mientras  ella  le  colocaba  un  reposapiés  para que  pudiese  estirar  las  piernas-...  y  a  veces,  en  zonas  musulmanas,  te  dan besos,  ya  sabes,  uno,  dos,  tres  besos  y  luego  ese  abrazo  especial  que  te parte  la  espalda...  Me  duele  todo  el  cuerpo,  pero  no  importa.»  Estuvieron charlando  tranquilamente  durante  un  buen  rato,  intercambiando  impresiones sobre  sus  experiencias  mutuas.  Rajiv  estaba  satisfecho  porque  había conseguido  demostrar  que  le  importaba  la  gente.  Pero  no  estaba  seguro  de ganar: «Va a ser  una lucha dura», le confesó. Esa  noche durmió cinco  horas, todo  un  lujo,  antes  de  salir  para  Bhopal,  donde  el  19  de  mayo  dio  un  mitin frente a cien mil personas. La ciudad seguía  traumatizada por la catástrofe de 1984. La multinacional  responsable del accidente  había llegado a  un acuerdo para  pagar  una  suma  en  concepto  de  compensación  a  las  víctimas,  pero  el dinero  no  acababa  de  llegar  a  manos  de  los  necesitados.  Era  desviado  por funcionarios  corruptos  e  intermediarios.  De  nuevo  el  sistema  era  lo  que fallaba. 

Después  de  Bhopal,  ya  sólo  quedaba  el  sur,  «territorio  amigo», como  lo  llamaban  los  miembros  del  Congress.  Regresó  primero  a  casa  y estaba tan cansado que se quedó dormido en el salón, aliviado al pensar que la campaña estaba llegando a su fin. Tres días más,  y estarían todos reunidos allí mismo, porque Rahul iría a pasar las vacaciones de verano. Tenía previsto llegar  el  23  de  mayo.  Sonia  y  Priyanka  también  estaban  contentas.  Estaban más  seguras  que  Rajiv  de  que  éste  ganaría  las  elecciones  por  un  amplio margen. La familia entera se  había  volcado en el esfuerzo de  volver a colocar a  un  Gandhi  y  al  Congress  a  la  cabeza  del  país.  Indira  se  hubiera  sentido orgullosa de todos ellos: eso era «hacer familia». 

El  20  de  mayo,  Rajiv  y  Sonia  salieron  de  casa  a  las  siete  y  media de  la  mañana  para  depositar  su  voto.  A  esas  horas,  la  temperatura  era todavía  soportable.  Las  cornejas  parecían  saludarlos  desde  las  ramas  de  los árboles  con  sus  graznidos  amargos.  Rajiv,  vestido  con  una  kurta  blanca  y  un pañuelo  tricolor  alrededor  del  cuello,  condujo  el  coche  por  las  anchas avenidas,  que  estaban  casi  desiertas,  pero  a  la  entrada  del  colegio  electoral les  esperaba  un  corrillo  de  gente  y  un  equipo  de  televisión.  Sonia  estaba espléndida  en  un  salwar  kamiz  rojo.  Saludaron  a  diestra  y  siniestra  juntando las  palmas  de  la  mano  a  la  altura  del  pecho  y  Rajiv  firmó  algunos  autógrafos mientras  esperaban  que  abriese  el  colegio.  Detrás,  la  fila  iba  creciendo.  Un joven  voluntario del partido se acercó a Rajiv con una bandeja en la que  había incienso,  azúcar  y  pétalos  de  flor  con  la  intención  de  realizar  allí  mismo  una puja (una ofrenda) para empezar el día con una  nota auspicios a en su honor. Sonia,  siempre  que  estaba  con  su  marido  en  un  lugar  público,  observaba atentamente  a  todo  el  que  se  acercaba,  intentando  adivinar  alguna  intención oculta,  un  bulto  sospechoso,  un  gesto  inhabitual.  La  paranoia  no  le  daba tregua.  Quizás  por  eso  se  asustó  tanto  cuando  el  hombre  de  la  bandeja, intimidado  por  Rajiv,  la  dejó  caer  en  un  estrépito  que  hizo  sobresaltarse  a todos. Sonia se crispó, luego empezó a sudar copiosamente.  Rajiv se percató 

del  malestar  de  su  mujer  y  pidió  que  le  trajeran  un  vaso  de  agua.  Cuando  le tocó  votar,  estaba  tan  alterada  que  no  encontraba  la  papeleta  con  el  símbolo del Congress. Por  un  momento pensó que se iría sin  votar. A la salida,  yendo hacia  el  coche,  se  lo  contó  a  Rajiv,  que  se  reía:  «Me  cogió  la  mano  recordaría  Sonia-con  ese  toque  cálido  y  tranquilizador  que  siempre  ayudaba a disipar cualquier sentimiento de ansiedad.» Fue quizás  la  última ocasión en la  que  Rajiv  estaba  presente  para  calmar  a  su  mujer,  porque  después  de dejarla en casa, salió para su siguiente gira. Por la  tarde tenía previsto  volver a  Nueva  Delhi  para  cambiar  del  helicóptero  a  un  avión  y  partir  con  destino  al sur, donde las elecciones se celebrarían dos días después. 

Pero  esa  tarde,  Rajiv  les  dio  la  sorpresa  de  pasarse  por  casa. Sonia  y  Priyanka  estaban  felices  de  verlo,  aunque  fuera  por  poco  tiempo. Rajiv  se  duchó  deprisa,  picó  algo  y  llamó  a  su  hijo  a  Estados  Unidos:  «Te llamo para darte ánimos con tus exámenes,  Rahul,  y para decirte lo contento que  estoy  de  que  vuelvas  pronto...  Va  a  ser  un  buen  verano...  Te  quiero... Adiós.» Luego dio un beso a Priyanka. De  nuevo debía irse, pero  lo bueno es que aquélla sería  la  última escala de  la gira electoral. Estaba  tranquilo, iba al sur, territorio seguro, no como el norte, tan convulso y peligroso. 

-¿No  puedes  dejarlo  ya?  -le  pidió  Sonia-.  Este  viaje  no  cambiará 

los resultados... 

-Lo  sé,  pero  ya  está  todo  organizado...  Ánimo,  un  último empujoncito  y saldremos  vencedores... Sólo dos días más  y de nuevo  juntos  le dijo a Sonia con su sonrisa cautivadora. 

«Nos despedimos con ternura... -recordaría Sonia-y se fue. 

Me quedé mirando entre  las rendijas de la persiana  y le  vi alejarse, hasta que le perdí de vista... Esta vez para siempre.»  
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Al  día  siguiente,  21  de  mayo  de  1991,  Rajiv  se  embarcó  en  un helicóptero  para  visitar  varias  ciudades  del  estado  de  Orissa,  en  el  este  del país. Fue  una  jornada extenuante,  y por  la  noche se encontraba tan cansado que  pensó  recuperar  un  poco  de  sueño  atrasado  y  cancelar  la  última  visita que  tenía  prevista  a  un  pueblo  del  vecino  estado  de  Tamil  Nadu  llamado Sriperumbudur.  Además,  un  informe  del  Servicio  de  Inteligencia  del  gobierno central  le  había expresamente aconsejado no asistir a mítines en  Tamil Nadu después  del  anochecer,  porque  los  Tigres  Tamiles  disponían  en  ese  estado de  un  apoyo  considerable  entre  la  población.  Estaba  hambriento,  y  la  líder local  del  partido,  una  joven  profesional  que  él  había  reclutado  para  el Congress,  le invitó a cenar a su casa, pero se quedó pensando en  los que  le estaban  esperando  en  Sriperumbudur,  en  todo  el  esfuerzo  que  sus compañeros de partido habían invertido en organizar el  mitin,  y a la postre  no quiso  defraudarlos  y  declinó  la  invitación  a  cenar.  El  partido  bien  se  merecía un último esfuerzo. 

-Ya  dormiré  a  pierna  suelta  con  Rahul,  Priyanka  y  Sonia  a  mi alrededor -le dijo a su acompañante. 

-¿Entonces  no  vas  a  hacer  caso  al  informe  del  Servicio  de Inteligencia? 

-Si  tuviera  que  hacer  caso  a  todos  esos  informes,  tendría  que haber  abandonado  la  campaña  hace  mucho  tiempo.  Además  -añadió-,  la violencia política es poco común en el sur de  la  India, eso lo sabemos  todos. Aquí  las  elecciones  se  parecen  más  a  fiestas  de  pueblo  que  a acontecimientos políticos serios. 

Al entrar en el avión, se encontró con la agradable sorpresa de que la  líder  local  le  había  hecho  llegar  pizza  y  unas  empanadillas.  Apenas  había dado un primer mordisco a su cena cuando  le comunicaron que el aparato  no podía  despegar  por  un  problema  técnico.  «Mejor  -se  dijo  Rajiv,  que  sólo pensaba en echar una cabezadita-. Pues aquí nos quedamos.» Bajó del avión y  se  metió  en  un  Ambassador  que  le  condujo  al  alojamiento  del  gobierno. Pero, de camino, un coche oficial le alcanzó. 

-Señor  -le dijo  un policía por  la  ventanilla-,  ya se  ha solucionado la avería, el avión está listo para el despegue. 

Durante  una  fracción  de  segundo,  Rajiv  dudó  en  si  debía  seguir camino  o  regresar  al  aeropuerto.  Al  final,  se  dejó  llevar  por  los acontecimientos  y  le  dijo  al  chófer  que  diese  media  vuelta.  De  nuevo  en  el avión,  tomó  asiento,  se  abrochó  el  cinturón  y  cuando  el  aparato  empezaba  a rodar por la pista, se dio cuenta de que había olvidado la comida en el coche. Llegó a Madras a las ocho  y media de la noche, asistió a una corta rueda  de  prensa,  bebió  un  refresco  y  siguió  viaje  por  carretera.  Iba  sentado delante,  al  lado  del  conductor,  con  la  ventanilla  abierta.  En  el  salpicadero  del Ambassador, había  una pequeña luz  fluorescente que  le daba en la cara para que  la  gente  pudiera  verlo  en  la  oscuridad  de  la  noche.  Se  detuvo  en  un pueblo  en  el  que  dio  un  mitin  de  veinte  minutos  y  a  las  nueve  y  media  ya estaba  en  otro  dando  un  nuevo  discurso.  En  el  trayecto,  aprovechaba  para charlar  con  periodistas.  Ese  día  iba  acompañado  de  Barbara  Crossette, corresponsal  de  The  New  York  Times  y  especialista  en  temas  asiáticos.  Al cruzar  las  aldeas,  el  coche  se  abría  lentamente  paso  entre  la  multitud  y  la gente,  con  expresión  de  frenética  alegría  en  sus  rostros,  lanzaba  flores. 

«Esperamos  buenos  resultados  en  esta  zona»,  dijo  Rajiv  a  los  periodistas. Nada  más  salir  del  coche,  sus  seguidores  pugnaban  por  colocarle  guirnaldas alrededor  del  cuello,  mientras  otros  le  regalaban  pañuelos  y  chales.  En  un momento  dado,  se  detuvo  para  saludar  a  una  mujer  que  estaba  siendo estrujada por la muchedumbre. Le colocó  una bufa nda de seda alrededor del cuello  y  le  dijo  unas  palabras.  La  mujer  cubrió  su  rostro  con  sus  manos  y apretó  la  bufanda  contra  su  pecho.  Barbara  Crossette  se  sorprendió  de  la escasa  protección  de  que  disponía:  «Más  de  cien  veces,  cualquiera  de  las manos  que  se  habían  metido  en  el  coche  para  tocarle  el  brazo  o  darle  la mano hubiera podido apuñalarlo o dispararle.»  

Siguieron camino. A lo largo de la carretera,  había luces de colores y pancartas dándole la bienvenida. De vez en cuando, Rajiv indicaba al chófer que  fuese  más  despacio  o  que  parase  el  coche  para  salir  y  estrechar  más manos mientras les pedía el voto para el Congress. Lo curioso es que lo decía en inglés, porque  no  hablaba tamil. Cuando tenía que explicar algo más largo, un  intérprete  le  hacía  la  labor.  Las  notas  y  cartas  que  iba  recogiendo  de  la gente  las  metía  en  una  bolsa  gris  de  líneas  aéreas  que  siempre  llevaba consigo.  Barbara  Crossette  le  hizo  su  última  entrevista.  Le  preguntó  si  no tomaba suplementos  vitamínicos o si llevaba  una dieta especial para aguantar ese  despliegue  de  energía,  teniendo  en  cuenta  el  calor  de  40  grados  y  lo duras  que  eran  las  carreteras...  Rajiv  prorrumpió  en  carcajadas.  «  ¡Estos americanos!»,  debió  pensar.  «La  mayor  parte  del  tiempo  no  como  nada.  Me mantengo con esto... », contestó, señalando  un par de  termos,  uno de café  y otro  de  té.  Les  indicó  que  la  única  concesión  al  confort  eran  las  zapatillas  de deporte  blancas  que  llevaba.  Luego  departió  sobre  sus  temas  favoritos:  «La gente  está  frustrada  porque  el  sistema  no  es  eficaz,  no  alimenta  sus aspiraciones.  Tenemos  que  conseguir  mejorarlo  drásticamente.  Pero,  sobre todo,  estoy  decidido  a  acabar  con  todas  las  controversias  sobre  la  religión. Queremos  una  separación  completa  entre  religión  y  política.  La  mezcla  es explosiva, no sólo aquí, sino en todo el mundo.»  

A  las  diez  de  la  noche,  los  líderes  locales  de  Sriperumbudur,  un pueblecito agrícola sin mayor interés, anunciaron  la llegada del líder. La gente estaba  viendo  un  espectáculo  de  danza  típica  de  la  región,  muy  colorido  y ruidoso,  algo  normal  en  los  mítines  electorales,  ya  que  los  candidatos importantes  nunca  llegaban  puntuales.  Las  dos  horas  de  retraso  sobre  el horario  previsto  no  quitaro n  las  ganas  a  la  gente  de  corearlo  y  de  lanzar petardos  para  celebrar  su  llegada.  Rajiv  se  asustó  al  oír  las  primeras explosiones,  pero  le  explicaron  que  era  la  manera  habitual  de  recibir  a  un dignatario  importante  en  Tamil  Nadu.  Normalmente,  en  un  acto  así,  en  el norte,  hubiera  habido  un  arco  detector  de  metales  a  la  entrada  del  recinto. Pero  aquí  no  existía  nada  parecido,  excepto  los  esfuerzos  del  fiel  escolta Pradip Gupta por apartar a la gente  y evitar que  tocasen a su protegido. Rajiv se  detuvo  frente  a  una  estatua  de  su  madre  y  le  colocó  ceremoniosamente una  guirnalda  de  claveles.  La  multitud  estaba  compuesta  sobre  todo  de hombres  de  aspecto  cordial,  vestidos  con  longhis,  unas  telas  enrolladas alrededor  de  la  cintura,  y  de  niquis  o  de  kurtas  sin  cuello.  Después  del homenaje  a  Indira,  Rajiv  caminó  sobre  una  alfombra  roja  hacia  el  estrado donde le esperaban los  líderes  locales del partido, sentados alrededor de una larga  mesa.  Aceptaba  con  su  eterna  sonrisa  las  guirnaldas  que  le  iban poniendo,  se  detenía  para  dar  un  apretón  de  manos,  respondía  al  saludo  de uno,  se  quitaba  guirnaldas  amontonadas  en  el  cuello  y  las  lanzaba  a  las mujeres, discutía con  los policías  locales que intentaban  mantener apartada a la  multitud,  se  reía  y  bromeaba  con  todos.  Sacaba  su  increíble  energía  del contacto con la gente, entroncando de este modo con el ejemplo de su abuelo y de su madre. 

Entre  la  multitud  había  dos  mujeres  de  unos  treinta  años.  Una  de ellas era bajita, de piel oscura  y  llevaba gafas. Se llamaba Dhanu. Vestía  una chaqueta  vaquera  sobre  un  traje  punjabí  de  color  naranja  que  consistía  en una  falda  larga  sobre  pantalones  anchos,  contrariamente  al  resto  de  las mujeres  del  sur,  que  suelen  llevar  saris.  Parecía  estar  embarazada.  Nadie sospechaba  que  las  razones  de  su  corpulencia  se  debían  a  que  bajo  su chaqueta tenía pegados al cuerpo  una batería de  nueve  voltios,  un detonador y  seis  granadas  con  metralla  envueltas  en  un  material  explosivo  plástico.  La otra  chica  se  llamaba  Kokila,  y  era  la  hija  de  un  funcionario  del  partido.  Rajiv le puso cariñosamente el brazo por encima del  hombro mientras ella recitaba un  poema  en  su  honor.  Dhanu,  con  una  guirnalda  en  la  mano,  consiguió 

abrirse paso y colocarse detrás de Kokila. Cuando la chica acabó el poema, le llegó  el  turno  a  Dhanu,  pero  justo  cuando  iba  a  entregarle  su  guirnalda  a Rajiv,  una  mujer  policía  la  paró  con  el  brazo.  Rajiv  le  sonrió.  «Deje  que  cada uno tenga su turno... No se preocupe, tranquila.» La policía desistió y se dio la vuelta,  sin  sospechar  que  de  esa  manera  estaba  salvando  la  vida.  Entonces Dhanu  se  acercó  a  Rajiv  para  colocarle  una  guirna lda  de  virutas  de  madera de  sándalo  esculpidas  en  forma  de  pétalos  de  flor  alrededor  del  cuello.  Rajiv se  lo  agradeció  con  su  hermosa  sonrisa  y,  siguiendo  la  tradición,  se  quitó  la guirnalda para entregársela a  un compañero del partido que estaba detrás de él.  Mientras,  Dhanu  se  agachó  para  tocarle  los  pies.  Rajiv  también  lo  hizo, para  mostrar  humildad,  como  diciendo  que  él  no  era  digno  de  ese  saludo. Pero la mujer  le engañó: no estaba tocándole los pies en signo de veneración, sino tirando de una cuerda que activó el detonador. 

La  explosión  fue  apocalíptica.  «Cuando  me  di  la  vuelta  -contó 

Suman Dubey, ayudante de Rajiv  y  viejo amigo de la  familia-vi a gente  volar por los aires como a cámara lenta.» Barbara Crossette, que se había quedado atrás,  vio  «una  explosión  muy  intensa...  y  luego  la  gente  cayendo  alrededor, en  círculo,  como  los  pétalos  de  una  flor.  En  el  lugar  donde  se  suponía  que estaba Rajiv,  había  un agujero en la tierra.» La metralla había acabado con  la vida  de  la  asesina,  de  Rajiv  y  de  diecisiete  personas  más.  El  pánico  se apoderó  de  la  multitud  y  de  los  policías,  que  no  sabían  si  aquélla  sería  una explosión aislada o si  habría más. El polvo  y el  humo se disiparon para dejar al  descubierto  el  espectáculo  de  la  masacre:  cuerpos  desmembrados,  tierra negra  y  humeante,  objetos  calcinados.  Curiosamente,  el  estrado  seguía  en pie, lo que había saltado en pedazos había sido la gente. 

«Estaba  buscando  algo  de  color  blanco  -contaría  Suman  Dubey-, porque  Rajiv siempre iba de blanco. Pero todo  lo que  veía e ra  negro,  materia calcinada.»  Otros  compañeros  de  partido  se  fueron  acercando  y  encontraron a Pradip Gupta, el fiel escolta de Rajiv. Seguía vivo, estaba tumbado y con los ojos muy abiertos, sufriendo en carne propia la predicción que le  había  hecho a Sonia: «Si algo  le pasa a  Rajiv,  tendrá que ser por encima de  mi cadáver... 

» Murió  unos segundos después. Debajo de su cuerpo, alguien encontró  una zapatilla de deporte blanca. Era de Rajiv. Un colega del partido intentó girar lo que quedaba del cuerpo, sin conseguirlo porque se deshacía. Rajiv  había sido literalmente  eviscerado  por  la  explosión,  el  cráneo  estaba  fracturado  y  había perdido  casi  toda  la  masa  cerebral.  Había  muerto  en  el  acto.  Quince  minutos después de la explosión, sonó el teléfono en el número 10 de Janpath. 
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Quien descolgó el aparato fue el secretario de Rajiv, que  trabajaba en  el  despacho  privado  de  su  jefe,  en  un  ala  apartada  de  la  casa.  La  familia dormía.  En  su  dormitorio,  Sonia  oyó  el  teléfono  entre  sueños  y  le  sonó  como un alarido. 

-Señor,  ha  habido  un  atentado  con  bomba  -dijo  una  voz entrecortada, salpicada de interferencias. 

-¿Quién habla? 

-Soy del Servicio de Inteligencia. Llamo de Sriperumbudur. 

Al secretario se le hizo un nudo en la garganta. 

-¿Cómo está Rajivji? -preguntó. 

El  hombre  no  respondió.  El  secretario  oyó  cómo  su  interlocutor carraspeaba para aclararse la garganta antes de volver a hablar. 

-Señor, es que... -empezó diciendo, sin terminar su frase. 

Nervioso, el secretario le azuzó:  

-¿Por qué no me dice de una vez cómo se encuentra Rajiv? 

-Señor,  ha  fallecido  -soltó  entonces  el  hombre,  y  nada  más  decirlo colgó el teléfono. 

El  secretario  se  quedó  con  el  auricular  en  la  mano,  la  mirada perdida, intentando asimilar  lo que acababa de oír. La leve esperanza de que hubiera  sido  una  falsa  noticia  se  evaporó  cuando,  nada  más  colgar,  volvió  a sonar el  teléfono. Un miembro del Congress de Tamil Nadu  vino a confirmarle la  noticia.  Ya  no  había  duda.  En  seguida  las  demás  líneas  empezaron  a vibrar, en una cacofonía insoportable. El secretario salió apresurado. 

-Madam, Madam... 

Se  encontró  con  Sonia  en  el  pasillo,  que  salía  de  su  cuarto atándose el albornoz. 

Casi no podía abrir los ojos.  Tenía el pelo revuelto. Sabía que una llamada  en  mitad  de  la  noche  no  podía  anunciar  nada  bueno.  Tenía  grabada en  su  memoria  la  que  había  recibido  una  noche  en  la  casa  familiar  de Orbassano  anunciándole  el  accidente  de  Sanjay.  Ahora  estaba  presa  de  un sentimiento  similar  y  se  le  hizo  un  nudo  en  el  estómago.  Pero  lo  que  la  dejó 

helada  fue  el  aire  asustado,  casi  histérico  del  secretario,  un  hombre habitualmente sobrio y comedido. 

-Madam, ha sido una bomba... -balbuceó. 

Sonia  le  lanzó  una  mirada  severa.  Tenía  el  rostro  hinchado  de sueño. 

-¿Está vivo? 

El  secretario  fue  incapaz  de  contestar.  No  le  salieron  las  palabras. Tampoco  hacían falta, Sonia  había dejado de escucharle.  Todo su cuerpo se contrajo  como  si  hubiera  recibido  una  descarga  eléctrica  y  de  lo  más  hondo de  su  alma  herida  de  muerte  surgió  un  grito  gutural,  ronco.  Siete  años después  de  la  conversación  que  había  mantenido  con  Rajiv  en  el  quirófano del  hospital  donde  estaban  cosiendo  el  cadáver  de  Indira,  y  en  la  que  le suplicó  no  aceptar  el  puesto  que  su  madre  había  dejado  vacante  porque  le matarían, la predicción se había cumplido. 

-¡iNooooo...!! 

Su  grito  despertó  a  Priyanka,  que  apareció  en  el  pasillo,  también envuelta  en  un  albornoz,  el  aspecto  derrengado,  la  mirada  atónita.  Se  quedó 

muda,  incrédula,  lívida.  Agarró  a  su  madre  y  la  llevó  al  salón  como  pudo. Nunca  en  sus  diecinueve  años  de  vida  la  había  visto  en  ese  estado  de desesperación.  Nunca  nadie  la  había  visto  llorar  de  esa  manera.  Tanto duraron  y  tan  fuertes  eran  los  sollozos  que  los  primeros  compañeros  de partido que más tarde empezaron a llegar a la casa los oyeron desde la calle. Priyanka  no  conseguía  confortarla.  De  pronto,  Sonia  empezó  a toser  y  a  ahogarse  de  tal  manera  que  el  secretario  temió  que  perdiese  el conocimiento. 

-Es un ataque de asma -dijo Priyanka. 

Resultó tan violento que se asustó mucho. 

-¡En seguida vuelvo! -lanzó. 

Corrió hacia el cuarto de baño de su madre  y buscó afanosamente el  inhalador  y  los  antihistamínicos.  Cuando  volvió  al  salón,  la  vio  sentada  en un sillón con los ojos casi en blanco, la boca abierta y la cabeza echada  hacia atrás,  buscando  aire  como  un  pez  fuera  del  agua.  Pensó  que  se  moría.  En realidad, una parte de ella había muerto con su marido. 

Las  medicinas  hicieron  su  efecto  y  consiguieron  detener  la  tos, pero  no  los  sollozos.  Por  mucho  que  su  hija  intentara  calmarla,  Sonia  era inconsolable.  Su  llanto  crecía  sobre  sí  mismo,  insistente  y  regular  como  las olas en su acoso a la playa. Priyanka se dirigió al secretario:  

-¿Dónde está el cuerpo de mi padre? -preguntó. 

-En este momento, lo están llevando a Madrás. 

-Por  favor,  ayúdame  a  hacer  las  gestiones  pertinentes  para  que podamos desplazarnos hasta allí -le rogó. 

Priyanka se  hizo cargo de la situación, demostrando  una madurez, una  sangre  fría  y  un  sentido  de  la  organización  admirables.  Departió  con  los primeros  amigos  de  su  padre  y  líderes  del  Congress  que  acudían  con  aire perplejo  y  desolado,  algunos  llorando  a  lágrima  viva.  Hasta  habló  con  el presidente  de  la  República  por  teléfono.  Le  pidió  que  pusiese  un  avión  a disposición  de  la  familia.  En  el  fondo  algo  dentro  de  ella  le  impedía  creerse que  su  padre  estaba  muerto.  Era  como  un  reflejo  que  protege  del  dolor  y permite  actuar.  Inconscientemente,  le  costaba  aceptar  algo  tan  catastrófico sin comprobarlo, por eso necesitaba ver a su padre cuanto antes. 

-¿Creéis  que  es  prudente  desplazaros  hasta  allí?  -le  dijo  el presidente de la República. 

-Por  favor,  presidente,  insisto.  Mi  madre  y  yo  tenemos  la  firme intención de ir esta misma noche a Madrás. 

-Está bien,  hablaré con el ejército para poner a  vuestra disposición un avión de  la Fuerza Aérea. Luego pasaré por  vuestra residencia para daros el pésame. 

-Gracias, le esperaremos. 

Ahora  le  tocaba  dar  la  noticia  a  su  hermano,  que  estaba  en Harvard.  Allí  era  la  hora  del  almuerzo.  Consiguió  que  un  compañero  le transmitiese  el  mensaje  de  que  debía  llamar  a  casa  urgentemente.  Una  hora más tarde, su hermana y su madre le dieron la peor noticia de su vida. 

-¡Lo sabía,  lo sabía! -dijo el chico llorando  y mordiéndose el labio-. Sabía que iba a pasar. 

Ese  sentimiento  de  frustració n  e  impotencia  acentuaba  el  dolor  de toda la familia. 

-Hicimos lo que pudimos... 

-¿Tú crees? 

-Claro que sí. 

Le dijeron que  viniese en el primer  vuelo, que estaban empezando a organizar los funerales, que le esperaban. 

 

Eran  más  o  menos  las  once  de  la  noche  y  ya  la  no ticia  había corrido por Nueva Delhi. Una multitud se estaba congregando ante  la verja de casa.  Desde  el  interior,  Priyanka  y  Sonia  oían  gritos  histéricos  y  lamentos. Seguían acudiendo amigos de la  familia, compañeros, ministros, policías, etc. Una  invasión  en  toda  regla.  La  prensa  tomaba  posiciones  en  la  verja  y  la calle. La gente todavía  no sabía contra quién dirigir su rabia: ¿contra  los sijs, los  fundamentalistas  musulmanes  o  hindúes,  los  Tigres  Tamiles,  los asameses, los dalits...?  No faltaban agravios en ese país tan abigarrado. Por lo  pronto,  la  dirigieron  contra  los  equipos  de  televisión  nacional  e internacionales.  La  gente  allí  congregada  empezó  a  insultarlos.  Algunos amigos  que  al  volante  de  su  coche  franqueaban  la  valla  fueron  recibidos  de mala  manera:  Ottavio  y  Maria  Quattrochi  fueron  abucheados  y  recibieron alguna  que  otra  pedrada,  y  lo  mismo  ocurrió  con  los  líderes  de  la  oposición, que  venían  a  presentar  sus  condolencias.  La  furia  de  la  multitud  se  extendió 

hacia todos  los adversarios de  Rajiv. Una turba intentó asaltar la  vecina casa de uno de sus críticos más  feroces cuando estaba en el gobierno,  un líder de una casta de «intocables».  Tal era el ambiente en las calles que el presidente de  la  República  no  pudo  llegar  hasta  la  casa.  Se  encontró  co n  una muchedumbre  frenética  y  desesperada.  La  gente  se  tiraba  sobre  el  capó  de su automóvil, llorando y sollozando. 

-¿Los dispersamos? -preguntó el oficial de seguridad al presidente. 

 

-No,  demos  media  vuelta.  No  quiero  que  se  inflamen  más  los ánimos. 

De  regreso  a  su  residencia  en  el  antiguo  palacio  del  virrey,  el presidente  llamó  por  teléfono  a  Sonia.  Estaba  un  poco  más  tranquila,  y  pudo agradecerle  sus  condolencias  y  las  facilidades  que  había  dispuesto  para  ese singular viaje. 

Vestida  con  un  salwar  kamiz  blanco,  el  pelo  peinado  hacia  atrás  y recogido en  un moño,  nada más colgar salió de casa con Priyanka. Fuera  les esperaba  un  coche  para  llevarlas  al  aeropuerto.  Conducía  el  tío  Kaul,  el  que tantos  esfuerzos  había  hecho  para  convencer  a  Rajiv  de  que  sig uiera  los pasos  de  su  hermano.  El  coche  se  abrió  paso  con  dificultad  entre  la  multitud que  se  agolpaba  alrededor  de  la  casa.  Las  calles  estaban  cada  vez  más agitadas.  Grupos  de  gente  se  arremolinaban  en  las  esquinas  y  en  las rotondas, en un estado de ánimo  que oscilaba entre la rabia y la pena. 

-Espero  que  el  gobierno  actúe  con  prontitud  y  no  permita  lo  que ocurrió después de la muerte de Indira -comentó el tío Kaul. 

 

El  vuelo  duró  tres  horas  y  media,  el  tiempo  que  un  jet  tarda  en cruzar el subcontinente de norte a sur. Abajo, en esa negra extensión de tierra salpicada de puntitos de luz que indicaban las ciudades  y los pueblos, la  India dormía.  Dentro  de  unas  horas  iba  a  despertar  con  la  tragedia  de  otro asesinato político. Dentro de unas  horas, pensaron, el país estaría hundido en la aflicción. Nadie habló durante el vuelo. Sólo se oían los sollozos de Sonia. 

 

Seguía siendo de noche cuando aterrizaron en  Madrás a las cuatro y  media  de  la  madrugada.  El  avión  rodó  hasta  la  vieja  terminal,  iluminada  y rodeada de una ingente multitud. Allí estaba el cuerpo de Rajiv. Por indicación del  presidente  de  la  República,  lo  habían  llevado  hasta  allí  para  evitar  que Sonia y Priyanka tuvieran que desplazarse en coche hasta  la ciudad.  Un aire húmedo  y  pegajoso  les  envolvió  nada  más  salir  del  avión.  Estaban  muy nerviosas  porque  se  acercaba  el  momento.  El  momento  de  verlo  por  última vez.  ¿Qué  iban  a  encontrarse?  ¿Estaban  preparadas  para  ello?  ¿Lo soportarían?  Se  hacían  esas  preguntas  mientras  bajaban  la  escalerilla  y saludaban a las personalidades que habían acudido a recibirlas. También aquí  las autoridades temían que estallasen disturbios, les dijo el gobernador. La multitud buscaba  un chivo expiatorio  y los ánimos en  la ciudad  estaban  muy  caldeados.  Por  eso  habían  dispuesto  las  medidas necesarias  para  que  el  vuelo  despegase  antes  del  amanecer.  Cuando reconoció  a  Suman  Dubey,  viejo  y  leal  amigo  de  Rajiv  que  había  salido milagrosamente ileso del atentado, Sonia se echó a llorar en sus brazos. Pero  no  vieron  a  Rajiv.  No  pod ían.  Les  dijeron  que  su  cuerpo estaba  tan  destrozado  que  había  sido  imposible  embalsamarlo.  Lo  único  que vieron  fue  dos  ataúdes.  Uno  contenía  los  restos  de  Rajiv  y  el  otro  el  de  su guardaespaldas,  el  bueno  de  Pradip  Gupta.  A  partir  de  entonces,  todo  fue muy  rápido.  Agarradas  la  una  a  la  otra,  madre  e  hija  vieron  cómo  los  metían en  las  tripas  del  avión.  Ellas  volvieron  a  subir  por  la  escalerilla.  Una  vez dentro, Sonia pidió que colocasen el ataúd a su lado. Con una mano puso una guirnalda de flores sobre el féretro, mientras con la otra se cubrió el rostro con un  chal  para  enjugar  sus  lágrimas.  Priyanka,  al  ver  el  ataúd  amarrado  así, tuvo  que  admitir  lo  que  su  subconsciente  se  negaba  a  aceptar,  que  en  esa caja estaba su padre, o mejor dicho,  lo que quedaba de él. Entonces no pudo contenerse  más  y  se  desmoronó.  De  pronto  se  dio  cuenta  de  que  no  lo volvería  a  ver  nunca,  de  que  nunca  más  se  dejaría  mecer  por  el  afecto  y calidez de su padre. Se abrazó a la caja y se quedó sollozando largo rato. El  avión  rodaba  ya  por  la  pista.  Suman  Dubey  y  Sonia  la tranquilizaron,  la  hicieron  sentarse  y  le  abrocharon  el  cinturón.  En  ese momento Sonia tuvo  un gesto que sin duda  Rajiv  hubiera apreciado. Al darse cuenta de que el ataúd del guardaespaldas Pradip Gupta estaba sin  nada, fue a colocarle una guirnalda de jazmines. 

Era  de  día  cuando  el  avión  despegó,  de  vuelta  a  la  capital  india. Empezaba el último viaje de Rajiv Gandhi. 
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LA MANO OCULTA DEL DESTINO 

 

 

 

 

 

 No conoces los límites de tu fuerza, no sabes lo que haces. No sabes quién eres. 
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Ya  está.  Ha  terminado  todo.  A  pesar  de  que  no  ostentaba  ningún cargo oficial, sesenta  y cuatro países  han mandado  un representante oficial a los  funerales.  Rajiv  tenía  algo  especial,  que  le  hacía  ser  muy  querido  por  los que le trataban. 

Las  cenizas  ya  viajan  hacia  el  océano,  disueltas  en  el  Ganges, mezcladas  con  las  del  bisabuelo  Motilal,  las  del  abuelo  Nehru  y  las  de  su hermano.  El  dolor  individual  es  sólo  una  parte  del  vacío  tan  grande  que  ha dejado.  El  personal  de  servicio  y  de  seguridad  está  triste  y  desorientado. Hasta  los  perros  de  casa  están  mustios.  El  asidero  al  que  todos  podían aferrarse ante  los  vaivenes de  un  mundo caótico e inseguro ha desaparecido. 

¿Cómo creer que  ya  no está? Sonia  y sus  hijos sienten su presencia en todo momento, sobre todo de noche, en sueños. El inconsciente  va más  lento que la  realidad,  le  cuesta  alcanzarla,  por  eso  los  despertares  son  especialmente duros.  Otras  veces  se  desvelan  sobresaltados  y  se  dan  de  bruces  con  la realidad, y entonces se dan cuenta de que ésa es la peor pesadilla. Lo importante es que todo  ha  transcurrido en paz. Se  ha evitado el baño  de  sangre,  no  como  después  del  asesinato  de  Indira.  El  gobierno  ha sacado  el  ejército  a  la  calle  a  tiempo  y  ha  decretado  siete  días  de  luto nacional.  Lo  que  no  se  ha  podido  evitar  han  sido  varios  casos  de  suicidio  e inmolaciones  en  el  interior  del  país.  La  India  eterna  sigue  viva  en  los corazones de la gente. 

Ahora,  hasta sus adversarios políticos concuerda n en que Rajiv  ha sido un hombre decente. En  la muerte, ensalzan al líder que han denigrado en vida.  También  la prensa, que primero lo encumbró  y luego lo  vilipendió,  hace su  examen  de  conciencia.  Una  mañana,  Priyanka  enseña  a  su  madre  un artículo del Hindustan Times. 

-Léelo,  mamá,  aquí  publican  un  homenaje  que  busca  disculpar  la actitud que los medios han tenido con papá. 

Sonia  está  orgullosa  de  sus  hijos.  Han  estado  a  la  altura.  Menos mal  que  ha  tenido  a  Priyanka  cerca  para  organizarlo  todo,  para  mantener  la casa en orden, ir a recibir a Rahul  y escoger el  lugar de  la cremación. Ella  no hubiera  podido.  Es  imposible  tomar  decisiones  cuando  uno  se  siente  muerto en vida. Piensa que Indira también estaría orgullosa de ellos. Sonia  se  coloca  las  gafas  y  se  pone  a  leer.  El  texto  tiene  el  mérito de  la  franqueza:  «Le  tomábamos  el  pelo  por  sus  zapatos  Gucci,  sus  gafas Cartier,  sus  vaqueros  de  marca,  sus  viajes  con  su  mujer  en  los  jumbos  de Indian Airlines ...  Nos burlábamos de su  hindi, aunque el  nuestro fuese peor... La verdad es que estábamos llenos de resentimiento  y de envidia... Sabíamos en  nuestro  fuero  interno  que  había  viajado  más  que  todos  nosotros  juntos  y que tenía  una mejor  visión de  los problemas de  la  India que la que podíamos tener  nosotros,  pontificando  en  nuestras  columnas.  Su  elegancia  natural,  su buen  aspecto  y  sus  modales  le  daban  una  ventaja  injusta  sobre  todos  los demás.  Tenía  tanto  por  lo  que  vivir,  tanto  que  hacer  a  pesar  de  nuestros reparos  y  nuestras  críticas.»  Sonia  llora  cuando  le  devuelve  el  artículo  a  su hija. « ¿Por qué  ha tenido que pagar  un precio tan alto  un  hombre bueno que encima  había  hecho bien su trabajo?», se pregunta. Son  tantas  las preguntas y tan escasas las respuestas que Sonia se desespera. Lo que sabe es que su marido  ha  acabado  siendo  víctima  de  un  sistema  que  le  ha  exigido  lo imposible.  Ah,  si  no  se  hubiera  metido  en  política,  si  hubieran  dejado  a Maneka  el  papel  de  heredera...  Maneka,  que  apareció  en  el  funeral  junto  a Firoz Varun y que con ojos llorosos musitó unas pa labras de condolencia. 

  

Ahora Sonia  y sus hijos quieren saber quién  le  ha asesinado. Dice la  policía  que  han  sido  terroristas  del  Frente  Tamil  de  Liberación  Nacional... 

¿Pero están seguros? ¿Cuándo lo podrán confirmar? y sobre todo... ¿Cuándo se podrá hacer  justicia? Es un pobre consuelo la  justicia, pero a estas alturas es lo único que queda. 

-Señora,  tiene  una  llamada  -le  interrumpe  un  sirviente-.  Es  una conferencia. 

Desde que sus  hermanas  han  regresado a  Italia después de pasar unos  días  en  Nueva  Delhi,  arropándoles,  Sonia  habla  todos  los  días  por teléfono con alguna de ellas, que insisten para que vuelva. Piensan que con el tiempo  se  dará  cuenta  de  que  ya  no  tiene  sentido  quedarse  a  vivir  en  Nueva Delhi, aparte de que es peligroso. Pero Sonia lo tiene claro y  ya se lo dijo a su madre.  La  India  sigue  siendo  su  razón  de  vivir,  aunque  le  haya  robado  el corazón. Aquí es donde están enterrados sus sueños. 

-Ésta  es  mi  vida  -le  repite  a  su  hermana  Nadia  al  teléfono -.  Ya  no puedo dejar este país e instalarme  fuera, donde seré siempre  una extranjera. Me di cuenta de ello cuando murió papá. 

-Por lo menos, cámbiate de casa... 

-¿Por  qué?  ¿Tú  también  crees  que  está  gafada?  Aquí  es  lo  que dice la prensa... 

-No,  no creo en esas tonterías, lo digo porque en esa casa  todo te recordará a Rajiv... 

-Es  precisamente  por  eso  por  lo  que  no  quiero  mudarme.  Sabes, quedarse  viuda  no  es  como  divorciarse.  Además,  desde  el  punto  de  vista  de la seguridad, esta casa es adecuada. 

¡La  seguridad!  Qué  hueca  parece  esa  palabra  desde  la  distancia. Dos  asesinatos,  y  Sonia  sigue  creyendo  en  ella.  Cuán  testaruda  puede  ser una  hermana...  Pero  sólo  se  entiende  el  miedo  si  se  vive  desde  dentro.  La amenaza  de  los  sijs  a  Indira  de  matar  hasta  la  centésima  generación  de  sus descendientes  se  ha  quedado  grabada  en  la  mente  de  Sonia.  ¿Cómo  olvidar una  amenaza  semejante,  que  además  se  ha  visto  confirmada  con  la  sangre de  su  suegra?  Ahora,  con  lo  de  Rajiv,  sabe  que  la  sed  de  venganza  no  tiene límite.  Nunca  ella  ni  sus  hijos  podrán  vivir  en  una  paz  completa,  por  ser quienes son. Nunca,  ni aquí ni en  Italia ni en  ningún otro sitio. Mejor aceptarlo. Por  lo  menos,  en  la  India,  vuelve  a  disponer  de  todo  el  aparato  del  Estado para protegerles. «La seguridad de la familia Gandhi es de interés  nacional», ha  declarado  pomposamente  el  presidente  de  la  República  una  semana después  del  atentado.  A  buenas  horas,  piensa  Sonia...  El  caso  es  que  el primer  ministro  en  funciones,  por  indicación  del  presidente  de  la  República, les  ha  asignado  la  máxima  protección.  Vuelve n  a  disponer  del  servicio  del Special  Protection  Group,  que  ya  demostró  su  eficacia  cuando  Rajiv  era primer ministro. Sonia no ha podido evitar hacer un comentario amargo:   

-La  policía  me  ha  hecho  saber  que  si  no  le  hubierais  retirado  la protección  del  SPG  a  Rajiv,  a  la  que  tenía  derecho,  se  hubiera  salvado  del atentado. 

-Soniaji  -le  ha  respondido  sin  alterarse  el  primer  ministro-,  sabes perfectamente  que  si  Rajiv  hubiera  insistido,  el  gobierno  se  la  hubiera devuelto. 

-No estoy tan segura. 

¿Cómo  estarlo?  ¿Cómo  creer  la  palabra  de  un  político?  Es  cierto, Rajiv  no lo  había solicitado, pero ella sí.  Había insistido  varias  veces, siempre en  vano.  Priyanka  había  insistido.  Rahul  también.  La  realidad  es  que  ningún político  tenía  especial  interés  en  proporcionar  a  Rajiv  una  mayor  protección: los  de  su  partido  porque  le  apartaba  de  las  masas  y  por  lo  tanto  reducía  sus posibilidades  de  éxito,  los  de  la  oposición  porque  si  le  pasaba  algo  a  Rajiv, acababan  con  la  preponderancia  del  Congress.  Todos  ganaban  dejando  a Rajiv indefenso. 

 

Después  de  tanto  ajetreo,  de  ver  a  tanta  gente,  de  tantas  lágrimas vertidas,  Sonia  sufre  el  contragolpe.  Poco  a  poco  se  va  asentando  la  nueva situación,  de  donde  surge  una  pregunta  aterradora:  ¿Cómo  seguir  viviendo sin  Rajiv?  ¿De  dónde  sacar  fuerzas  para  estar  sin  él?  Ahora  toca  lo  más difícil,  inventarse  una  vida.  De  poco  le  sirve  el  consuelo  de  la  religión.  Dice que  cree  en  todas  las  religiones  porque  quizás  no  crea  en  ninguna.  Tiene  el consuelo  de  que  su  hijo  Rahul  se  queda  a  pasar  el  verano.  El  chico  está 

deshecho.  A  la  tristeza  de  haber  perdido  a  su  padre,  se  añade  un  fuerte sentimiento  de  culpabilidad  por  no  haber  removido  cielo  y  tierra,  por  no haberse  enfrentado  a  él  y  haberle  obligado  a  exigir  más  protección...  Sonia  y Priyanka  también  se  sienten  un  poco  culpables,  pero  ¿qué  podían  hacer contra  la  voluntad  de  Rajiv  y  del  aparato  del  Estado?  El  caso  es  que  la  casa familiar vuelve a ser la fortaleza de antes, con sus  vallas en la calle, sus arcos detectores  de  metales,  sus  cámaras  de  vigilancia,  sus  torretas,  sus  garitas  y su centenar de policías armados rondando por la zona. La seguridad. 

 

El  atentado  no  ha  interrumpido  las  elecciones,  sólo  se  han retrasado  las  dos  últimas  jornadas.  El  Congress  ha  arrasado  en  el  sur,  a causa  del  «factor  empatía»  provocado  por  el  asesinato,  pero  ha  sido derrotado  en  el  norte.  Maneka  también  ha  sido  derrotada  en  su circunscripción  y  pierde  su  escaño  en  el  parlamento.  La  gran  sorpresa  de estas  elecciones  ha  sido  el  espectacular  avance  del  BJP,  el  partido  hinduista que  Rajiv  había  identificado  como  el  «enemigo  a  batir».  Ha  multiplicado  por cien sus escaños. Un auge espectacular  y  terrorífico. ¿Cómo no sentir  miedo cuando  el  líder  de  un  grupo  paramilitar  hindú,  aliado  de  este  partido,  ha homenajeado  al  asesino  del  Mahatma  Gandhi?  ¿No  es  algo  que  estaría prohibido  en  la  mayoría  de  las  democracias?,  pregunta  Sonia,  escandalizada como  la  mayoría  de  los  visitantes  que  recibe.  ¿Puede  uno  cargar  tan fácilmente  contra  los  pilares  de  una  nación  con  total  impunidad?  Con  la excusa  del  pésame,  muchos  diputados  y  miembros  del  partido  van  a sondearla,  a  veces  hasta  bien  entrada  la  noche.  Acuden  a  discutir  quién debería  ser  el  definitivo  sucesor  de  Rajiv  a  la  cabeza  del  Congress.  No  se atreven  ya  a  decirle  que  ella  debería  asumir  ese  puesto,  que  si  lo  hiciese habría  esperanza  para  luchar  contra  el  avance  del  sectarismo  religioso. Saben que ella  no quiere oírlo. ¿No  rechazó de manera  tajante la presidencia del partido, que fueron a ofrecerle en bandeja de plata estando las cenizas de Rajiv todavía calientes? 

Sonia,  sin  embargo,  les  escucha  con  atención:  que  si  fulano representa demasiado a los ricos y tiene mala imagen entre los pobres, que si zutano es desleal y no se puede confiar en él, etc. 

-¿A ti qué te parece? -le preguntan. 

-Yo me inclinaría más por Narasimha Rao, creo que es el que  Rajiv elegiría... Pero ¿por qué no decidís vosotros quién será el próximo líder? 

-Porque  este  partido,  con  personalidades  tan  imponentes  como Nehru,  Indira  y  tu  marido,  nunca  ha  tenido  la  necesidad  de  desarrollar  un mecanismo  sucesorio  y  quieren  que  alguien  les  guíe...  Tú,  por  ejemplo  -se atreve a soltar uno de ellos, mirándola fijamente. 

Sonia pugna por mantenerse entera y tranquila. ¿No entienden que no  estoy  interesada?  Les  ha  dicho  cien  veces  que  no  quiere  hacer  política, que  no  va  a  participar  en  ningún  acontecimiento  o  evento  relacionado  con  la política.  Si  les  sigue  recibiendo,  es  por  fidelidad  a  la  memoria  de  su  marido, porque  piensa  que  a  él  le  gustaría.  Mantener  esas  relaciones  es  mantenerlo un poco en  vida.  No quiere cortar el cordón  umbilical que  la  vincula al mundo de Rajiv, de Indira, a la  herencia de la familia. Lo hace por ella y por sus hijos. Una  amiga  suya  se  ve  en  la  obligación  de  avisar  a  los  que  llegan.  «No disgustéis  a  Madam  hablando  de  su  entrada  en  política.  Le  duele  mucho. Recordad que está de luto por un marido que nunca quiso entrar en política.»   

Muchos  la  recordarán  vestida  con  un  sari  blanco  y  un  corpiño negro,  sin  joyas,  como  manda  la  tradición  en  época  de  luto,  excepto  la alianza,  sentada  en  el  borde  del  sofá  en  el  estudio  de  Rajiv,  con  los  retratos de  la  familia  mirándoles  desde  las  paredes.  La  mesa  de  despacho  está 

exactamente  igual  que  cuando  él  la  dejó.  No  ha  querido  descolocar  ningún objeto  y  nadie  se  sienta  en  su  sillón,  ahora  recubierto  con  la  bandera  que envolvía  su  féretro.  Nadie  lo  hará  jamás,  ni  siquiera  ella.  A  pesar  de  su  porte elegante y su esfuerzo por mantenerse entera, se le escapan lágrimas de  vez en  cuando,  que  disimula  pasándose  un  pañuelo  por  el  rostro.  De  tanto  llorar tiene ojeras perpetuas y se le  ha quedado una mirada acuosa.  Ha adelgazado mucho,  la  palidez  marmórea  de  su  tez  está  veteada  de  gris,  tiene  una expresión de tristeza infinita en la mirada. 

Pero su opinión pesa. Pesa tanto que ella misma se sorprende. Al  final,  los  diputados  la  escuchan.  Una  vez  convencidos  de  que Madam prefiere a  Narasimha  Rao, arreglan  una elección interna para que  los diputados le voten. El partido acaba colocando a este viejo amigo de la familia Nehru  de  primer  ministro  de  un  gobierno  de  coalición,  minoritario  porque  le han faltado al Congress 30 escaños para alcanzar  la mayoría. A  la prensa  no se  le  escapa  este  poder  de  influencia,  que  denomina  the  Sonia  factor.  A  la italiana  le pasa lo que a  Indira cuando  murió Nehru, que automáticamente  ha heredado  algo  del  poder  de  la  familia.  Para  unos  se  trata  del  «carisma»  para otros  del  «apellido».  Si  aquel  día  llega  a  haber  mencionado  otro  nombre,  es probable  que  Rao  no  hubiera  salido.  No  es  tan  fácil  como  parece desprenderse de la política. El poder  la persigue, el poder la quiere. El poder la necesita. 

 

El gobierno de Rao parece débil. Tal y como están las cosas,  nadie apuesta  por  su  supervivencia,  ni  por  la  del  partido.  ¿Qué  es  el  Congress  sin un Gandhi a la cabeza?.. Una organización condenada a desaparecer, dando pie  a  que  el  partido  hinduista,  el  BJP,  se  adueñe  del  terreno  perdido.  Es grave,  porque  ese  partido  defiende  la  idea  peligrosa  de  «una  India  hindú», que  para  muchos  es  la  receta  del  desastre.  Y  nadie  se  atreve  a  imaginar  las consecuencias para el país  y el resto del mundo de un desastre a la escala de la  India... Por eso redoblan las presiones sobre Sonia. Para los responsables políticos  de  un  Congress  en  pleno  desconcierto,  y  para  una  gran  parte  de  la población,  ella  representa  la  última  centinela  de  una  dinastía  golpeada  de muerte. 

-¿Algún  favor,  algo  que  necesites,  algún  servicio?  -así,  con  voz tintineante, se anuncia el ministro de Bienestar Social al entrar en el domicilio familiar de los Gandhi. 

En  la  dirección  del  Congress,  no  saben  qué  inventarse  para ganársela, para que recapacite y acepte entrar en el redil. Son tantos los que quieren  verla que decide instaurar  un  horario de visitas,  de  cinco  a  siete  de  la  tarde.  Las  mañanas  las  dedica  a  contestar  las miles  de  cartas  de  condole ncia  que  ella  y  sus  hijos  siguen  recibiendo  del mundo  entero.  Insiste  en  leerlas  todas,  y  procura  contestar  personalmente  a las  de  los  conocidos.  A  los  demás,  les  manda  una  nota  de  agradecimiento impresa  y  firmada  de  su  puño  y  letra,  en  inglés  o  en  hindi.  Las  tardes, después  de  las  visitas,  es  cuando  el  sentimiento  de  pérdida  y  de  soledad  se hace más duro de soportar. Por  momentos se olvida de que  Rajiv  ya  no  va a volver esa  noche.  Tantos años acostumbrada a esperar su regreso que se  le ha quedado el  reflejo de esa esperanza  vana. Afortunadamente está rodeada de  su  familia.  Su  madre,  Paola,  vive  ahora  con  ellos,  y  sigue  esperando secretamente  que  Sonia  decida  volver  a  Italia.  Pero  no  quiere  insistir  más,  la última  vez  que  lo  ha  hecho,  Sonia  se  ha  puesto  nerviosa.  Priyanka  y  Rahul están  muy  pendientes  de  su  madre.  De  vez  en  cuando  se  presenta  algún amigo a cenar y el ambiente se anima mientras preparan la comida. Los  amigos  íntimos  son  escasos,  los  fieles.  Entre  ellos  están  los hermanos  Bachchan  (uno  de  ellos,  Amitabh,  se  ha  convertido  en  la  mayor estrella  del  cine  indio),  una  decoradora  que  conoció  nada  más  llegar  y  su marido,  una  pareja  de  periodistas  y  editores,  antiguos  compañeros  de  Indian Airlines,  viejos  amigos  de  la  familia  como  Suman  Dubey  y  su  esposa...  Los Quattrochi  han regresado a  Italia, aunque si estuvieran aquí,  no podría  verlos 

...  Sus  amigos  no  hablan  con  la  prensa,  no  cuentan  nada  que  pudiera  ser interpretado  por  Sonia  como  una  traición  a  su  confianza.  Sabe n  que  es  una mujer  muy  celosa  de  su  privacidad.  No  quiere  que  su  dolor  aparezca  en  las revistas  de  papel  couché.  Está  muy  irritada  con  la  prensa  extranjera  que proyecta  a  Priyanka  como  la  heredera  de  «la  dinastía».  A  los  reporteros  que las siguieron durante  la campaña en Amethi  no se les escapó el magnetismo de  la  joven,  con  esa  mirada  penetrante,  y  ninguno  se  resistió  a  compararla con su abuela. 

Muchos  dignatarios  extranjeros  de  paso  por  la  capital  también quieren  verla y ella está contenta de recibirlos, porque así comparte recuerdos de  los  numerosos  viajes  que  hizo  junto  a  su  marido.  En  el  ministerio  de Asuntos  Exteriores  no  entienden  por  qué  Yaser  Arafat,  Nelson  Mandela  o  el rey  Hussein  quieren  entrevistarse  con  una  persona  que  no  tiene  un  cargo oficial  «  ¿Qué  pasa  con  el  protocolo?»,  preguntan.  Pero  el  primer  ministro Rao  desautoriza  esas  objeciones.  Mientras  los  dignatarios  extranjeros  así  lo deseen,  el  gobierno  no  necesita  plantear  la  cuestión  del  protocolo,  les responde. El poder la trata, a ella  y a sus hijos, como miembros de una familia reinante.  A  los  Gandhi,  muertos  o  vivos,  se  les  sigue  reverenciando,  como  si la  India  les  reconociese  el  derecho  divino  de  reinar  sobre  ella.  Ahora,  junto  a los grandes retratos de  Indira que adornan  los edificios públicos, se encuentra también  la  foto de  un  Rajiv sonriente desde el  más allá. La  familia sigue muy presente en la mente de millones de indios. 

 

Poco  a  poco,  sus  hijos  Y  sus  amigos  la  ayudan  a  encontrar  un sentido a la  vida sin Rajiv. Sonia es consciente de que  necesita normalizar su existencia  cuanto  antes,  aunque  sólo  sea  por  sus  hijos,  que  tendrán  que volver  a  la  universidad.  «Lo  que  ha  pasado  no  puede  ser  un  obstáculo  para que lleven  una vida normal.» Está obsesionada con esa idea. Toda su vida no ha  querido  otra  cosa,  y  todavía  habla  de  ello  como  si  pudiera  alcanzarlo. Luego  se  corrige,  y  dice:  «...  una  vida  lo  más  normal  posible».  Sí,  ésa  es  la meta,  la  única  viable.  Y  aunque  ya  no  puede  vivir  con  Rajiv,  sí  puede  vivir para él. 

Para su memoria. Para que su sueño  no desaparezca. Sus amigos le  proponen  crear  una  fundación,  un  poco  al  estilo  de  las  fundaciones presidenciales  norteamericanas,  que  guardan  el  legado  de  cada  presidente. Sería  una  respuesta  a  los  terroristas  que  lo  asesinaron,  una  manera  de  q ue sus  ideas  y  su  visión  sobrevivan.  Sonia  escoge  la  fecha  del  20  de  junio  para firmar  el  acta  de  constitución  de  la  Rajiv  Gandhi  Foundation,  porque  también es  una  manera  de  dar  sentido  al  cumpleaños  de  Rahul,  que  ese  día  cumple veintiún  años.  Rodeada  de  sus  hijos  y  amigos,  ponen  su  firma  en  el documento que consagra  la creación de  una institución destinada a promover la aplicación de la ciencia  y la  tecnología al servicio de los pobres. A Sonia le da la impresión de que de esa forma Rajiv sigue vivo en la muerte. El  20  de  agosto,  el  día  en  que  Rajiv  hubiera  cumplido  cuarenta  y siete  años,  van  a  rendirle  un  homenaje  al  samadhi,  el  mausoleo  en  forma  de flor  de  loto  erigido  en  el  emplazamiento  donde  ha  tenido  lugar  su  cremación. No está  lejos de  los samadhi respectivos de Sanjay,  Indira  y Nehru, símbolos todos  que  recuerdan  el  considerable  precio  del  poder.  Sonia  lleva  un  sari blanco bordeado de negro, tiene la mirada extraviada y parece que su espíritu está muy lejos, en algún lugar que sólo ella conoce. Quizás se deja  llevar por la ensoñación  y hace planes de vida con Rajiv, como antes, y consigue arañar así  unos  segundos  de  felicidad,  aunque  sean  ficticios.  Huele  al  incienso  que queman  los  sacerdotes  en  braseros  improvisados.  De  pie  entre  Priyanka  y Rahul,  los  tres  parecen  ensimismados  y  absortos  en  sus  pensamientos, mientras  los cánticos religiosos hindúes van desgranándose como una letanía sin fin. Al fondo, se oyen  los ruidos de  la ciudad. De pronto aparece  Maneka, sola,  la  última  persona  que  desean  ver  allí  en  ese  momento.  Sonia  se  crispa mientras su cuñada se acerca al samadhi  y deposita  una ofrenda floral sobre el mármol pulido. Luego sigue con  la tradición de dar  una  vuelta alrededor del mausoleo  y  pasa  delante  de  Sonia  y  de  sus  hijos,  pero  no  se  saluda n.  Su presencia ha roto la serenidad del acto. Sonia, irritada, decide acabar y volver al coche. 
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Cinco  meses  después  del  atentado,  la  comisión  electoral  anuncia elecciones  locales  en  Amethi,  y  de  nuevo  se  empieza  a  oír  el  coro  de  voces. El  coro  que  reclamaba  a  Indira  después  de  la  muerte  de  Nehru,  y  a  Rajiv después  de  la  muerte  de  su  hermano,  reclama  ahora  a  Sonia.  Antiguos compañeros  de  su  marido  hacen  un  llamamiento  al  primer  ministro  para  que la convenza de que se presente en Amethi como la sucesora de Rajiv. Saben que  Sonia  tiene  un  vínculo  especial  con  la  gente  de  esa  circunscripción.  La adulación  llega  a  extremos  inverosímiles  cuando  un  miembro  del  partido declara  sin  vergüenza:  «Si  Sonia  quisiese  llevar  zapatos  hechos  con  mi  piel, se la ofrecería sin dudar.» Pero la familia pierde la paciencia: « ¿Qué se creen estos  militantes?  -exclama  Priyanka,  fuera  de  sí-.  ¿Qué  tenemos  que  seguir sacrificando nuestras  vidas? ¡Ya basta de política!» Les parece aberrante que el  equilibrio  de  una  nación  de  casi  mil  millones  de  habitantes  repose  sobre una viuda italiana, pero así lo creen en la cúspide del gobierno, y del partido. Ante  el  fracaso  de  convencerla,  prueban  con  otros  medios.  El gobierno  de  Rao  decide  otorgar  una  donación  de  diez  millones  de  rupias, pagaderas  en  cinco  años,  a  la  Fundación  Rajiv,  como  si  de  esa  manera quisiese  compensar  la  pérdida  del  marido.  Sonia  se  enfurece  aún  más  y manda  una  carta  a  Rao:  «Le  agradecemos  personalmente,  así  como  a  sus colegas, esta generosa oferta, pero sería mejor que el gobierno diseñase sus propios  proyectos  y  programas  humanitarios  y  los  financiase  directamente, haciendo  así  honor  a  la  memoria  de  mi  marido.»  Pero  es  tarde,  el  escándalo ya está servido. Nada más hacerse pública la noticia de la supuesta donación, la  oposición  ha  arremetido  contra  lo  que  llama  el  Rome  Raj,  el  «reino  de Roma»: «Un gobierno que puede robar a los pobres para dar diez millones de rupias a la familia de Rajiv Gandhi es capaz de cualquier cosa.»   

Harta  ya  de  tanta  maniobra  y  manipulación,  de  este  nuevo  e innecesario escándalo que  la oposición exprime con  fruición, de tanta presión que  no  respeta  ni  su  dolor,  de  la  prensa  que  especula  sin  cesar  sobre  su papel,  Sonia  decide  seguir  el  consejo  de  sus  hijos  de  marcharse  de  viaje  a Europa  y  Estados  Unidos  durante  una  temporada.  El  viaje  le  sirve  para distraerse  del  barullo  de  la  India,  para  descansar  mentalmente  y  para  poner orden en sus ideas. Está más decidida que nunca a mantener viva la herencia de  Rajiv  sin  tener  que  meterse  en  la  ciénaga  de  la  política.  ¿Pero  es  eso posible? 

 

Cuando  regresa,  la  policía  le  anuncia  que  ha  identificado  a  los autores  del  asesinato  de  Rajiv.  La  investigación  ha  sido  posible  gracias  al trabajo  heroico  de  un  fotógrafo  local  de  Sriperumbudur,  un  joven  llamado Haribabu. Aquella  noche aciaga, el reportero  había esperado con impaciencia la llegada del líder.  Nada más bajarse Rajiv del Ambassador blanco, Haribabu le  había  bombardeado  con  sus  flashes,  tanto  que  el  escolta  Pradip  Gupta  le hizo  un  gesto  para  que  dejase  de  importunar.  Pero  el  fotógrafo,  poco preocupado  en  ahorrar  carretes  de  película,  siguió  con  su  trabajo.  ¿Quién sabe  cuándo  volvería  a  ese  lugar  perdido  un  personaje  tan  importante  como Rajiv  Gandhi?  Su  persistencia  le  costó  la  vida.  El  cuerpo  de  Haribabu  acabó 

reventado por el efecto de la onda expansiva. Sus restos aparecieron a veinte metros  del  lugar  donde  originalmente  se  encontraba.  Lo  que  la  policía descubrió  fue  su  cámara  entre  los  restos  humeantes  de  la  deflagración. Estaba  milagrosamente  intacta.  Al  revelar  el  carrete  contenido  en  su  interior, aparecieron los  últimos rostros que Rajiv  había  visto en  vida, entre los que se encontraba el de Dhanu, la terrorista suicida. 

-Mire  bien  la  foto  -le  dice  el  jefe  de  policía-.  Ésta  es  la  asesina  de su marido. 

A  Sonia  le  sudan  las  manos  cuando  la  coge  para  observarla.  Es profundamente turbador  ver así el rostro de  la persona que  tanto daño  les  ha hecho.  De  ser  una  abstracción  en  la  mente,  la  asesina  se  le  aparece  como una  mujer  aparentemente  normal.  «  ¿Cómo  ha  podido  cometer  semejante barbaridad?»,  se  dice  Sonia,  mirándola  fijamente,  como  si  buscase  algún signo  exterior  de  su  maldad,  como  si  pudiese penetrar  en  su  mente,  escrutar su  alma,  adivinar  por  qué  decidió  matarlo.  El  policía  le  indica  con  el   dedo  el rostro de un hombre de piel oscura, un sureño, en una esquina de la foto. 

-El  equipo  de  investigaciones  especiales  de  la  policía  ha conseguido identificarlo. Se trata de  un terrorista conocido como Shivarasam, es  un  líder  del  LTTE  (Tigres  de  Liberación  de  la  Patria  Tamil).  Señora,  esto viene  a  confirmar  lo  que  todos  sabíamos:  que  su  marido  cayó  víctima  de  un complot de los extremistas tamiles. 

-Su asesinato fue  la  venganza de los tamiles contra  la intervención militar en la isla, ¿no es así? 

El policía asiente. 

-Los  extremistas  se  le  volvieron  en  contra,  señora,  precisamente como un tigre que le da un zarpazo al que viene a darle su comida. Al  pensarlo,  Sonia  descubre  que  existe  una  horrible  pauta  en  las muertes  de  la  familia,  como  si  sus  miembros  fuesen  los  arquitectos  de  su propia  destrucción.  Indira  ha  muerto  por  un  problema  que  Sanjay desencadenó  al  crear  el  monstruo  de  Brindanwale  para  controlar políticamente a los sijs; Rajiv ha muerto por un problema creado originalmente por  Indira,  que  durante  años  facilitó  apoyo  a  los  Tigres  para  granjearse  los votos  de  los  tamiles  de  la  India  y  no  perder  base  electoral.  ¿No  había  oído decir  a  Indira  muchas  veces  que  lo  peor  en  política  era,  por  miedo  a  perder apoyo,  no  hacer  lo  que  uno  en  el  fondo  pensaba  que  debía  hacer?  Ambos han  acabada  pagando  el  error  cometido  en  algún  momento  de  debilidad,  de falta  de  fe,  el  error  de  anteponer  consideraciones  políticas  a  corto  plazo  al interés general del país a largo plazo.  Y  los errores cuestan caro en política.  A Sonia,  a  Priyanka  y  a  Rahul  se  les  hiela  el  corazón  al  pensarlo.  Es  la  lección más cara de sus vidas. 

 

Contrariamente  al  Congress,  los  fundamentalistas  hindúes  están muy  satisfechos  de  sus  resultados  electorales.  Se  dan  cuenta  de  que  la campaña para destruir la  mezquita de Ayodhya  y reemplazarla por  un templo hindú  dedicado  al  dios  Rama,  ha  dado  importantes  réditos  políticos.  Los disturbios  se  han  convertido  en  votos.  Entonces,  ¿por  qué  no  seguir?  En octubre de 1991, las organizaciones  hinduistas extremistas afiliadas al BJP se las  arreglan  para  comprar  los  terrenos  alrededor  de  la  mezquita. Inmediatamente  después  empiezan  obras  de  nivelación  del  terreno.  Para colmo  de  la  provocación,  anuncian  que  el  6  de  diciembre  iniciarán  la construcción del templo. Cuando los musulmanes ponen el grito en el cielo, el gobierno  envía  a  Ayodhya  un  equipo  para  evaluar  la  situación,  y  éste  se encuentra con una gran plataforma de hormigón levantada por los extremistas junto  a  la  mezquita.  Es  una  violación  flagrante  de  la  ley  que  después  de  los últimos  disturbios  había  prohibido  alterar  las  cosas.  El  equipo  del  gobierno está  consternado  de  que  el  gobierno  local  haya  hecho  la  vista  gorda,  pero  la explicación es muy sencilla, su jefe es miembro del BJP. 

Preocupado  por  una  eventual  escalada  de  la  violencia,  el  ministro del  Interior  en  Nueva  Delhi  envía  a  veinte  mil  hombres,  que  se  instalan  en distintos  cuarteles  situados  a  menos  de  una  hora  de  la  mezquita.  Pero,  por otro  lado,  van  llegando  cien  mil  militantes  hinduistas,  disfrazados  como  los héroes  de  la  mitología,  con  tridentes,  arcos  y  flechas,  y  acampan  en  la  zona. Algunos  líderes  del  BJP  invocan  el  carácter  pacifista  y  simbólico  de  la concentración. 

-¡Tenemos  nuestro  propio  servicio  de  orden!  -argumentan  ante  las autoridades. 

Éstas  deciden  no  mandar  a  los  soldados  al  recinto  en  la  mañana del  6  de  diciembre,  la  fecha  anunciada  para  poner  la  primera  piedra  del templo.  «No  hemos  querido  provocar»,  dirán  más  tarde,  cuando  la  gravedad de ese error salga a relucir. 

En  los alrededores de  la  mezquita sólo está presente  la policía del estado,  una  fuerza  escasa,  mal  motivada  y  peor  pertrechada  para  contener los  ánimos  de  una  gigantesca  multitud.  A  las  once  y  media  de  la  mañana, mientras  santones  medio  desnudos  cubiertos  de  ceniza  empiezan  a  entonar cánticos  y  oraciones  en  la  plataforma  de  hormigón,  algunos  militantes  se acercan  a  la  mezquita  en  actitud  amenazante.  Cuando  intentan  pararles  los pies, lo único que consiguen el servicio de orden y algunos agentes de policía es ser apedreados por la multitud encolerizada. 

-¡Levantaremos  nuestro  templo  aquí  mismo!  -gritan  con  fervor  los militantes. 

Un  joven  intrépido  consigue  saltar  por  encima  de  la  policía  y escalar  los  muros  de  la  mezquita  hasta  llegar  a  una  de  sus  tres  cúpulas.  La multitud  percibe  el  gesto  como  una  señal  de  ataque.  Armados  de  hachas, picos  y  palas,  una  avalancha  de  militantes  se  lanza  sobre  la  mezquita.  La policía huye despavorida. 

Media hora más tarde, los militantes caminan por el techo haciendo ondear  banderas  color  azafrán  y  lanzando  vítores.  Mientras  unos  lanzan ganchos  atados  a  una  cuerda  para  clavarlos  en  el  techo  de  los  minaretes, otros  atacan  la  base  con  mazas,  martillos  y  picos.  A  las  dos  de  la  tarde,  el primer  minarete  se  derrumba,  y  con  él  una  docena  de  hombres  que  estaban destrozando  el  techo  a  hachazos.  Pero  parece  que  da  igual,  la  vida  humana no importa,  lo que  vale es acabar con  los símbolos del vecino musulmán. Una hora  después,  cae  el  segundo  minarete.  Luego  el  último,  y  finalmente  la cúpula  central.  En  una  sola  tarde,  un  monumento  que  ha  sido  testigo  de innumerables  convulsiones  de  la  historia,  que  ha  soportado  el  azote  de  más de  cuatrocientos  monzones  es  reducido  a  escombros  por  la  furia  de  unos fanáticos. 

La  mayoría  de  los  hindúes  del  país  no  están  de  acuerdo  con  que una  minoría  de  extremistas  consiga  doblegar  el  Estado  a  su  voluntad.  Si  las fuerzas  que  hubieran  podido  detener  ese  sacrilegio  están  a  mano,  ¿por  qué 

no  les  ha  llegado  nunca  la  orden  de  intervenir?  En  esos  días  de  terror  son muchos  los  indios  que  echan  de  menos  a  Indira;  con  ella  en  el  poder  en Nueva  Delhi,  piensan  que  probablemente  esto  nunca  hubiera  ocurrido.  Lo achacan a un acto de cobardía del gobierno de Narasimha Rao, que no quiere ser percibido como contrario a los hindúes en un país e n el que son mayoría. La  demolición  causa  seis  muertos  entre  los  militantes  y  una cincuentena  de  heridos.  Los  líderes  del  BJP  son  arrestados  por  la  policía  y puestos  bajo  custodia  protegida.  Un  influyente  sacerdote  local  expresa  el deseo  de  que  Ayodhya  se  convierta  en  el  «Vaticano  de  los  hindúes»  y  hace un  llamamiento a  la  violencia. El primer paso, agrega, es limpiar  la ciudad de sus  minorías.  Los  militantes  responden  con  ardor  a  este  grito  de  guerra  y  se lanzan  a  una  orgía  de  violencia,  incendiando  las  casas  de  los  musulmanes  y luego barrios enteros. Pronto,  la  violencia se extiende a lo largo  y ancho de la India.  Los  musulmanes  salen  a  las  calles,  atacan  las  comisarías  de  policía  y prenden fuego a edificios del gobierno. Las turbas excitadas  utilizan armas de todo tipo, desde ácido  hasta escopetas, pasando por tirachinas  y puñales. La prensa  relata  casos  de  niños  quemados  vivos,  de  mujeres  acribilladas  a bocajarro por policías. El espectro de la Partición vuelve a aparecer. Hay miles de muertos por  toda la  India. El ejército impone el  toque de queda. El país está paralizado por el miedo. Los aviones  no despegan,  los trenes  no  circulan.  La  pesadilla  de  Nehru  y  de  Gandhi,  la  del  odio  entre comunidades, se está haciendo realidad ante  los ojos atónitos del pueblo, que ve  cómo  la  convivencia  entre  vecinos  es  reemplazada  por  la  hostilidad  y  la suspicacia.  Ya no  juegan juntos los  niños musulmanes e hindúes como lo  han venido  haciendo  desde  hace  ya  más  de  mil  años.  Los  padres  no  comercian entre  ellos,  dejan  de  relacionarse.  A  los  musulmanes  se  les  empieza  a  exigir que  prueben  su  lealtad  hacia  la  India.  En  los  partidos  de  críquet  contra Pakistán,  se  les  exige  que  desplieguen  la  bandera  nacional  en  la  fachada  de sus casas,  y que animen al equipo  nacional. Están obligados a mantenerse a la defensiva, pero en Cachemira, donde son mayoría, los papeles se invierten. Allí  los  extremistas  musulmanes  lanzan  una  jihad  contra  la  comunidad  de  los pandits  hindúes,  de  la  que  los  Nehru  son  oriundos.  Más  de  cien  mil  se  ven obligados  a  exiliarse.  Ambos  procesos  se  retro  alimentan,  mientras  la  gente, que  no  está  acostumbrada  a  hacer  política  en  términos  de  fe  y  religión,  se hace multitud de preguntas: ¿se puede confiar en  un gobierno que  no asume su  compromiso  de  proteger  un  antiguo  lugar  de  culto?,  ¿se  puede  confiar  en una  comunidad  que  expulsa  de  manera  tan  drástica  a  los  que  profesan  otra fe?  «Como  los  minaretes  que  coronan  esta  vieja  mezquita  -escribe  el  Time Magazine-los  tres  pilares  del  Estado  indio  -democracia,  aconfesionalidad  y estado  de  derecho-corren  el  riesgo  de  ser  derribados  por  la  furia  del nacionalismo religioso.»  

 

Durante  tres años, Sonia ha estado encerrada en casa,  volcada en la  tarea  de  organizar  el  archivo  de  la  familia.  Ha  escrito  un  conmovedor  libro sobre  su  marido  para  el  que  ha  tenido  que  bucear  entre  cien  mil  fotos, quinientos  discursos  e  innumerables  notas.  Lectora  voraz,  ha  vivido  su periodo de luto entre  libros,  legajos, fotos  y documentos.  También  ha editado el  segundo  volumen  de  cartas  entre  Nehru  e  Indira,  una  correspondencia intensa  y  conmovedora.  «No  puedes  librarte  de  la  tradición  familiar  -escribió 

Nehru  a  su  hija  desde  la  cárcel-porque  te  perseguirá  y,  lo  quieras  o  no,  te dará  una  cierta  posición  pública  que  no  has  hecho  nada  por  merecer.  Es desafortunado, pero tendrás que aguantarte. Aunque, después de todo,  no es mala  cosa  tener  una  buena  tradición  familiar.  Nos  ayuda  a  encarar  el  futuro, nos  recuerda  que  tenemos  que  mantener  viva  una  llama  y  que  no  podemos rebajarnos  o  envilecernos.»  Sonia  no  consigue  quitarse  esa  carta  de  la cabeza.  Escrita  en  otro  tiempo  y  otras  circunstancias,  su  eco  retumba  en  su interior porque contiene una ineludible verdad. 

Ahora, lo que ocurre a su alrededor le revuelve las entrañas. Que el gobierno, encabezado por  un primer ministro del Congress, no  haya  podido  impedir  la  catástrofe  de  Ayodhya  le  duele  en  el  alma.  Es  un insulto  al  ideario,  a  la  esencia  misma  del  partido.  ¿Es  posible  que  los sacrificios de Gandhi,  Indira  y Rajiv no  hayan servido para nada?  -se pregunta desconcertada-. ¿Todo ese dolor ha sido inútil? 

En  una  reunión  del  patronato  de  la  fundación  que  lleva  el  nombre de su marido, propone emitir una dura declaración de condena al gobierno. 

-La fundación es una entidad apolítica -le dice uno de  los patronos, un  antiguo  miembro  del  Congress  y  viejo  amigo  de  Rajiv-.  No  hay  necesidad de hacer un comentario sobre un tema político. 

Sonia niega con la cabeza. 

-A Rajiv  y a los demás miembros de la familia, se  nos identifica con el  laicismo,  con  la  voluntad  de  no  me zclar  política  y  religión.  Me  da  la impresión de que si la fundación no expresa su condena estamos traicionando la herencia de nuestra familia. 

-Pero  si  lo  haces,  te  estás  metiendo  en  política.  Tienes  que  saber que  si  te  metes  contra  lo  que  hace  el  Congress,  estás  dando  fuelle  a  los adversarios, a los extremistas hindúes... 

-No  se  trata  de  hacer  política  o  no.  Es  una  cuestión  de  principios. No puedo permanecer impasible ante lo que está ocurriendo. 

No  piensa  callarse,  le  da  igual  quién  esté  en  el  gobierno.  Repite que  la  suya  es  una  autoridad  moral,  no  política.  ¿No  ha  cometido  el  primer ministro  Rao  el  mismo  error  en  la  gestión  de  la  crisis  de  Ayodhya  que cometieron en su día Sanjay con  los sijs e  Indira con los  tamiles? ¿Es que de nada  sirven  las  lecciones  del  pasado?  Está  claro  que  Rao  no  ha  mandado  al ejército  a  tiempo  para  impedir  la  destrucción  de  la  mezquita  a  fin  de  no alienarse  el  electorado  hindú.  Ha  sacrificado  la  paz  del  país  por  un  beneficio electoral  a  corto  plazo.  Ésa  no  es  la  política  que  Sonia  está  dispuesta  a apoyar, caiga quien caiga, aunque sea el Congress. 

De modo que sigue adelante con su idea y redacta  una declaración de  condena  en  términos  severos,  en  la  que  imputa  una  gran  parte  de responsabilidad  al  propio  gobierno  de  Narashima  Rao .  Inevitablemente,  se desata una tormenta política. « ¿Se está metiendo en política y lo  hace contra nosotros?»,  se  preguntan  en  el  gobierno,  atónitos.  Como  era  de  esperar,  la oposición disfruta del espectáculo de esta pelea interna del Congress, que se añade  a  otras  entre  distintos  líderes.  En  el  partido  se  devoran  los  unos  a  los otros, es un auténtico nido de víboras. Los extremistas hindúes aplauden. Pero Sonia lo tiene claro. Seguir  fiel al compromiso de preservar la memoria de su  marido  y de  la  familia  nada  tiene que  ver con  la suerte de  los hombres  de  Rajiv  en  política,  sobre  todo  cuando  no  existen  razones  para apoyarlos.  Piensa  que  quedarse  de  brazos  cruzados  es  ser  desleal  y  Rajiv sigue estando muy presente en su mente. Todo lo que  ha hecho en la  vi da, lo ha  hecho  por  él.  Ahora  también,  en  eso  la  muerte  no  ha  cambiado  nada.  Él vive en ella. Es su razón de ser. 

Y  además  tiene  otro  agravio  contra  el  gobierno  de  Rao.  El  juicio contra  los  conspiradores  arrestados  por  la  policía  no  tiene  visos  de  empezar nunca.  Como  resultado  de  los  interrogatorios  a  los  detenidos,  la  policía  ha descubierto  un  plan  meticulosamente  trazado  para  acabar  con  la  vida  de Rajiv.  Saben  que  fue  diseñado  en  la  profundidad  de  las  junglas  de  Sri  Lanka por  la  dirección  colegiada  de  la  organización  terrorista,  que  utilizó  la  cantera de  activistas  que  tienen  en  el  sur  de  la  India  porque  necesitaban  tamiles locales que no pudiesen ser identificados por el acento de la isla. La policía ha descubierto  toda  una  red  de  apoyo  a  la  organización  terrorista,  con  una estructura  donde  los  que  prestaban  los  pisos  francos  sólo  sabían  que luchaban por  la causa; los que estaban más cerca de  la dirección sólo sabían que  la  misión  consistía  en  asesinar  a  un  político  «hostil  a  la  lucha  de  los Tigres»;  y  únicamente  los  dirigentes  sabían  quién  era  el  blanco.  Esos dirigentes  temían  que  si  Rajiv  hubiera  vuelto  al  poder,  habría  enviado  de nuevo al ejército indio a la isla, lo que les hubiera perjudicado. Sonia y sus  hijos están decepcionados y  molestos porque  todo ese buen trabajo de la policía corra el riesgo de quedar en agua de borrajas por la inacción de la judicatura. 

-Espera  un  poco  más,  hay  que  tener  paciencia...  -le  repiten  los antiguos compañeros de Rajiv. 

-La  justicia,  si  es  lenta,  no  es  justicia...  ¿No  lo  sabemos  todos?  dice  Sonia,  repitiendo  otra  frase  que  ha  oído  mil  veces  en  casa  cuando  vivía Indira. 

-No  es  el  momento  de  atacar  al  Congress.  Está  tan  debilitado  que sería fatal. Sobre todo si el golpe viene de ti. 

-Ni mis hijos ni yo seguiremos esperando mucho tiempo. 

 

Sonia,  volcada  en  el  trabajo  de  la  fundación,  recorre  el  país  como nunca  lo  ha  hecho  antes.  Es  un  redescubrimiento  de  la  India  profunda,  esta vez  sola  y  con  otros  ojos.  Ya  sea  para  inaugurar  el  Lifeline  Express,  un  tren convertido  en  hospital  ambulante  para  operar  la  ceguera,  o  bien  aportando material  de  socorro  a  las  áreas  más  afectadas  por  los  disturbios,  lanzando programas  de  alfabetización  o  abriendo  un  hospital  oncológico  en  una  zona rural  y  apartada,  su  presencia  atrae  un  número  creciente  de  gente  que invariablemente  le  dispensa  una  acogida  entusiasta.  Al  sentirse  querida, aprende a ser más comunicativa, no con  la prensa, de la que sigue recelando, pero sí con las mujeres con quienes comparte el té  y la charla, y con los  niños a  los  que  abraza  y  ofrece  regalos.  Su  trabajo  la  satisface  profundamente. Asume  con  vigor  y  eficacia  el  antiguo  compromiso  familiar  con  los  pobres  de la India, y lo hace a su manera. 

Pero  si  uno  está  comprometido  con  la  gente,  tiene  principios  y  el poder  que  da  pertenecer  a  la  familia  de  Nehru,  ¿puede  callarse  ante  la ineficacia y la desidia de las autoridades, sean del signo que sean? 

¿No equivale el silencio a aprobar el comportamiento del gobierno, que ha colocado el país al borde del abismo? 

El  20  de  agosto  de  1995,  fecha  del  cumpleaños  de  Rajiv  en  el cuarto  aniversario  de  su  muerte,  Sonia,  harta  ya  de  esperar,  preocupada  por el  auge  de  los  enfrentamientos  entre  comunidades,  sale  a  la  palestra,  y  lo hace en Amethi. Diez mil personas en delirio corean: « ¡Sonia, salva al país!», mientras ella sube despacio  las escaleras del estrado,  la cabeza cubierta por el  faldón  de  su  sari.  Le  tiemblan  las  manos  de  lo  nerviosa  que  está  y  parece insegura,  en  contraste  con  su  hija  Priyanka,  que  saluda  relajada  a  la muchedumbre. 

-Mamá, ¡mira qué de gente! ¿No crees que deberías saludarlos? 

Sonia  hace  caso  a  su  hija  y  levanta  el  brazo.  La  atronadora respuesta de la gente la envalentona. Flanqueada por Priyanka, da libre curso a  su  cólera:  «Desde  hace  cuatro  largos  años,  el  gobierno  ha  sido  incapaz  de arrestar  y  de  llevar  a  juicio  a  los  asesinos  de  mi  marido  -declara  en  un  hindi casi perfecto-. Si el sumario sobre el asesinato de  un ex primer  ministro  tarda tanto tiempo en  hacer progresos, ¿qué  le ocurrirá al ciudadano común con los asuntos  pendientes  ante  la  justicia?  Seguro  que  vosotros  entendéis  lo  que siento.»  En  medio  de  un  huracán  de  exclamaciones,  continúa:  «Hoy,  los ideales  de  Nehru,  de  Indira  y  de  Rajiv  están  amenazados.  Hay  divisiones  en todas  partes.  Ha  llegado  la  hora  de  restaurar  sus  principios  y  estaré  con vosotros en ese esfuerzo.» « ¡Sonia, salva al país!», le responde la gente, que siente  afecto  por  esta  viuda  valiente  y  digna.  La  admiran  por  su  abnegación, su  fidelidad  a  la  familia  y  su  sacrificio.  Antes  de  meterse  en  el  coche,  una periodista se le acerca:  

-¿Su  discurso  marca  el  regreso  de  la  dinastía  de  los  Gandhi  a  la escena política india? 

-No -contesta Sonia-,  no tengo ambiciones políticas, Siempre hablo en calidad de presidenta de la Fundación Rajiv Gandhi. 

Pero  la  India  entera  ha  oído  su  mensaje.  Al  día  siguiente,  su  foto con  el  brazo  alzado,  acompañada  de  sus  hijos,  está  en  portada  de  todos  los periódicos  nacionales.  A  ojos  de  millones  de  indios,  Sonia  deja  de  ser percibida  como  el  ama  de  casa  que  vive  a  la  sombra  de  su  marido  y  de  su suegra, y pasa a ser la figura pública responsable del legado de la familia. A Sonia le está ocurriendo lo que le pasaba a Rajiv y a Indira. El  contacto  con  la  gente  la  anima,  la  reconforta,  la  saca  de  su angustia  existencial,  le  hace  olvidar  la  contradicción  que  supone  asumir  el legado  de  una  familia  tan  política  detestando  la  política.  El  resultado  de  las siguientes elecciones, las de 1996, no  la sorprende en absoluto. Está tan bien informada  que  ya  sabe  que  el  partido  no  va  a  alcanzar  los  doscientos diputados.  Pero  no  llega  ni  a  ciento  cuarenta,  un  desastre  histórico.  Rao disuelve el gobierno, dimite de primer ministro y de líder del partido. Pocos  días  después,  recibe  la  visita  de  un  grupo  de  disidentes  del Congress  que  de  nuevo  vienen  a  solicitar  su  consejo  para  elegir  al  próximo presidente de la organización. Pero Sonia se niega a dar su opinión. Esta  vez, consciente de su poder, «del  factor Sonia»,  ni siquiera menciona cuál sería el sucesor favorito. No quiere ser manipulada. 

Quien ha salido victoriosa en estas elecciones ha sido Maneka, que ha conseguido de nuevo un escaño en el Parlamento.  Yendo y  viniendo de su puesto,  la  cuñada  se  ha  labrado  una  imagen  propia  de  defensora  de  los animales. Es nombrada de  nuevo ministra de Medio Ambiente, pero la alegría le  dura  poco.  A  causa  de  las  presiones  de  los  enemigos  de  la  coalición,  el nuevo  primer  ministro  se  ve  obligado  a  relevarla  unos  días  después.  No  deja de  ser  irónico  que  la  nuera  india  de  Indira,  política  y  charlatana,  luche  tanto por  una  parcela  de  poder  mientras  que  la  tímida  y  apolítica  nuera  extranjera siga teniendo que rechazar ofertas de liderazgo. 

Porque los líderes del Congress vuelven a la carga, conscientes de que  la  ausencia  de  la  viuda  es  la  presencia  más  importante  del  partido.  La situación es catastrófica,  le dicen, el partido se desintegra, el país Cafre  hacia el  abismo  de  las  guerras  de  religión.  No  hay  día  que  no  venga  alguien  a repetírselo. Las peleas intestinas en el seno de  la mayor organización política del mundo la están  vaciando de los mejores militantes, que desertan en masa. El nuevo líder que sale elegido a costa de agrias disputas es un individuo que no  inspira  respeto.  Se  pasa  las  tardes  en  su  casa,  tumbado  en  el  suelo,  la cabeza sobre  una almohada, bebiendo  whisky, fumando sin parar  y  hablando de  política,  de  chismorreos  y  de  sexo.  Sonia  sabe  que  ese  hombre  no  es  la solución,  más  bien  al  contrario.  Ante  las  presiones  constantes,  ella  sigue  sin dar  su  brazo  a  torcer.  «  ¿Y  Priyanka?»,  preguntan,  como  si  valiese  igual  la madre que la hija. Lo que sea, pero que sea un Gandhi, es lo único que puede salvar  a  la  organización.  Sólo  un  Gandhi  puede  aglutinar  las  distintas tendencias,  los  diferentes  egos.  Sólo  un  Gandhi  puede  galvanizar  la maltrecha  moral  de  los  simpatizantes.  En  el  otrora  todopoderoso  Congress, un  partido  con  ciento  doce  años  de  historia,  cunde  la  desesperación. 

«Millones  de  militantes  del  partido  están  dispuestos  a  dar  su  vida  por  ti. 

¿Cómo  puedes  permitir  que  el  Congress  se  desmorone  ante  tus  ojos?»,  le repiten.  Tanto  se  lo  dicen  que  Sonia  empieza  a  sentir  un  vago  complejo  de culpabilidad,  la  conciencia  afligida  por  una  especie  de  dolor.  ¿Puedo  seguir como una espectadora  muda frente a  la desintegración del partido por el que Rajiv  dio  su  vida?  La  pregunta  la  perturba.  De  pronto  es  como  si  la  tierra  le faltase bajo sus pies. Además, está cansada de tanta presión, a  la que  no  ha dejado  de  estar  sometida  desde  que  murió  Rajiv.  También  harta  de  tanta adulación.  Pero,  sobre  todo,  está  atormentada.  Si  se  desintegra  el  Congress, se  acaba  la  herencia  familiar.  Pensar  que  el  sacrificio  de  Rajiv  ha  sido  en vano le quita el sueño. Su hija comparte su zozobra. 

-Hay  que  hacer  algo  -le  dice  Priyanka-,  si  no  el  BJP  acabará 

destruyendo todo lo que hemos conseguido, desde el abuelo hasta papá. 

 

Cuando  viene  a  visitarla  un  viejo  amigo  de  la  familia,  Amitabh Bachchan, en cuya casa estuvo  viviendo cuando llegó a Nueva Delhi y que se ha convertido en el actor de cine  más popular de  la  India le hace partícipe de su desazón. 

-Me  pregunto  si  al  fallarle  al  Congress,  no  le  estaré  fallando  a Nehru, a Indira y a Rajiv -le confiesa. 

-No  los  confundas  con  los  líderes  de  ahora  -responde  Amitabh-. Éstos  son  una  panda  de  buitres  que  se  quieren  aprovechar  del  poder  de convocatoria  de  vuestra  familia  para  sus  fines  políticos.  No  te  dejes  engañar, no cedas. 

-Claro, tienes razón -le dice. 

Pero Priyanka no está de acuerdo con Amitabh. 

-Entonces  -le  dice  a  su  madre  cuando  están  de  nuevo  a  solas-, 

¿vamos a dejar que el país se derrumbe sin hacer nada? 

Sonia le contesta con otra pregunta. 

-¿No te parece que la familia ya ha hecho bastante por el país? 

Pero la duda  la oprime como  un abrazo lúgubre, como si adivinase que su resistencia está a punto de claudicar ante lo irremediable. 

 

Meses más tarde, otra  visita de otro antiguo amigo de Rajiv termina de sembrar la duda en  la mente de Sonia. Es uno de los  líderes del Congress mejor  valorados,  un  hombre  íntegro  llamado  Digvijay  Singh.  Su  opinión siempre pesaba en tiempos de Rajiv. 

-Vamos  de  cabeza  al  desastre  -le  dice  de  sopetón-.  Con  este nuevo  presidente,  no  vamos  a  conseguir  ni  cien  escaños  en  las  próximas elecciones. ¿Sabes lo que significa eso? 

Sonia hace una mueca de disgusto. El hombre prosigue:  

-Significa  la  desintegración  del  partido,  el  final  del  Congress.  Y 

quizás de la India como nación. 


Hay un silencio largo, denso. 

-Conozco  tu  postura  y  la  de  tus  hijos  con  respecto  a  asumir  el manto  de  vuestra  familia,  pero  ante  la  extrema  gravedad  de  la  situación  he venido  en  nombre  de  los  compañeros  de  Rajiv  a  pedirte  que  lo  hagas.  Ya  sé 

lo  que  piensas  de  la  política,  lo  sabemos  todos.  Sé  que  me  vas  a  decir  que no, pero faltaría a mí deber si  no insistiera.  Y  no lo  haría, si pensase que  hay una solución mejor. 

-Yo  siempre  he  pensado  que  tú  tenías  tirón,  que  podrías perfectamente ser un buen presidente del partido -le dice Sonia. 

-No  tengo  suficientes  apoyos.  Quizás  en  el  futuro  los  tenga,  ahora no.  En  este  momento  de  máxima  gravedad,  la  solución  pasa  por  ti  o  por  t us hijos. 

-¿Me estás diciendo que si  no entro en política, estoy  faltando a mi responsabilidad? 

El hombre no se atreve a responder. 

-Quiero  hacerte  ver  otro  aspecto  del  problema  -prosigue-. Supongamos  que  el  Congress  desaparece...  ¿Qué  pasará  con  vuestra seguridad? Hagáis o no hagáis política, hay mucha gente que os ve como una amenaza  por  lo  que  representáis.  Los  que  están  en  contra  de  los  principios fundadores 

del 

Congress 

están 

también 

en 

contra 

vuestra. 

Y 

desgraciadamente  son  legión,  cada  día  más.  Aunque  nunca  quieras  hacer política, el  hecho de  haberte quedado a  vivir en esta casa es en sí mismo  un acto político. 

Sonia  no  contesta.  La  cabeza  le  da  vueltas.  Digvijay  Singh prosigue:  

-Si se la quitaron a Rajiv, os la quitarán a vosotros, que no te quepa la  menor  duda.  Si  el  Congress  desaparece  como  fuerza  política,  ¿quién  va  a costear el enorme despliegue de seguridad que tú y sus hijos necesitáis? 

Sonia  se  estremece,  porque  sabe  que  su  interlocutor  tiene  razón. 

¿Se  atreverían  a  dejarlos  desprotegidos?  Todo  es  posible  en  este  sucio mundo  de  la  política.  Hay  enemigos  fuera,  y  también  dentro  del  partido,  los mismos  que  le  retiraron  la  protección  a  Rajiv.  Unos  por  una  razón,  otros  por otra. Está claro que si el partido se hunde, quedan indefensos. Pero si  acepta y  entra  en  política  para  salvarlo,  ¿no  es  tentar  al  diablo?  ¿No  es  exponerse aún  más  a  las  balas  de  cualquier  loco?  No  hay  salida  en  el  laberinto  de  su vida.  Todo  se  acaba  mezclando  en  su  cabeza:  el  sentido  de  la responsabilidad  y  el  miedo,  el  odio  a  la  política  y  la  necesidad  de  seguridad. Por  primera  vez,  Sonia  se  está  dando  cuenta  de  que  no  sólo  el  poder  la necesita a ella; la  familia también necesita  la protección del poder. Si no, está 

claro:  el  legado  dejará  de  existir,  el  sacrificio  de  Indira   y  Rajiv  caerá  en  el olvido y quizás ellos -Sonia, Priyanka o Rahul-también dejarán de existir. 
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Mientras  Sonia  se  debate  en  un  mar  de  dudas,  la  política  india sigue  desintegrándose.  El  concepto  de  «nación»  creado  por  el  Partido  del Congreso durante  la lucha por la independencia,  y que aboga por  una  nación plural, laica,  y diversa (al  revés que Pakistán,  una nación creada alrededor de una  religión),  sigue  perdiendo  terreno  de  manera  alarmante.  Los  mismos adversarios contra  los que lucharon el  Mahatma  Gandhi,  Nehru,  Indira  y  Rajiv son  los  que  ahora  ganan  adeptos  con  su  idea  de  una  India  hindú,  como  un eco involuntario de Pakistán. ¿Qué pasará si se  hacen con el poder? ¿Habrá 

una  limpieza  étnica?  Luego  está  el  lamentable  espectáculo  de  la  corrupción. Un  centenar  de  parlamentarios  en  Nueva  Delhi  tienen  ahora  un  «pasado criminal», lo que significa que  han sido acusados de  varios crímenes, pero  no condenados  formalmente.  ¡Si  Nehru  levantara  la  cabeza!  Una  vez  que  son elegidos  es  prácticamente  imposible  condenarlos,  por  eso  la  política  se  está 

convirtiendo en un incentivo importante para delincuentes de toda calaña. La  corrupción  es  tan  grotesca  que  una  líder  en  alza  del  mayor partido  de  «intocables»  de  la  India,  una  mujer  de  mediana  edad  llamada Mayawati  y que se  ha  hecho rica de  la  noche a la  mañana alegando que sus simpatizantes  son  «muy  generosos»,  ha  sido  pillada  in  fraganti  otorgando licencias  a  sus  amigos  constructores  para  levantar  un  gigantesco  parque temático alrededor del  Taj  Mahal. El escándalo  la  ha obligado a abandonar el proyecto,  pero  no  le  ha  restado  ningún  voto.  La  prensa  publica  fotos  suyas recibiendo  a  sus  interlocutores  sentada  en  un  auténtico  trono  de  madera labrada  recubierta  de  pan  de  oro  en  su  casa  palacio  de  Lucknow.  Ha celebrado su cumpleaños a lo grande,  utilizando la maquinaria oficial y fondos públicos. Y no es la única. 

Parece que, en  lugar de progresar, el país retrocede a  los  tiempos de  los  corruptos  maharajás.  Vuelve  a  las  andadas,  como  cuando  estaba compuesto  por  una  miríada  de  reinos  que  se  peleaban  entre  ellos, debilitándose mutuamente,  facilitando las invasiones de mogoles  y británicos. Si el Congress acaba pulverizado en  las próximas elecciones,  morirá el  único gran  partido  nacional.  Ahora  sólo  quedan  reinos  de  taifas  que  luchan  no  por su  ideología,  sino  por  granjearse  los  favores  de  sus  electores,  cada  vez  más agrupados  en  castas  o  comunidades  regionales.  La  política  se  atomiza. 

¿Hasta  dónde  llegará  esa  fragmentación?  ¿Hasta  la  desintegración  de  la India?  Los  analistas  no  lo  descartan.  Algunos  dicen  que  la  India  eran  los Nehru, que sin ellos la India no es ni siquiera una nación. 

 

En  una  de  sus  noches  de  insomnio,  Sonia  siente  de  nuevo  una presión  en  el  pecho.  A  veces  es  el  frío  lo  que  desencadena  una  crisis  de asma,  otras  veces  surge  sin  aparente  explicación,  otras  el  estrés.  Los bronquios  se  estrechan  y  dificultan  el  paso  del  aire  a  los  pulmones.  La sensación  de  ahogo,  de  que  al  inhalar  no  entra  aire,  es  angustiosa.  El  asma crónica  no  se  cura,  uno  aprende  a  convi vir  con  la  enfermedad,  como  lo  ha hecho Sonia. Reconoce que el yoga le es de una gran ayuda. El  yoga enseña a  respirar.  Cuando  esa  noche  nota  los  primeros  síntomas,  ya  está  buscando su  inhalador  y  sus  medicinas.  Pero  no  los  encuentra  en  su  lugar  habitual,  no están  ni en el armarito del cuarto de baño ni en la mesilla de noche. «Debo de habérmelo  dejado  en  el  despacho»,  se  dice.  Se  envuelve  en  su  albornoz  y sale de su cuarto. 

En  efecto,  el  inhalador  está  en  la  mesa  del  despacho.  Sonia  se sienta, se  lo pone en  la boca, aprieta  justo en el momento de  la inspiración  y da  unas  profundas  caladas.  En  seguida  nota  el  efecto.  Ya  está,  puede respirar. Se relaja. La casa está en silencio, excepto por el ruido del viento en el  follaje  de  los  árboles  del  jardín  y  el  de  sus  profundas  exhalaciones  e inspiraciones.  La  habitación  sigue  oliendo  a  incienso  frío,  como  cuando  vivía Rajiv. Le gustaba encender  unos bastoncillos cuando trabajaba. Decía que  le ayudaban a concentrarse. 

De  pronto  Sonia  levanta  la  vista  y  se  encuentra  con  el  retrato  de Indira.  Y  el  de  Nehru.  Y  luego  el  de  Rajiv.  «  ¿Por  qué  me  miráis  con  esa insistencia?  ¿Con  esa  sonrisa  enigmática?»  Esa  noche,  en  la  penumbra,  le parece  que  están  vivos.  Sonia  guarda  su  inhalador  en  el  bolsillo  y,  antes  de apagar la luz,  vuelve a mirar  los retratos.  No consigue sostener esas miradas y  baja  la  vista,  como  avergonzada.  Apaga  la  luz  y  vuelve  a  su  cuarto  a acostarse. Pero  no concilia el sueño  y  no quiere tomarse  una pastilla para  no acostumbrarse.  Da  vueltas  en  la  cama,  se  enreda  en  la  sábana,  enciende  la luz, intenta leer, se cansa  y la apaga de nuevo. No puede apartar de su mente las  fotos  del  despacho.  «Les  estoy  fallando  -se  dice  a  sí  misma-.  Les  estoy traicionando. Dios mío, ¿qué hago?»  

Necesita  hablar  con  sus  hijos.  Rahul  acaba  de  llegar  de  Londres, donde  ha  encontrado  trabajo  en  una  entidad  financiera  después  de  haber terminado sus estudios en Estados Unidos. Priyanka tiene novio,  un chico que conoce  desde  que  era  pequeña.  Al  día  siguiente,  alrededor  de  la  mesa  del desayuno,  Sonia  les  cuenta  la  sensación  que  le  han  provocado  las  fotos  del despacho. 

-Cada  vez  que  paso  delante  de  ellos,  me  da  la  impresión  de  que me están mirando, como si esperasen algo de mí... 

-Es  que  lo  esperan,  mamá  -le  espeta  Priyanka-.  A  mí  me  pasa  lo mismo,  me  da  vergüenza  quedarme  sin  hacer  nada  mientras  todo  se  viene abajo.  ¿Qué  diría  la  abuela?  Estoy  segura  de  que  no  le  gustaría...  Tenemos que evitar el descalabro del partido. 

-¿Y cómo se hace eso? -pregunta su hermano. 

-Haciendo  campaña  por  el  Congress  en  las  próximas  elecciones  contesta Priyanka. Rahul se encoge de hombros. 

-No nos metamos en ese berenjenal. 

-Yo  creo  que  hay  que  pensárselo  bien  -tercia  Priyanka,  que  tiene los pies en la tierra-. Sabes, mamá,  yo  he  llegado a la misma conclusión que tú,  aunque  por  otro  camino.  No  podemos  quedarnos  de  espectadores.  Es como... ¡como inmoral! 

Poco a poco, van barajando  los pros y contras de una decisión que aparentemente  lo  trastoca  todo,  pero  que  acaba  mostrando  su  lógica profunda. 

-Hay  veces en que  hay que dejar  las preferencias que  una tiene de lado, ¿no creéis? -pregunta Sonia, con el semblante serio. 

Sus hijos no contestan. Ella prosigue:  

-Estaría  dispuesta  a  hacer  campaña  por  el  Congress  para  intentar salvar  a  la  organización,  pero  no  a  asumir  ningún  puesto  de  gobierno.  ¿Me ayudaréis? 

-Claro que sí -le dice su hija. 

-¿Te acuerdas de lo que le decía el bisabuelo a la abuela  Indira en aquella carta?...  Que nunca podría desprenderse de la tradición familiar.  ¡Qué 

razón  tenía!  Creo  que  nosotros  tampoco  podemos.  Es  como  una  segunda piel, nos guste o no. 

A Rahul  le cuesta aceptar  la decisión de su madre, porque  no  la ve contenta.  Sabe  que  ella  va  a  adentrarse  en  una  senda  que  en  el  fondo  le repele. Sabe que lo  hace porque  ha heredado el mismo sentido del deber que tenían Indira y Rajiv. Pero al final el chico entiende lo que está en juego. 

-Mamá,  dejaré  el  trabajo  y  te  acompañaré  a  todos  los  mítines  -le dice para animarla. 

 

A  Sonia  le  gusta  servir  ella  misma  el  té  a  los  que  vienen  a  verla. Esta vez no es  una  visita habitual, ha sido ella quien  ha convocado al líder del Congress  y  viejo  amigo  de  la  familia  Digvijay  Singh,  ese  que  hace  unos meses  le  dijo  que  iban  derechos  al  desastre.  Es  un  hombre  alto  y  bien parecido, con  una elegancia  natural  realzada por  un conjunto blanco de kurta y pantalones tipo pijama. Ha acudido sin dilación, a pesar de haber tenido que pasar  una  noche  en  tren.  Pero  si  Sonia  llama,  se  le  hace  caso,  porque  no suele  llamar  nunca.  La  italiana  le  entrega  la  taza  de  té,  que  desprende efluvios  de  jazmín.  Antes  de  sentarse,  echa  un  rápido  vistazo  a  las  fotos  de las  paredes,  como  si  les  pidiese  la  aprobación  ante  el  atrevimiento  de  lo  que se dispone a proponer. 

-¿Qué  pasaría  si  hago  campaña  por  el  Congress?  -suelta  de pronto. 

El hombre se quema los labios y se atraganta. ¿Será verdad lo que está  oyendo?,  se  pregunta.  No  tenía  ni  idea  de  lo  que  iba a  encontrarse,  por eso la pregunta le pilla desprevenido. 

Se  hace  el  silencio,  un  silencio  denso,  que  Sonia  aprovecha  para ofrecerle una servilleta de hilo bordada con una G. 

-Madam  -responde  secándose  la  comisura  de  los  labios-,  eso tendría un efecto galvanizador en nuestras filas. Barreríamos en las urnas. Sonia está seria, meditativa. Al hombre se le iluminan los ojos. 

-¿Lo crees de verdad? 

-Estoy convencido. 

-Para mí, es una decisión muy difícil de tomar. 

-Lo entiendo perfectamente, Madam. 

Sonia prosigue:  

-No soy una líder nata, ya lo sabes, no es algo natural en mí... 

-No  creo  que  la  capacidad  de  liderar  sea  algo  innato.  Mira  el ejemplo de  Indira. Era tímida y al principio hablaba fatal.  O tú marido. Todo se aprende. Y en política se aprende aún más rápido. 

-¿Tú crees que eso se puede aprender? 

-Estoy  seguro.  Fíjate  en  la  cantidad  de  gente  que  acude  a  verte  a cualquier  acto.  Parece  que  beben  tus  palabras...  Además,  te  podemos preparar.  Tienes  la  ventaja  de  tener  a  tu  disposición  la  gran  reserva  de talentos que existe en el Congress, a menos que el partido se desintegre tan rápidamente  que  acaben  todos  marchándose  antes  de  las  elecciones.  Pero todavía tenemos a los mejores especialistas en campos como la economía, la administración o la ciencia y la tecnología. 

Sonia  se  lo  queda  mirando,  pero  no  dice  nada.  Tiene  la  expresión hermética de la que se ha resignado a aceptar lo irremediable. 

 

Poco  tiempo  después  de  esa  reunión,  Sonia  realiza  una  gestión discreta, a su n1anera. Se dirige a la sede del partido en Akbar Road y rellena el formulario que acompaña la solicitud de adhesión a  la organización. Con el carné en la mano, que la vincula aún más a Nehru, a Gandhi y a todos los que lucharon por  los ideales de  una  India independiente  y libre,  vuelve a su casa. Se mete en el despacho y, antes de guardarlo en  un cajón, dirige su mirada a los  retratos.  Esboza  una  tímida  sonrisa,  como  si  ya  no  sintiese  vergüenza  de mirarlos a la cara. 

 

El  28  de  diciembre  de  1997,  Sonia  anuncia  públicamente  su decisión  de  entrar  en  política  y  de  presentarse  como  candidata  del  Congress en  las  próximas  elecciones.  La  noticia  da  la  vuelta  al  mundo.  Nadie  entiende las razones de esta pirueta,  ni su  madre  ni sus hermanas  ni sus amigos ni el público en general. Los líderes del partido hacen un gran espectáculo dándole la bienvenida, pero algunos están  recelosos porque saben que esta «neófita» 

acabará mandándoles. Las malas lenguas escupen su veneno: Sonia se mete en  política  para  escabullirse  del  escándalo  Bofors,  dicen  unos.  Sonia  quiere ser  primera  ministra,  dicen  otros.  Por  fin  muestra  sus  verdaderos  colores, clama  un  tercero.  Maneka  Gandhi  no  pierde  oportunidad  de  añadir  su  grano de  arena.  «Saluda  como  el  limpiaparabrisas  de  un  coche»,  dice  aludiendo  al saludo  de  Sonia  a  sus  entusiastas  seguidores  a  la  salida  de  la  sede  del Partido.  Y  añade  en  una  entrevista  al  semanario  Panchjanya:  «Sonia  no saldrá  elegida  porque  es  extranjera...  Lo  único  que  quiere  es  ser  un  día primera ministra para tener una  vida regalada. Ese cargo es como  un  juguete para ella, no es consciente de las dificultades que entraña... »  

Sonia  rechaza  hacer  cualquier  comentario  sobre  su  ex  cuñada.  Lo que  intenta  es  blindarse  contra  las  críticas  y  las  burlas,  vengan  de  donde vengan.  Siempre  ha  sabido  que  sería  sometida  a  un  escrutinio  público  aún más  intenso  que  antes.  Forma  parte  de  la  vida  de  un  político.  Por  eso  quiere prepararse  lo  mejor  posible.  Consciente  de  sus  limitaciones,  se  rodea  de  los mejores  especialistas:  una  historiadora,  un  sociólogo,  un  jurista  experto  en derecho  constitucional,  un  ex  director  del  Servicio  de  Inteligencia,  un  experto en  ciencias  políticas...  En  general,  la  consideran  una  «estudiante  aplicada» 

que  por  ejemplo  aprende  rápidamente  las  costumbres  y  los  usos parlamentarios.  Pero  comete  algunos  fallos.  Cuando  le  presentan  a  un influyente líder de  una casta del estado de Uttar Pradesh,  un hombre brillante, con  una  mente  analítica  capaz  de  explicarle  el  delicado  equilibrio  de  las castas,  Sonia  le  comenta  con  candidez:  «En  el  Congress,  yo  quiero  que  se minimicen  las  consideraciones  de  casta.»  El  hombre  se  levanta  de  golpe  y dice  que  volverá  cuando  Sonia  tenga  más  idea  de  lo  importante  que  es  el tema del que está hablando. Gajes del oficio. 

 

El  momento  de  su  entrada  en  política  coincide  con  la  boda  de  su hija. Priyanka se casa con un diseñador de joyas, hijo de un magnate del latón de  una  ciudad  próxima  a  Nueva  Delhi.  A  Sonia  no  le  hace  mucha  gracia  esa unión; el  novio no  ha  terminado la  universidad  y, peor aún, algunos miembros de la  familia tienen  vínculos con organizaciones extremistas  hindúes afiliadas al  EJP.  Pero  a  Priyanka  eso  no  parece  importarle.  Está  enamorada  de  un hombre,  no  de  su  familia,  en  eso  piensa  como  una  europea,  no  como  una india. Ha tomado una decisión y va a seguir adelante. 

-Priyanka está siendo muy fiel a la tradición familiar -le dice Rahul a su  madre,  con  sorna-.  Se  casa  con  alguien  con  quien  no  tiene  nada  en común. ¿Qué hay de malo en ello? 

-Ése es precisamente el problema. 

-¿Problema?  ¿Qué  tenía  que  ve r  el  bisabuelo  Nehru  con  la bisabuela?  Nada.  ¿La  abuela  Indira  con  el  abuelo?  Nada  tampoco.  ¿El  tío Sanjay con Maneka?  Y tú con papá...  tú misma lo has dicho, erais de mundos muy distintos. A veces funciona, a veces no, eso nunca se sabe. 

-Si  tu  hermana  y  tú  os  confabuláis  contra  mí,  no  pienso  abrir  otro frente -le dice Sonia, que vuelve a sonreír. 

A  la  boda  de  Priyanka,  hija,  nieta  y  bisnieta  de  tres  primeros ministros,  acude  lo  más  granado  de  la  sociedad.  Sonia,  muy  elegante  en  un sari  de  seda  color  burdeos  y  oro,  recibe  al  presidente  de  la  República,  al primer  ministro  y  a  los  altos  cargos  del  partido.  El  ambiente  está  cargado  de expectación  en  este  evento  calificado  por  la  prensa  como  la  «boda  del  año». Nunca  como  hoy  la  familia  «reinante»  ha  sido  fuente  de  tantos  y  tantos comentarios  y  chismorreos.  Desde  que  Sonia  ha  anunciado  su  entrada  en política,  unos  predicen  su  inminente  fracaso,  otros  muestran  su  satisfacción de  haber  encontrado  una  líder  capaz  de  hacer  resurgir  el  Congress.  Dicen que  la  madre  ha  aceptado  hacer  el  sacrificio  de  entrar  en  política  por  sus hijos,  auténticos  herederos  naturales  de  la  dinastía.  Entre  los  comensales  se encuentra  también un chico alto  y bien parecido, que Priyanka  ha insistido en invitar.  Es  su  primo,  Firoz  Varun  Gandhi,  el  hijo  de  Maneka,  que  está 

estudiando  en  la  London  School  of  Economics.  Viene  solo,  sin  su  madre.  Ya sea  Priyanka,  Rahul  o  Firoz,  los  líderes  del  partido  tienen  una  fe  absoluta  en ellos.  Los  consideran  líderes  natos,  carismáticos  y  capaces  de  decidir  el destino de millones de personas. Ahora que  la madre  ha dado el primer paso, están  convencidos  de  que  el  futuro  del  Congress,  y  de  la  nación,  pasará  por ellos.  No  se  les  escapa  que  Priyanka,  radiante,  luce  el  espléndido  sari  hecho con  el  algodón  que  su  abuelo  Nehru  hiló  en  la  cárcel.  El  mismo  que  llevó 

Indira en su boda, y luego Sonia en la suya. Todo un símbolo, ese sari rojo. 

 

Todo  un  símbolo  también,  el  hecho  de  que  Sonia  empiece  su campaña  donde  su  marido  acabó  la  suya,  en  la  ciudad  de  Sriperumbuduro Tiene que sobreponerse a la emoción de encontrarse en el lugar que Rajiv vio por  última  vez,  a  su  timidez,  a  su  nerviosismo  y  a  sus  ataques  de  asma  a  la hora de  hablar en público. «Estoy aquí frente a vosotros, rodeada de medidas de seguridad, en este mismo lugar en el que  Rajiv estuvo solo  y desprotegido frente a sus asesinos. Su  voz  ha sido silenciada, pero su  mensaje  y  las ideas que  defendía  siguen  más  vivos  que  nunca.»  Ya  no  hace  alusión  a  la  lentitud de  la  justicia  con  la  inquina  de  antes.  Por  fin,  en  enero  de  1998,  el  juez  que preside  el  tribunal  contra  los  acusados  de  asesinar  a  su  marido  ha  dictado sentencia:  pena  de  muerte.  Los  condenados  han  apelado  al  Tribunal Supremo,  pero  sus  posibilidades  de  que  les  conmuten  la  pena  son  mínimas. No  es  un  consuelo  para  Sonia,  que  siempre  se  ha  opuesto  a  la  pena  capital. Preferiría que los mantuviesen entre rejas. 

Haciendo  referencia  a  sus  orígenes  extranjeros,  el  punto  débil  que sus  adversarios  ya  utilizan  en  su  contra,  añade:  «Me  convertí  en  parte  de  la India  hace  treinta  años,  cuando  entré  en  el  hogar  de  Indira  Gandhi  como esposa  de  su  hijo  mayor.  Fue  a  través  de  su  corazón  como  aprendí  a entender  y  a  querer  a  la  India.»  Son  frases  sencillas,  dichas  en  un  tono natural  y amable, entrecortadas por  una sonrisa débil. Las repite a lo  largo de un  mes,  en  los  que  recorre  treinta  mil  kilómetros,  una  de  esas  palizas  a  las que  ha  visto  someterse  a  varios  miembros  de  su  familia.  En  sus  discursos, que  lee  directamente  en  alfabeto  hindi,  habla  también  de  sacrificio,  de estabilidad  y  sobre  todo  de  laicismo.  Explica  que  se  ha  lanzado  a  hacer campaña  como  reacción  a  la  angustia  que  le  produce  que  haya  políticos pidiendo  votos  en  nombre  de  la  religión.  «Tenéis  que  elegir  entre  las  fuerzas de  la  armonía  y  el  progreso  o  las  que  buscan  explotar  nuestras  diferencias para ganar poder.» No deja de aprovechar cualquier ocasión para disculparse por  los  errores  del  pasado,  como  la  Operación  Blue  Star  en  Punjab  o  la demolición  de  la  mezquita  en  Ayodhya.  Asume  los  fallos  de  los  demás  con total  humildad. Habla con el sentimiento de estar imbuida de  una misión. Las multitudes  asisten  a  sus  mítines  no  sólo  por  la  tremenda  curiosidad  que suscita, sino porque Sonia es capaz de combinar  la emoción con  un discurso político contundente. Su campaña aporta  una nota de frescor  y de  novedad al panorama  general.  Los  líderes  más  escépticos  se  sorprenden  de  la  eficacia de  Sonia  a  la  hora  de  lle nar  los  mítines  y  de  galvanizar  al  electorado.  Al término  de  la  campaña,  el  Times  of  India  titula  en  portada:  «De  emperatriz esquiva  a  sufrida  esposa  y  poderosa  política,  la  transformación  de  Sonia Gandhi parece completa.»  

Sonia no arrasa en los resultados, pero consigue 146 escaños para el Congress y que la participación de los votantes aumente significativamente. Es decir, consigue evitar la catástrofe.  Reconocida como salvadora del partido y  para  que  en  el  futuro  la  organización  no  desaparezca  en  trifulcas  internas, los  líderes  deciden  auparla  a  la  presidencia.  Sonia  Gandhi  se  convierte  en  el quinto  miembro  de  la  casa  de  Motilal  Nehru  en  asumir  tal  cargo.  ¡Ah,  si Stefano Maino levantase la cabeza!...  Qué lejos quedan  las montañas Asiago, las  veladas  al  calor  de  la  chimenea  con  sus  hermanas  esperando  la  zuppa para cenar, las misas eternas de los domingos en la iglesia de Lusiana, el olor a nieve de finales de otoño, los sueños de niña de querer vivir en una ciudad y no  en  el  campo  ordeñando  vacas...  y  todo,  por  un  cruce  de  miradas  en  un restaurante en Cambridge. 

 

Once  meses después de su boda, Priyanka se topa en el periódico con  una  noticia  sobre  los  asesinos  de  su  padre.  Una  de  las  terroristas acusadas  está  a  punto  de  ser  ejecutada  en  la  horca  junto  a  tres  cómplices. Uno  de  ellos  es  su  marido.  La  terrorista,  conocida  con  el  nombre  de  Nalini Murugan,  se  ha  casado  con  él  en  la  cárcel  de  Vellore,  una  ciudad  del  sur,  y han  tenido  una  niña.  Todas  las  tardes,  la  pequeña,  acompañada  por  su abuela,  va  a  visitar  a  su  madre  a  la  prisión  durante  media  hora.  Priyanka, profundamente  apesadumbrada  por  la  noticia,  lo  habla  con  Sonia  y  con  su hermano.  ¿Es  realmente  necesario  que  muera  más  gente?  ¿No  ha  habido bastante  tragedia  ya?  ¿Hay  que  dejar  una  niña  huérfana?  Sonia  y  Rahul están  igual  de  alterados.  Ninguno  de  los  tres  está  a  favor  de  la  pena  de muerte.  Se  ha  hecho  justicia,  en  cierta  medida  eso  ha  servido  para reconciliarse con el drama vivido. Pero que un acto de Estado deje huérfana a una niña por las fechorías de sus padres, es algo que les parece injusto. 

-No nos va a aportar ningún consuelo -dice Sonia. 

-Más bien al contrario -añade Rahul-. ¿Qué podemos hacer? 

-Pedir clemencia para la madre  -sugiere Priyanka-y conseguir que la ejecución de los demás se posponga indefinidamente. 

Cuando  el  presidente  de  la  República  recibe  a  Sonia  en  audiencia especial  en  su  residencia  de  Rashtrapati  Bhawan,  el  antiguo  palacio  del virrey,  se  queda  atónito  por  lo  que  oye,  después  de  todo  lo  que  Sonia  ha protestado  por  la  lentitud  de  la  justicia.  «Mis  hijos  se  han  quedado  huérfanos de  padre,  y  con  eso  basta  -le  dice  Sonia-.  Nuestro  argumento  es  que  ningún otro  niño  tiene  que  quedarse  huérfano.  No  queremos  que  la  tragedia engendre más  tragedia. Le pido que  haga  lo posible para conseguir el indulto para Nalini Murugan a fin que pueda criar a su hija.»  

Cuando  vienen  a  sacar  de  su  celda  a  la  joven  terrorista,  está 

convencida  de  que  es  para  su  último  viaje.  Pero  la  llevan  ante  el  juez  de Vellore,  que  le  anuncia  que  su  pena  capital  ha  sido  conmutada  por  la  de cadena perpetua. «Ojalá esto sirva para algo, aunque sólo sea para  llamar  la atención sobre la futilidad de los actos terroristas, que  únicamente conducen a la  destrucción  y  a  la  muerte»,  declara  Rahul  a  la  prensa.  Luego,  gracias  a  la mediación  de  Sonia,  Nalini  consigue  un  visado  para  que  su  hijita  y  sus abuelos  paternos  puedan  viajar  a  Australia,  donde  son  acogidos  por miembros  en  el  exilio  de  la  comunidad  tamil.  La  niña  podrá  educarse  en  un ambiente no estigmatizado por la situación de sus padres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

45 

 

 

 

 

Sonia  ha  devuelto  la  esperanza  al  mayor  partido  del  mundo, aunque  no  lo  devuelve  al  poder.  No  ha  conseguido  detener  el  auge  de  los hinduistas  del  BJP,  cuyos  resultados  le  permiten  liderar  una  coalición  para formar  gobierno.  ¿Seguirán  azuzando  la  rivalidad  entre  comunidades? 

¿Seguirán  empujando  el  país  hacia  el  abismo?  Menos  mal  que  el  nuevo primer  ministro  Atal  Bihari  Vajpayee,  es  un  hombre  culto,  moderado,  muy respetado en círculos políticos. ¿Conseguirá controlar a  los más extremistas? 

El  país  entero  se  hace  estas  preguntas,  sobre  todo  a  la  vista  del  programa, que  es  para  hacer  temblar  a  cualquiera:  una  India  hindú,  reforma  de  la Constitución, construcción del templo Rama en Ayodhya, etc. Es lógico que  muchos tengan depositada su confianza en Sonia, a quien  le  toca  asumir  el  papel  de  líder  de  la  oposición  por  ser  presidenta  del Congress.  Allá  en  Italia,  parientes,  amigos  y  vecinos  se  agolpan  frente  a  sus televisores  para  seguir  la  historia  inconcebible  de  esta  hija  de  la  tierra.  La Cenicienta de  Orbassano  ha cedido ante las súplicas de sus cortesanos  y se lanza  a  luchar  por  el  poder  del  reino...  Pero  ¿no  le  da  vértigo?  ¿No  tiene miedo  a  que  la  maten?  ¿No  teme  por  sus  hijos?  ¿Por  qué  no  lo  deja  todo  y viene  aquí  a  montar  una  tienda  de  decoración  y  a  vivir  tranquila?  No entienden  lo que pasa por la cabeza de esta mujer... que se ha enamorado de un príncipe y puede acabar convertida en reina. 

Ocho años después del asesinato de Rajiv, a Sonia se le abren las puertas del Parlamento. Al subir la escalinata, le  viene a la memoria una frase de  su  suegra,  que  decía  que  la  suya  no  era  una  fa milia  normal,  «porque  de nosotros  se  esperan  milagros».  ¿No  era  un  milagro  encontrarse  en  ese edificio  singular,  redondo,  inmenso,  en  el  corazón  de  Nueva  Delhi,  donde convergen  las aspiraciones de  una  nación que ahora cuenta con  mil millones de  habitantes,  donde  Nehru,  Indira  y  Rajiv  defendieron  sus  ideas?  Donde ahora le toca defender las suyas, ella que  viene de tan  lejos, que se muere de vergüenza  cuando  la  miran,  que  ha  aceptado  ese  desafío  tan  contrario  a  su temperamento para proteger  la familia del  hombre que  más ha querido  y para salvar el país del yugo integrista. ¿Será capaz de realizar esos milagros? 

¡Cuánto  camino  recorrido,  cuántas  alegrías  e  ilusiones,  cuántas decepciones  y  lágrimas  vertidas!..  Sobre  todo,  cuánto  amor  por  ese  marido, cuya  cálida  presencia  ella  siente  en  este  lugar  que  él  frecuentaba.  En  su memoria  se  concentra,  a  él  le  pide  protección  cuando,  el  29  de  octubre  de 1999, tiene que  hacer su primer discurso.  Todo su cuerpo está en tensión. Ha ido  cinco  veces  al  baño  pensando  en  el  trance  que  la  espera.  Es  consciente de  que  hay  quinientos  pares  de  ojos  escudriñando  cada  uno  de  sus movimientos,  una  tortura  para  una  mujer  de  una  timidez  enfermiza.  Pero  ella lo  hace  por  el  mismo  sentido  del  deber  por  el  que  su  marido  se  lanzó  a  la política.  No  lo  hace  por  gusto,  sino  por  amor.  De  ese  amor  inconmensurable saca  la  energía  para  ir  a  la  contra,  para  vencerse  a  sí  misma,  para  aguantar las miradas de los que ocupan la  tribuna de  la prensa, el de  los  visitantes y el de  los  diplomáticos,  que  están  a  rebosar.  En  el  banco  del  gobierno  está 

Maneka,  recién  nombrada ministra de Cultura de  la coalición liderada por el B 

JP.  Ambas  cuñadas  represe ntan  las  facciones  más  opuestas  del  espectro ideológica,  como  una  metáfora  de  la  división  que  sufre  el  país.  ¡Si  Indira pudiese  verlo!  En  el  banco  del  Congress,  hay  por  los  menos  una  docena  de compañeros  dispuestos  a  socorrer  a  Sonia,  por  si  le  falta  un  dato,  por  si  se equivoca, por si mete la pata. Ella es la imagen misma de la elegancia, con su pelo  negro  y brillante cayendo en  un suave bucle sobre sus hombros, su sari de seda en tonos verde pastel, su porte altivo, su mirada directa. Se coloca las gafas. Viene preparada con  un texto impreso en  letra muy grande para que no parezca que lee,  un  viejo truco de la familia. Un texto en  el  que  denuncia  que  el  régimen  actual  se  atribuye  reformas  que  en  su origen  fueron  promovidas  por  el  Congress,  y  en  concreto  por  Rajiv.  No  hace caso a los abucheos y silbidos que le lanzan desde el banco de la coalición en el  poder.  Al  contrario  sigue  adelante  y  denuncia  las  últimas  maniobras  del gobierno  para  desacreditar  a  su  marido  en  el  caso  Bofors.  «No  se  pueden lanzar  sospechas  sobre  un  hombre  que  es  inocente  y  que  además  no  está 

aquí  para  defenderse»,  exclama.  Su  discurso  emocional  causa  un  impacto muy favorable en sus diputados, que constatan que Sonia es capaz de coger el toro por los cuernos en  un tema  tan delicado como el de Bofors. De pronto, es  como  si  los  recuerdos  de  un  Rajiv  sonriente  y  jovial  reapareciesen.  Pero todos  se  preguntan  lo  mismo:  ¿Qué  va  a  pasar  cuando  tenga  que  atacar  o defender  opciones  económicas  determinadas?  ¿Qué  pasará  cuando  su discurso no tenga carga emocional? 

A  lo  largo  de  varios  meses  se  atreve  a  hacer  cortas  arengas  en  el Parlamento  relativas  a  la  actualidad  del  momento,  aunque  evita  pronunciarse sobre asuntos económicos. En eso, confía plenamente en  un  hombre que  ha conocido cuando se formó el primer gobierno después del asesinato de Rajiv. Es  un  sij  llamado  Manmohan  Singh,  antiguo  alumno  de  Cambridge,  brillante economista,  arquitecto  de  las  reformas  que  han  conseguido  sacar  al  país  de la  crisis  económica  de  los  noventa,  conocido  por  su  irreprochable  reputación de  honradez.  Ha  seguido  la  estela  de  Rajiv  y  está  comprometido  con  la modernización de  la economía. Su influencia sobre ella es tan grande que  los viejos socialistas e izquierdistas del Congress la  miran con recelo. « ¿No  nos estará  apartando  de  los  viejos  principios  socialistas  para  embarcarnos  en  la vía del liberalismo?», se preguntan alarmados. 

Al  principio,  su  papel  como  líder  de  la  oposición  despista  tanto  a sus compañeros de partido como a sus adversarios. Como teme enfrentarse a temas  espinosos,  los  reparte  entre  diferentes  diputados,  considerados especialistas,  ya  sea  en  política  exterior,  política  económica,  asuntos legislativos...  Pero  los  de  enfrente  atacan  con  saña  esa  oposición fragmentada,  sin  timón, sin peso, sin contundencia. En  las filas del Congress, los  diputados  llegan  a  temer  las  sesiones  parlamentarias  tanto  o  más  que  la propia  Sonia,  que  se  defiende  mal  de  todo  tipo  de  acusaciones,  lanzadas  sin fundamento  alguno  para  menoscabar  su  imagen.  Las  peores  son  las  de Maneka, que en su calidad de ministra de Cultura se encuentra de pronto por encima de las instituciones benéficas y  familiares que administra Sonia  y que, para  dejar  bien  claro  su  poder,  ordena  una  serie  de  auditorías  alegando sospechas  de  irregularidades  financieras.  Por  fin  disfruta  del  sabor  de  la venganza. Pero su ensañamiento es tal, su rabia  y su inquina personal contra Sonia se notan tanto que los demás partidos de la coalición protestan por esa persecución gratuita. De modo que, en una maniobra abrupta, es apartada del cargo  y  puesta  a  la  cabeza  del  departamento  de  estadística,  donde  su actividad inquisitorial queda neutralizada. 

Las  deficiencias  del  papel  de  Sonia  como  líder  de  la  oposición («una  líder  que  se  esconde»,  como  la  acusan  los  del  gobierno)  se  ven compensadas por su eficacia a la hora de dirigir el partido. Los viejos sátrapas que pensaban que podían  manipularla se dan rápidamente cuenta de que  no se  deja.  Ha  estado  demasiado  próxima  a  Indira  como  para  no  haber aprendido  la  lección.  Pero,  además,  Sonia  acomete  reformas  espinosas  que siempre  eran  pospuestas  por  las  anteriores  jefaturas.  Por  ejemplo,  consigue que el Congress sea el primer partido que reserve una cuota del 33 por ciento a  las  mujeres  en  todos  los  niveles  de  la  jerarquía.  Más  difícil  es  atacar  la corrupción,  pero  Sonia  no  vacila.  Bajo  el  nuevo  mantra  de  integridad  y transparencia,  consigue  que  el  partido  sólo  acepte  donaciones  en  cheques para  facilitar  la  contabilidad  y  exige  que  todos  los  miembros  con  cierto  peso paguen  puntualmente  sus  cuotas,  de  manera  proporcional  según  su  puesto en  la  jerarquía.  Los  altos  cargos  son  obligados  a  pagar  un  mes  de  sueldo  al partido.  Son  cambios  profundos,  que  muchos  perciben  como  triunfos personales.  «El  Congress  está  preparado  para  limpiar  el  sistema»,  dice  con tono  amenazante  ante  unos  diputados  escépticos  y,  en  muchos  casos, corruptos, que ya conspiran para echarla. 

Aprovechan  que  su  papel  como  líder  de  la  oposición  deja  mucho que  desear.  Sonia  no  se  atreve  a  comunicarse  directamente  con  los  demás líderes  opositores  por  vergüenza  y  por  timidez,  lo  que  provoca  una  gran descoordinación.  Queda  claro  que  desconoce  el  juego  político.  Le  cuesta disimular  su  falta  de  experiencia  y  de  confianza  en  sí  misma,  lo  que  la convierte  en  un  blanco  fácil  para  los  ataques  de  la  coalición  en  el  poder,  que la desafía  y  la  humilla cada  vez que  la oportunidad se presenta. « ¡No saben de  lo  que  estoy  hecha!»,  le  dice  un  día  a  sus  hijos  al  salir  de  una  sesión  del Parlamento  en  la  que  ha  sido  vapuleada.  Ha  causado  gran  bochorno  porque se  ha  quedado  muda  cuando  el  primer  ministro  le  ha  preguntado  cuál  es  la posición  del  Congress  en  temas  de  disuasión  nuclear,  un  tema  que desconocía.  De  modo  que  se  jura  a  sí  misma  que  no  le  volverá  a  ocurrir,  y convoca a  los mejores expertos  en seguridad nuclear  y defensa, incluidos los que  no forman parte del think tank del Congress, para entender los  matices  y lo  intricado  del  tema.  Cuando  se  encuentra  segura  de  sí  misma,  vuelve  al Parlamento. Parece otra: «En la  última sesión, el  honorable primer ministro se rió  de  mí  porque  no  contesté  a  su  pregunta...  Pero  es  un  tema  demasiado importante  como  para  contestarlo  entre  las  carcajadas  de  sus  diputados. Ahora  le  pregunto  yo  a  usted:  ¿Cuál  es  su  posición  al  respecto?...  Sólo menciona  usted  tres  palabras:  mínima  disuasión  creíble.  ¿Cree  usted  que esas tres palabritas conforman una política seria?»  

 

En  mayo  de  1999,  el  gobierno  del  BJP  pierde  la  mayoría  en  el Parlamento  y los consejeros y  viejos líderes del Congress piensan que la  hora de Sonia ha  llegado. Creen poder articular  la formación de  una coalición para gobernar.  Necesitan  la  cifra  mágica  de  doscientos  setenta  y  dos  diputados  y están  convencidos  de  que  la  tienen.  Ya  sueñan  con  el  reparto  de  carteras: que  si  fulano  se  peleará  por  el  ministerio  del  Interior,  que  si  zutano  irá  a Asuntos  Exteriores...  El  humor  en  las  filas  del  partido  es  exultante.  Tan seguros están de conseguir el poder, que apremian a Sonia para que anuncie que está en condiciones de formar  un gobierno alternativo  rápidamente . Para Sonia,  representa  la  oportunidad  de  sacarse  las  espinas  de  los  ataques constantes  contra  ella.  Por  fin  va  a  poder  parar  los  pies  a  sus  adversarios. Cuando  sale  del  antiguo  palacio  del  virrey,  donde  el  presidente  de  la República  ha  convocado  a  todos  los  partidos  para  invitarlos  a  que  formen gobierno,  se  ve  rodeada  por  cámaras  de  televisión.  «Tenemos  doscientos setenta y dos», asegura. En realidad ha querido decir que, al estar la mayoría de  diputados  en  contra  del  BJP,  un  gobierno  alternativo  es  posible.  Pero  la prensa  lo  anuncia  a  su  manera:  «Sonia  Gandhi  va  a  encabezar  un  nuevo gobierno.» El país parece súbitamente inflamado por la perspectiva de que  la italiana  asuma  el  poder,  pero  el  suspense  dura  poco  tiempo.  Sonia  no consigue  la  mágica  cifra  porque  muchos  grupos  pequeños  opuestos  al  B  JP, en  concreto  los  socialistas,  se  niegan  a  apoyarla  como  primera  ministra  a causa de su origen extranjero  y del fuerte sentimiento en contra del Congress que existe en  muchos partidos. El  fiasco es tan grande como  las expectativas suscitadas.  Queda  mal  con  los  simpatizantes,  y  en  ridículo  frente  a  la  nación entera. Su precipitación deja  ver a  la  luz pública su falta de experiencia en el ruedo  político  así  como  la  dependencia  tan  grande  que  tiene  de  sus consejeros. 

-Mamá, déjalo ya -le dice Rahul. 

-¿Ahora? ¿Tú crees que p uedo? No pienso irme sin defenderme. 

 

Poco  a poco,  Sonia  va  aprendiendo.  «Hay  una  luchadora  en  ella  y eso  es  algo  muy  bueno  para  la  organización»,  dice  uno  de  sus  compañeros de banco. Está obligada a luchar porque la prensa  y sus adversarios políticos redoblan  los  ataques.  Se  ríen  del  acento  de  «la  italiana»,  como  la  llaman despectivamente.  Aseguran  que  es  arrogante  y  fría,  cuentan  que  desconoce el alfabeto  hindi y que sus discursos están transcritos al alfabeto  latino, lo cual es mentira. «Lee sus discursos como si leyese  la lista de la compra», escribe un conocido periodista. Pero si de algo sirven  los enemigos es para aprender de ellos,  y Sonia aprende a  hacerlo  tenazmente. Poco a poco,  le mete ca lor  y pasión  a  sus  discursos,  multiplica  los  viajes,  los  encuentros,  los  contactos personales. Sostiene que no es arrogante, sino tímida. Pero es una  lucha que desgasta,  porque  es  estéril.  Está  basada  en  prejuicios,  en  una  actitud machista  y en  un nacionalismo exacerbado que enmascara la voluntad de sus adversarios  de  apartarla  del  poder  a  toda  costa.  En  los  ambientes  más extremistas,  llegan a acusarla de ser una agente de Roma, como si fuese una espía del Vaticano infiltrada en el laberinto de la política hindú... Su padre tuvo una  visión profética cuando dijo que  la echarían a los  tigres. Bien, allí está su hija, en el centro del anfiteatro, esquivando zarpazos. 

Nada  le  afecta  tanto  como  el  desafío  que  viene  de  los  suyos,  de miembros de su propio partido. Un día, recibe una carta firmada por el jefe del grupo  parlamentario  de  su  partido  y  dos  diputados  más,  en  la  que  ponen  en duda su capacidad, vistas sus pobres prestaciones como líder de la oposición, en conseguir estar un día a la altura del cargo de primera ministra. En la carta, sugieren  que  se  enmiende  la  Constitución  para  reservar  los  altos  cargos  del Estado, presidente de  la  República  y primer ministro,  únicamente a  los indios de nacimiento. Después del fiasco de la coalición fallida, éste es un golpe bajo que  Sonia  acusa  con  amargura.  No  porque  quieran  impedirle  ser  un  día máxima  mandataria,  a  lo  que  de  todos  modos  ni  aspira  ni  desea.  Pero  le duele  la falta de confianza,  le duele que la quieran como reclamo de feria, sin más. Como anuncio para las elecciones, como  un peón que presta su apellido 

-y  su  vida  entera-a  un  partido  que  en  el  fondo  la  desprecia.  Le  duele  darse cuenta de que está sola cuando se creía en terreno amigo. 

Cuando  esa  tarde  regresa  a  casa,  sólo  tiene  en  mente  estar  con Priyanka  y  Rahul.  Su  hija  se  da  cuenta  en  seguida  de  lo  dolida  que  está  su madre. Rahul está irritado:  

-¡Deja ya la política de una vez por todas, mamá! -le dice. 

-Creo  que  mi  hermano  tiene  razón  -añade  Priyanka-.  No  tiene sentido seguir así. 

-Ha  llegado el  momento de tirar  la toalla -admite Sonia-. Por  favor, ayudadme  a  redactar  una  carta  al  grupo  parlamentario  del  Congress  --les pide. 

Priyanka  coge  un  papel  y  un  bolígrafo  y  juntos  escriben  un  texto muy  claro  y  conciso:  «Algunos  colegas  han  expresado  la  idea  de  que  por haber nacido en el extranjero, soy  un problema para el Congress. Me duele su falta de confianza en  mi habilidad para actuar en el mejor interés del partido y del país. En estas circunstancias, mi sentido de la lealtad al partido y mi deber hacia la nación me obligan a presentar mi dimisión del cargo de presidenta del Congress.»  Más  abajo,  añade:  «Vine  a  servir  al  partido  no  por  adquirir  una posición  o  por  tener  poder,  sino  porque  el  partido  se  enfrentaba  a  un  desafío que cuestionaba su mera existencia y  no podía  mantenerme impasible ante lo que  estaba  sucediendo.  Como  tampoco  puedo  mantenerme  de  brazos cruzados ahora.» Sonia suspira largamente: « ¡Por fin libre!», se dice. 

 

La  debacle.  Su  carta  provoca  un  auténtico  cataclismo  en  las  filas del  partido.  Sus  más  próximos  colaboradores  están  consternados  por  la decisión.  ¡Con  lo  que  ha  costado  que  asumiese  las  riendas,  y  ahora  unos barones  que  ven  su  poder  amenazado  dentro  de  la  organización  lo  echan todo  por  la  borda!  Cuando  los  miembros  del  grupo  parlamentario  le  ruegan que reconsidere su decisión, ella  les responde que está muy resentida con el despliegue de xenofobia que rodea el tema de sus orígenes. 

-Que eso ocurra en el BJP,  un partido ultranacionalista, o entre los socialistas,  ya  es  bastante  triste  -añade  Sonia-,  pero  de  acuerdo,  estaba dispuesta  a  defenderme  siempre  y  cuando  sintiese  que  el  partido  me respaldaba. Lo que  nunca pude imaginar es que  mis propios compañeros me atacarían de esa manera. Así que me vo y yo  

Empieza el desfile de los chief ministers de los estados gobernados por  el  Congress  que  vienen  a  rendirle  pleitesía  a  su  casa.  Amenazan  con dimitir en masa: «Sainas jefes de gobierno gracias a ti. ¿Para qué seguir si no estás tú?», le dicen. 

El  seísmo  causado  por  su  dimisión  es  tan  enorme  que  miles  de simpatizantes  acampan  frente  a  la  verja  del  número  10  de  Janpath  para pedirle  que  regrese.  «  ¡Sonia,  salva  al  Congress!  ¡Salva  a  la  India!»,  corean. Una  tarde  en  la  que  Rahul  vuelve  a  casa  con  un  amigo,  varios  líderes  del partido  le  interceptan:  «Tienes  que  convencer  a  tu  madre  para  que  retire  su dimisión.»  Entre  la  multitud  que  bloquea  la  calle,  hay  mujeres  que  lloran pidiendo  que  Sonia  no  las  abandone.  Una  mañana,  a  la  salida  de  su  casa, mientras su Ambassador se abre paso entre la multitud, Sonia es interceptada por un viejo musulmán que se le acerca:  

-¿Has pensado en  la suerte de las minorías en  un gobierno dirigido por el BJP? ¿Es que no quieres luchar por nosotros? 

Sonia  no  le  contesta  y  sube  la  ventanilla  del  coche,  mientras  las palabras del hombre retumban en su cabeza…  

El  colmo  de  la  desesperación  de  sus  seguidores  lo  simboliza  un hombre  joven,  uno  de  los  que  acampa n  frente  a  su  casa.  Intenta  inmolarse con  fuego,  lo  que  provoca  una  considerable  conmoción.  Los  policías  y  los guardias  de  seguridad  se  abalanzan  sobre  él  y  consiguen  ahogar  las  llamas antes  de  que  acaben  con  su  vida.  Las  cámaras  de  los  reporteros  graban  la escena para que el país entero la contemple en  los informativos de  la  noche. Para  que  todo  el  subcontinente  sepa  las  pasiones  que  despierta  «la  italiana» 

que  todos creen poseer. Porque Sonia  les pertenece, porque  lleva el apellido mágico de Gandhi. Y por eso no se puede marchar. 

El  trágico  incidente  precipita  los  acontecimientos.  De  nuevo  Sonia recibe en su casa, en el despacho de Rajiv, a  la cúpula del partido,  un grupo de  hombres  de  cierta  edad,  vestidos  con  kurta  y  anchos  pantalones  de algodón. 

-No  existe  otro  líder  que  pueda  mantenernos  unidos  como  tú.  No hay  otro  capaz  de  conseguir  los  votos  que  consigues  tú.  Por  eso  te  pedimos que te quedes de presidenta. El partido está contigo. Escucha el clamor de  la calle. 

En  sordina,  se  oyen  eslóganes  a  favor  de  Sonia  que  los simpatizantes agolpados ante la  verja corean de  una manera regular.  Uno de los jefes del partido prosigue:  

-No  desprecies  las  muestras  de  afecto  que  te  prodiga  la  gente... Los que te  mandaron esa carta  no representan  ni siquiera  una minoría dentro del  partido,  no  se  representan  más  que  a  sí  mismos,  más  que  a  su  propia ambición. 

-No  hay  lugar  para  ellos  en  la  organización  -añade  otro-.  Les hemos expulsado. Ya no tienes nada que temer. 

De  nuevo  le  ofrecen  el  poder  en  bandeja  de  plata,  de  nuevo escucha  los  mismos  argumentos,  la  misma  adulación,  la  cantinela  de siempre... 

-Tengo que hablarlo con mis hijos. 

Ella  está  dispuesta  a  mantener  su  dimisión,  ya  se  ha  hecho  una idea  de  lo  agradable  que  sería  volver  a  su  colección  de  miniaturas  Tanjore que  tanto  le  gustan,  y  recuperar  su  afición  a  la  restauración  de  cuadros  y muebles  antiguos.  Pero  Priyanka  y  Rahul  están  conmovidos  por  el  súbito estallido  de  emoción  y  solidaridad.  No  se  esperaban  una  movilización semejante.  A  los  tres  les  embarga  ese  curioso  sentimiento  de  que  el  apellido que  llevan  no  les  pertenece,  que  pertenece  a  la  India,  a  las  multitudes  que reclaman  su  liderazgo,  y  de  que  no  son  dueños  de  su  destino.  Sonia  vacila, aunque  ahora  sabe  que  si  vuelve  será  por  la  puerta  grande.  Sus  amigos terminan  de  convencerla  para  que  se  quede.  No  puede  marcharse  por  el ataque  de  tres  rivales  que  quieren  su  puesto .  Su  dimisión,  dicen,  sólo reforzará a los que  han escrito la carta  y a todos los xenófobos de la  India. De nuevo  Sonia  piensa  en  Rajiv,  en  sus  hijos,  en  la  familia,  en  la  tragedia  del poder, en el miedo a perder la seguridad, en el sentido del deber... y  de nuevo cede.  Lo  hace  a  regañadientes,  pero  el  resultado  es  que  vuelve  a  asumir  el máximo  cargo  dentro  del  partido  con  más  fuerza  y  autoridad  que  antes. Anuncia  su  regreso  en  un  estadio  abarrotado.  Tanto,  que  un  miembro  del partido comenta a un compañero:  

-¿Te imaginas tanta gente junta sin una Sonia Gandhi? 

-Simplemente  no existiría este mitin -le contesta el otro-. Sin Sonia, no hay mitin; sin Sonia, no hay partido. 

«Aunque  he  nacido  en  el  extranjero  -dice  Sonia  en  cuanto  la sonora  y  larguísima ovación  la deja  hablar-he  hecho de  la  India mi país. Soy india y seguiré siéndolo  hasta  mi  último suspiro. Aquí me  he casado, aquí  he tenido  a  mis  hijos,  y  aquí  me  he  convertido  en  viuda.  En  mis  brazos  murió 

Indira.  Si  he  decidido  regresar  hoy  es  porque  el  partido  me  ha  dado  una renovada  confianza  y  esperanza.  Quiero  un  partido  que  esté  preparado  a seguirme y listo para morir por los principios que he decidido adoptar.»   

Así,  poco  a  poco,  a  base  de  sinsabores,  Sonia  Gandhi  va haciéndose 

al 

juego 

de 

la 

política. 

Ciertos 

reflejos 

le 

vienen 

inconscientemente, no por vocación, sino por contagio, por haber  vivido tantos años  en  ese  caldo  de  cultivo.  Ha  limpiado  el  partido  de  sus  ovejas  negras. Ahora  tiene  más  influencia  sobre  la  organización  que  la  que  tuvo  su  marido. Lo  ha  conseguido  sin  tener  la  habilidad  de  distribuir  poder,  y  sólo  con  una remota  esperanza  de  conseguirlo  algún  día,  lo  que  demuestra  lo desmoralizadas que estaban las filas. 
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Con  el  tiempo  consigue  hacerse  una  imagen  pública  de  política reacia  a  la  política,  la  que  transmite  la  prensa.  Pero  vive  en  un  estado  de terror  perpetuo  hacia  los  medios  de  comunicación.  Cada  palabra  suya  es minuciosamente escrutada por sus adversarios para descubrir algún signo de que  no  es  tan  india  como  pretende.  Vive  encerrada  en  su  caparazón, atrincherada  en  el  número  10  de  Janpath,  una  fortaleza  más  difícil  de franquear que todas las residencias donde  ha vivido con anterioridad. Vive sin libertad,  atendiendo  desde  el  alba  a  comités,  a  miembros  del  partido,  a compromisarios que vienen de todos los rincones del país a pedirle consejo, a solicitar su opinión como guía máxima. Sólo las  visitas de sus  hijos  le aportan calor.  Su  madre  pasa  los  inviernos  en  Nueva  Delhi,  y  las  hermanas  y  los viejos  amigos  van  periódicamente  a  visitarla.  Pero  son  visitas  que  mantiene en secreto, para que no la acusen de «extranjera». 

La sola mención de su nombre es capaz de animar  la más aburrida de  las  cenas  o  acto  social,  dividiéndose  con  vehemencia  las  opiniones  entre los  que  la  admiran  y  los  que  la  desprecian.  Dos  conocidos  diputados  de  su partido  se  lamentan  en  cada  cocktail  de  tener  como  líder  a  «un  ama  de  casa italiana sin estudios». Poca cosa comparado con el  veneno de algún miembro de  la  coalición  en  el  poder,  como  el  fundamentalista  hindú  Narendra  Madi, que  la  tacha  públicamente  de  «zorra  italiana».  Sonia  sabe  que  su  condición de extranjera es su talón de Aquiles,  y la coalición en el gobierno, ferozmente nacionalista  e  hinduista,  no  pierde  oportunidad  de  meter  el  dedo  en  la  llaga. Su radical  negativa a conceder entrevistas se debe a que  no quiere definirse. Piensa  que  así  puede  dejar  a  sus  adversarios  sin  argumentos  para  atacarla. No  quiere  tener  que  decir  que  es  católica,  aunque  no  practique.  No  quiere tener  que  hablar  de  su  Italia  natal,  ni  de  sus  recuerdos  de  infancia  ni  de  sus amigos ni de su familia. Al contrario, le parece esencial que se la  vea cómoda con las tradiciones de su país de adopción. Se esfuerza en visitar santones en grandes  templos  hindúes,  como  hacía  Indira.  Cuando  el  BJP  arrecia  sus ataques en el Parlamento contra sus «orígenes extranjeros», Sonia se refugia en el templo de la Misión  Ramakrishna de Nueva Delhi  y pasa tardes enteras con  el  Swami  Gokulananda,  un  santón  muy  respetado  que  le  ata  un  cordel rojo  en  la  muñeca  en  signo  de  hermandad.  Sonia  tiene  mucha  fe  en  ese cordel, se está  haciendo un poco supersticiosa, como  lo era su suegra. Cada vez que hay  una celebración  familiar, convoca al sacerdote de  la familia, que vive  en  Benarés,  para  que  acuda  a  oficiar  los  ritos  religiosos  pertinentes. Cuando  nace  su  primer  nieto,  el  hijo  de  Priyanka,  el  pandit  realiza  ofrendas sofisticadas recitando sus oraciones. De la  misma manera que  Indira escogió 

los  nombres  de  sus  hijos,  ahora  Sonia  es  la  encargada  de  elegir  el  de  su nieto. « ¿Rajiv?», propone. Priyanka  teme que ese  nombre condene a su  hijo a  ser  comparado  toda  su  vida  con  su  padre.  Sonia  sugiere  un  nombre  que empiece  por  R.  Al  final,  se  deciden  por  Rehan,  un  nombre  parsi,  para conectar  con  la  tradición  del  abuelo  Firoz  Gandhi.  Pero  Sonia  insiste  en llamarlo Rajiv. Al final, se queda en Rehan Rajiv. Gracias a Dios, el horóscopo que  le  prepara  el  santón  predice  fama  y  fortuna  para  el  retoño,  pero  no  un papel  político  para  la  sexta  generación  de  los  Gandhi.  Madre  e  hija  suspiran de alivio. 

Pero  ante  la  constante  provocación,  el  Swami  Gokulananda  se  ve obligado a salir en defensa de Sonia: «Es tan india como cualquiera  -declara-. Lleva  una  vida disciplinada y  no  veo  nada malo en sus orígenes extranjeros.» 

En  Gujarat,  el  estado  del  que  Narendra  Madi,  su  feroz  adversario,  es  jefe  de gobierno,  una  oleada  de  ataques  acaba  con  la  vida  de  varios  misioneros cristianos,  acusados  por  los  hinduistas  de  fomentar  las  conversiones.  «No dejes que te provoquen -le dicen a Sonia sus consejeros-, quieren que salgas en defensa de los cristianos,  no entres al trapo, no lo  hagas.» Ella les escucha y opta por callarse, pero entonces  las críticas cambian de orientación. « ¿Por qué  se  aleja  del  catolicismo?  -se  preguntan  sus  adversarios  con  perfidia-. 

¿Por  qué  está  acomplejada  de  su  propia  religión?»  Sonia  se  da  cuenta  de que,  haga  lo  que  haga,  su  religión  y  su  origen  italiano  son  un  estigma imborrable.  Obsesionada  por  disimularlo  lo  más  posible,  cansada  de  la campaña  de  los  hinduistas  sobre  su  fe,  el  22  de  enero  de  2001  decide  hacer un  gesto  simbólico  de  gran  significado  religioso.  Durante  la  Khumba  Mela,  la gran  celebración  religiosa  hindú  que  reúne  cada  doce  años  a  decenas  de millones  de  personas  en  la  confluencia  del  Ganges,  el  Yamuna  y  el  mítico Sarásvati  a  las  afueras  de  la  ciudad  de  Allahabad,  la  ciudad  de  los  Nehru donde fueron a echar  las cenizas de  Rajiv, Sonia decide darse  un baño  ritual Se  mete  en  el  agua  vestida,  de  pie,  y  hace  una  ofrenda  de  pétalos  de  flor  al son  de  los  mantras  y  del  ulular  de  las  caracolas  de  mar  que  hacen  sonar  los pandits  en  la  orilla.  Junto  a  ella  hay  grandes  santones  hindúes,  y  también representantes  de  otras  religiones,  como  el  Dalai  Lama.  La  explanada  de arena  entre  los  ríos  está  llena  de  gente  hasta  donde  alcanza  la  vista.  Es  una multitud  tan  impresionante  como  lo  es  el  orden  y  la  ausencia  total  de disturbios  o  de  episodios  violentos.  El  servicio  de  seguridad  de  Sonia  es  tan estricto  que  la  policía  no  permite  acercarse  a  nadie  a  menos  de  doscientos metros de la orilla donde se encuentra. 

En  los  días  siguientes,  su  foto  haciendo  la  puja  a  los  dioses, publicada  en  periódicos  y  en  panfletos,  es  vista  por  millones  de  campesinos en cientos de miles de aldeas. Sonia espera así  neutralizar  las críticas de sus adversarios.  De  todas  maneras,  está  convencida  de  que  el  pueblo  no  da  la más  mínima  importancia  al  hecho  de  que  haya  nacido  en  Italia.  Además,  se pregunta...  ¿Qué  significa  ser  indio?  Entre  un  habitante  del  Himalaya  y  otro del  sur,  las  diferencias  son  abismales:  ni  hablan  el  mismo  idioma  ni  comen igual ni veneran a los mismos dioses. Ni siquiera tienen el mismo color de piel. Sin embargo, ambos comparten el orgullo de ser indios. La tolerancia es parte esencial  de  la  cultura  del  sub  continente,  si  no...  ¿Cómo  hubiera  podido sobrevivir  tantos  siglos  esa  amalgama  de  pueblos,  tradiciones,  culturas, etnias,  razas  y  castas  que  se  llama  la  India?  En  un  lugar  que  siempre  ha sabido  asimilar  la  diversidad,  la  noción  de  extranjero  pierde  sentido.  Sus consejeros  le  dan  argumentos  para  defenderse.  Le  recuerdan  que  cuando  la India  alcanzó  la  independencia,  fue  un  inglés  su  primer  jefe  de  estado:  se llamaba  Lord  Mountbatten,  era  el  último  virrey  del  Imperio.  Los  líderes  del partido  recuerdan  que  en  1983  Sonia  redactó  un  testamento  expresando  su deseo de que su cuerpo sea quemado según el rito  hindú. En aquel entonces, no  era  probable  que  Rajiv  Gandhi  acabase  de  primer  ministro,  y  aún  menos que  Sonia  asumiese  ningún  papel  político  algún  día.  Lo  hizo  porque  creía  en ello. 

En  el  fondo,  y  eso  lo  sabe  bien  Sonia,  es  indio  quien  se  siente indio.  Y  ella  lo  repite  sin  cesar:  «Soy  india.  Al  entrar  en  esta  familia  me  he convertido  en  hija  de  la  tierra  de  mi  marido,  en  hija  de  la  India...  »  Está 

convencida de que el pueblo percibe su amor al país. Cuando le preguntan de dónde saca  los principios morales cuando tiene que tomar  una decisión en el ámbito  de  la  familia  o  de  la  política,  no  quiere  mentir  y  responde cándidamente:  «Supongo  que  de  los  valores  católicos  que  siguen  ahí,  en  el fondo  de  mi  mente:  -y  añade-:  Soy  una  ardiente  defensora  de  que  la  India siga  siendo  un  estado  laico.  Por  estado  laico,  me  refiero  a  uno  que  abarque todas las religiones. El actual gobierno no está por esa labor.» La ferocidad de la  campaña  contra  Sonia  encuentra  en  Orbassano  un  eco  inesperado.  Un inmigrante  indio,  un  ingeniero  sij  que  trabaja  en  la  Fiat,  ha  sido  elegido concejal  municipal  de  la  pequeña  ciudad  piamontesa.  Si  un  sij  puede participar  en  la  vida  política  de  una  ciudad  italiana...  ¿cómo  es  que  una italiana no puede participar en la  vida política india?, pregunta  un diputado del Congress.  La  respuesta  del  BJP  es  furibunda:  «  ¿Dejarían  que  ese  sij acabase  de  primer  ministro  de  Italia?  -pregunta  un  diputado  nacionalista-. 

¡Claro que no!» En su apoyo cita al alcalde de Orbassano, que  ha declarado a la prensa: «Me pregunto si nosotros en  Italia aceptaríamos un extranjero,  una mujer para  más inri, como  líder de  un partido que  ha simbolizado la  lucha por la  independencia  contra  la  dominación  extranjera  y  que  sigue  disfrutando  de gran  apoyo  popular,  aunque  menos  que  antes.  Que  una  parte  de  los  indios confíen  su  destino  a  Sonia  dice  mucho  sobre  la  tolerancia  de  la  India.»  En este  debate  que  transciende  continentes,  un  periodista  italiano  llega  a  su propia  conclusión:  «No,  sus  orígenes  no  cuentan  porque  ha  sido  absorbida, indianizada, transformada. En ese sentido,  ya no es italiana.» Quizás se hizo india  de  verdad  cuando  en  medio  de  un  ataque  de  asma  se  quedó  mirando los  retratos  de  la  familia  en  el  despacho  de  Ra jiv  y  en  ese  momento  aceptó 

lanzarse  a  la  política.  Fue  entonces  cuando  asumió  plenamente  el  legado  de la familia. 

Ahora  el  aluvión  de  críticas  sobre  su  falta  de  experiencia  y  la campaña  de  odio  sobre  sus  orígenes  la  están  haciendo  madurar  a  marchas forzadas.  Su  personalidad  va  cambiando  sutilmente  a  medida  que  gana confianza  en  sí  misma  y  afianza  su  determinación  de  solucionar  los problemas del partido, a  lo que se dedica en cuerpo  y alma. De 1998 a 2004, mientras dos coaliciones sucesivas lideradas por el BJP gobiernan  la  India,  y sorprendentemente  de  una  manera  muy  moderada  gracias  a  la  influencia  del primer  ministro  Atal  Bihari  Vajpayee,  Sonia  se  ocupa  de  regenerar  el Congress,  simplificando  el  proceso  de  toma  de  decisiones  y  buscando  el consenso.  Lo  hace  de  manera  muy  distinta  a  su  suegra,  que  era  más imperiosa en su estilo  y que  fomentaba  una cultura de corte palaciega. Sonia se  rodea  de  sus  hijos  y  de  los  expertos  que  existen  en  la  cantera  del Congress,  sin  dejarse  influenciar  por  el  proceso  de  demonización  en  su contra.  Está  demasiado  ocupada  en  escoger  los  candidatos  adecuados  y asegurarse de que van ganando el favor del pueblo, estado a estado, sin prisa pero sin pausa. Muchas de sus decisiones las basa en lo que ha aprendido de su suegra y de su marido, pero con mucho cuidado de evitar los errores que a ellos les costaron  tanto. Por ejemplo,  no cambia a los jefes de gobierno de los estados  a  su  antojo,  como  hacía  Indira.  Al  contrario,  los  apoya incondicionalmente,  les  deja  hacer,  y  ellos  se  lo  agradecen  mostrándole  una lealtad  sin  fisuras.  Sólo  tiene  un  problema  con  el  jefe  de  gobierno  de  Orissa que, después del asesinato de  un misionero, se alinea con  los argumentos de los  fundamentalistas  hindúes:  «Hay  que  disciplinar  a  los  misioneros cristianos»,  declara.  Sonia  lo  destituye  en  el  acto,  mostrando  que  no  le tiembla  el  pulso  a  la  hora  de  tomar  una  decisión.  Pero  excepto  algún problema puntual, bajo su mandato el partido vuelve a ser  una fuerza que  hay que tomar en cuenta. En 2002, y gracias a la paciente labor de zapa de Sonia, el  Congress  consigue  el  poder  en  catorce  estados,  que  suman  más  de  la mitad de la población. En marzo de ese mismo año, barre en las  municipales de  Nueva  Delhi,  consiguiendo  tres  cuartas  partes  de  los  escaños.  En  todas partes,  cesan  las  deserciones  de  los  afiliados  y  se  invierte  la  tendencia:  el número vuelve a crecer. 

 

El  11  de  mayo  del  año  2000,  la  India  celebra  una  extraña  proeza. El  gobierno  elige  a  una  niña  llamada  Aastha  Arora,  nacida  en  Nueva  Delhi, como la bebé número mil millones. La noticia de que el país ha alcanzado esa cifra  mágica  causa  un  brote  de  fervor  popular  teñido  de  nacionalismo.  Como todo en  la  India se celebra, también en esta ocasión la gente sale a  la calle a tirar petardos  y a  festejar. Hordas de periodistas  y  reporteros de televisión se precipitan  al  hospital  e  invaden  el  pabellón  donde  se  encuentra  la  niña, subiéndose a las camas y a las mesas para conseguir un retrato de la elegida. Una periodista del  Indian Express está consternada: «El bebé mil millo nes  ha sido recibido por tantos millones de flashes que los médicos temen que su piel se haya visto afectada.»  

Pero a pesar de la explosión demográfica, por fin, en el  umbral del nuevo  siglo,  surge  la  esperanza  de  salir  de  la  pobreza.  Los  resultados  de  la economía,  que  ha  seguido  liberalizándose  desde  los  tiempos  de  Rajiv,  son boyantes.  La  India  vive  con  optimismo  una  oleada  de  fervor  nacionalista alentada desde el gobierno liderado por el BJP. ¿No repite la prensa que éste va a ser el «siglo de  la  India»? Parece que el país está bien encauzado en  la senda de convertirse en  la gran potencia que promete ser. Después de tantos años  de  controles  y  de  limitaciones,  toda  la  energía  y  la  vitalidad  contenidas se  desbordan.  Las  universidades  y  las  escuelas  técnicas  fundadas  en  la época  de  Nehru  producen  un  millón  de  ingenieros  al  año.  Son  muchos, comparados  con  los  cien  mil  de  las  universidades  europeas  y  americanas. Una  nueva  generación  de  empresarios  florece  a  la  sombra  de  la  revolución informática  y  de  las  telecomunicaciones.  Pronto  la  India  se  regocija  al  seguir de  cerca  a  China  en  otro  récord,  el  de  ser  la  segunda  economía  con  mayor tasa  de  crecimiento  económico  del  mundo.  Parece  que  el  viejo  elefante  indio se  despereza.  El  BJP  Y  los  hinduistas  se  atribuyen  todo  el  mérito.  Desde  el banco  de  la  oposición,  Sonia  denuncia  que  el  progreso  económico  sólo beneficia a una pujante clase media que adora un nuevo dios, el del consumo. 

-¡En  la  próspera  Nueva  Delhi  -les  recuerda  apoyándose  en  cifras de  un  estudio  reciente  p ublicado  en  la  prensa-,  uno  de  cada  cuatro  niños  es obeso, pero en el campo la mitad de  los  niños de  menos de  tres años sufren algún tipo de desnutrición crónica! ¿Qué progreso es ése? 

Les  repite  que  la  nueva  riqueza  no  llega  a  la  enorme  masa  de población  que  vive  en  las  aldeas.  La  India  rural  sigue  sufriendo  el  paro,  los excesos  del  sistema  de  castas,  la  escasez,  la  falta  de  oportunidades,  con  el agravante de que la expansión de la televisión les permite ver con sus propios ojos  cómo  vive  la  otra  India,  la  que  se  divierte,  prospera  y  consume  en  las grandes  ciudades.  Sonia  le  recuerda  al  gobierno  que  la  India,  ese  país  tan orgulloso de sus centros punteros de investigación  y desarrollo, alberga el 40 

por ciento de los pobres del mundo. 

-No  hay  que  dejarse  llevar  por  la  euforia  desatada  por  la propaganda  del  gobierno  sobre  los  beneficios  de  las  reformas.  Algo  no  va bien  cuando  la  economía  crece  al  ritmo  de  suicidios  de  los  campesinos pobres,  que  se  quitan  la  vida  porque  están  endeudados  con  prestamistas locales y no ven salida a su situación. 

Pero  parece  que  la  mayoría  de  los  diputados  no  quiere  creer  sus palabras,  incómodas  en  el  fondo  porque  empañan  el  sueño  de  prosperidad  y nacionalismo  en  el  que  viven.  Sonia  predica  en  el  desierto,  pero  le  da  igual que la  tilden de aguafiestas:  Nehru e  Indira sentían  un fuerte compromiso con los  pobres  y  ella  es  consciente  de  que  su  partido  ha  sobrevivido  por  haberse alineado  con  los  más  desfavorecidos,  esos  cuya  voz  nadie  quiere  oír.  Ella, quizás  porque  conserva  la  inoce ncia  esencial  de  una  extranjera,  es  todavía sensible al terrible espectáculo de la pobreza que muchos indios que acceden a un mejor nivel de  vida simplemente  no  ven. Es como  un  reflejo inconsciente que  les  ciega  a  la  miseria  circundante.  Ojos  que  no  ven,  corazón  que  no siente... No mirar es no sufrir. Pero Sonia tiene los ojos bien abiertos. Y su  voz se oye cada  vez  más alta  y clara en el Parlamento: rebate invariablemente  los  logros  de  los  que  el  Gobierno  hace  gala.  Si  ha  vuelto  la paz a  los territorios del  noreste,  no es por  la acción del gobierno, sino por  los esfuerzos  de  Rajiv  para  fraguar  un  acuerdo  de  paz  que  ha  permitido  que  los líderes separatistas, que antaño eran insurgentes en las selvas,  hoy se  hayan convertido  en  respetables  políticos  elegidos  por  el  pueblo.  Si  la  situación  se ha  calmado  en  el  Punjab,  tampoco  es  por  este  gobierno,  sino  por  los 

«acuerdos  del  Punjab»  que  fueron  obra  de  Rajiv.  Si  los  nacionalistas moderados sijs se  han dado cuenta de  las  ventajas que comporta pertenecer a la Unión  India y  han regresado al sendero de la democracia, es gracias a su marido. 

 

Pero  el  momento  cumbre  de  sus  intervenciones  ocurre  en  marzo de 2002. De pronto surge  una líder que  habla sin miedo  y sin complejos, con la contundencia que le da el convencimiento profundo de sus opiniones. Sonia acusa  directamente  al  gobierno  de  haber  fomentado  un  nuevo  brote  de violencia  religiosa  que  ha  vuelto  a  poner  el  país  al  borde  del  abismo.  Es  un acto  más  en  la  tragedia  de  Ayodhya,  iniciada  por  miembros  de  ese  mismo gobierno  hoy  en  el  poder.  Después  de  la  destrucción  de  la  mezquita,  los fundamentalistas  hindúes  se  toparon  con  el  rechazo  de  las  autoridades judiciales a cualquier intento de construir en ese emplazamiento un templo al dios  Rama,  precisamente  para  no  añadir  más  leña  al  fuego.  Pero  los militantes  no  se  dieron  por  vencidos  y  varios  grupos  pertenecientes  a organizaciones  afines  al  gobierno  siguieron  viajando  periódicamente  a Ayodhya  para  insistir  en  su  reivindicación.  «  ¿No  estaba  inscrita  en  el programa  del  gobierno  del  BJP?»,  preguntaban.  Al  regresar  de  uno  de  esos viajes,  ocurrió  un  altercado  entre  uno  de  esos  grupos  de  manifestantes hinduistas  y  unos  vendedores  ambulantes  musulmanes  en  la  estación  de Godhra,  en  el  estado  de  Gujarat.  Los  vendedores  se  negaron  a  cantar canciones  a  la  gloria  del  dios  Rama,  como  les  co nminaban  los  militantes hindúes de modo que éstos empezaron a insultarlos  y a tirarles de las barbas. En  seguida  se  corrió  la  voz  y  jóvenes  musulmanes  que  trabajaban  en  los alrededores  de  la  estación  corrieron  en  defensa  de  sus  correligionarios agredidos.  Los  militantes  hindúes  se  subieron  al  tren,  que  arrancó  bajo  una lluvia de piedras. Unos kilómetros más allá, el convoy se detuvo. Una columna de  humo  negro  se  alzaba  en  el  cielo.  Un  incendio  se  declaró  a  bordo  con  el resultado  de  cincuenta  y  ocho  personas  carbonizadas,  la  mayoría  militantes hinduistas. 

Aunque posteriores investigaciones determinarían que el  fuego fue provocado  por  la  explosión  accidental  de  un  hornillo  de  gas,  los  extremistas hindúes  no  dudaron  en  acusar  a  los  musulmanes  de  haberlo  provocado.  La noticia de que  unos  hinduistas fueron quemados vivos desató  la  venganza de la  población.  El  jefe  de  gobierno  de  Gujarat,  el  fundamentalista  hindú 

Narendra Modi, aliado del gobierno y archienemigo de Sonia, declaró el 28 de febrero  un  día  de  luto  para  que  los  funerales  de  los  pasajeros  pudiesen celebrarse  por  las  calles  de  la  ciudad.  Era  una  clara  invitación  a  la  violencia. Los  barrios  musulmanes  se  convirtieron  en  ratoneras.  Miles  de  hindúes enfurecidos  la  emprendieron  contra  comercios  y  oficinas  e  incendiaron  las mezquitas.  En  lugar  de  actuar  contundentemente  para  aplacar  la  violencia, Narendra  Modi  declaró:  «A  cada  acción  corresponde  una  reacción.»  Esas palabras,  interpretadas  por  los  extremistas  hindúes  como  un  aval  de  su  líder para  justificar  la  venganza,  marcaron  el  principio  de  una  orgía  de  violencia comparable  a  la  de  los  acontecimientos  trágicos  de  la  Partición.  Pero  esta vez,  gracias  a  la  televisión,  todo  el  país  es  testigo  de  imágenes  atroces  de mujeres maltratadas y  violadas por militantes enfurecidos, y después forzadas a beber queroseno frente a sus maridos e  hijos, a  los que obligan a  ver cómo les prenden fuego, antes de ser a su vez asesinados. Todo ha ocurrido ante la impasibilidad de la gente, que parece celebrar esa  venganza que simboliza el incendio  del  tren  de  Godhra.  Los  periodistas  que  han  cubierto  las  matanzas están  convencidos  de  que  no  han  sido  espontáneas,  como  pretendía  el gobierno  local,  sino  que  han  sido  planificadas.  Han  visto  a  extremistas hindúes,  con  censos  electorales  bajo  el  brazo,  señalando  casas  y  chozas habitadas  por  musulmanes  en  los  barrios  mixtos.  Les  han  visto  señalar comercios  propiedad  de  musulmanes  que  han  tomado  la  precaución  de adoptar  un  nombre  hindú.  La  eficacia  en  la  persecución  y  en  los  asesinatos hacen  pensar  que  ha  habido  cierto  grado  de  planificación.  En  total,  más  de dos  mil  musulmanes  han  sido  asesinados  y  más  de  doscientos  mil  se  han quedado sin hogar. 

Sonia es la voz que más ardientemente denuncia los hechos. En el Parlamento,  llega a acusar al gobierno de fomentar el genocidio. «Señora,  no use  palabras  tan  fuertes»,  le  replica  el  primer  ministro.  Pero  Sonia  no  calla. Denuncia  la  turbia  actuación  de  la  policía.  «En  ciertos  casos,  se  sabe  que hasta  han  ayudado  a  los  militantes  a  encontrar  las  direcciones  que buscaban.»  Cita  en  su  apoyo  informes  de  las  investigaciones  de  grupos  de defensa  de  los  derechos  humanos  que  demuestran  que  la  policía  había recibido  órdenes  de  no  interferir.  «Lo  que  esta  masacre  ha  sacado  a  relucir, señor  primer  ministro  -le  dice  Sonia-,  es  el  rostro  sectario  y  horroroso  de  su partido,  el  BJP,  que  usted  ha  tenido  tanto  cuidado  en  disimular  durante  sus años en el poder, pero que ahora salta a la  vista... Además ¿cómo es posi ble que  usted  no  se  haya  dignado  visitar  los  lugares  devastados  por  la  violencia inmediatamente?  ¿Por  qué  ha  esperado  un  mes  para  hacerlo?  Ya  sabemos que  el  señor  Narendra  Modi  está  detrás  de  estas  matanzas,  ¡Y  mucho  nos tememos que el gobierno central  también  lo esté!» Por primera  vez, Sonia da la  talla  de  gran  política,  denunciando  al  gobierno  con  auténtica  y  sentida pasión,  sacudiendo  al  primer  ministro  con  sus  invectivas,  no  dejando  títere con  cabeza.  Las  atrocidades  que  ha  visto  en  la  televisión  la  han escandalizado:  «Eso  no  es  la  India.  Eso  no  representa  a  mi  país»,  declara. Sus  intervenciones  hacen  que  los  valores  inherentes  al  Congress  resalten más que nunca. La pretensión del partido más viejo de la  India de representar a  indios  de  todas  las  castas  y  religiones  no  sólo  se  ve  como  algo  atractivo, sino  como  algo  indispensable.  La  decencia  de  los  principios  del Congress  se solapan  en  el  imaginario  popular  con  la  imagen  y  la  voz  de  esta  política accidental que habla con el corazón en la mano. 

 

Pero  el  primer  ministro  no  consigue  que  dimita  su  compañero  de partido Narendra Modi, una medida pensada para pacificar el país. Los demás no  le dejan. Mejor esperar a que decida el pueblo,  le dicen. La gran sorpresa es  que  en  las  elecciones  estatales  de  Gujarat,  que  tienen  lugar  dos  meses después  de  los  sangrientos  disturbios,  el  temible  Narendra  Madi  vuelve  a arrasar. La razón es que ese estado es mayoritariamente  hindú. Su campaña, que  se  ha  basado  en  un  solo  principio,  el  odio  a  los  musulmanes,  parece confirmar la  vieja creencia del BJP: los disturbios basados en el odio religioso, si  están  bien  orquestados,  se  convierten  en  votos.  Madi  ha  revelado  ser  un mago  prestidigitador  en  este  arte.  Se  ha  aprovechado  de  que  Gujarat  hace frontera  con  Pakistán,  lo  que  favorece  la  política  del  miedo  al  enemigo islámico. 

Después  de  las  esperanzas  suscitadas  por  Sonia,  llega  ahora  el momento  de  una  decepción  masiva.  En  la  sede  del  Congress,  el  ceño fruncido y las gafas puestas, Sonia lee el informe del secretario general de su partido  sobre  las  elecciones  en  Gujarat.  El  ambiente  es  sombrío.  «El Congress  no  ha  ganado  un  solo  escaño  en  un  radio  de  cien  kilómetros alrededor de Godhra, donde  un  vagón de tren  ha sido incendiado, matando a medio  centenar  de  personas.  El  Congress  ha  perdido  todos  los  escaños  en las  zonas  próximas  al  estado  de  Madhya  Pradesh  y  Rajastán...  »  La conclusión es que, ahora como cuando la destrucción del templo en Ayodhya, la política de enfrentamientos comunales está dando dividendos. Los hindúes, la  gran  mayoría,  ceden  al  miedo  y  al  racismo.  ¿Cómo  evitar  que  ese  modelo avance en otras partes de la India? Nadie tiene la respuesta. Ahora  que  todo  parecía  sonreír  a  Sonia,  el  resultado  de  las elecciones en Gujarat es  un  jarro de agua  fría que abre  un interrogante sobre su  futuro.  En  cambio,  el  gobierno,  alentado  por  su  victoria  en  Gujarat,  decide adelantar  las  primeras  elecciones  generales  del  siglo  XXI  a  mayo  de  2004 

para  aprovecharse  del  viento  a  favor  y  revalidar  su  mandato  por  otros  cinco años.  Los  críticos  de  Sonia  dentro  de  su  partido  alegan  que  si  las  fuerzas coaligadas  con  el  BJP  siguen  ganando  terreno  a  este  ritmo,  ella  no  bastará 

para  neutralizarlas.  No  se  la  percibe  como  suficientemente  sólida.  Que  bajo su  dirección  catorce  estados  hayan  cambiado  de  color  político  empieza  a verse  como  algo  insignificante.  Sonia  es  de  nuevo  vulnerable.  Le  reprochan que  no haya conseguido proyectarse como  una política en  la línea de  Indira o de Rajiv. Hasta los más optimistas dentro del Congress albergan dudas sobre su  capacidad  de  llevar  el  partido  a  la  victoria.  «  ¿Hemos  tomado  la  decisión adecuada  al  invitarla  a  liderar  el  partido?»,  se  preguntan  ahora  los  mismos que  la  empujaron  a  aceptar.  Algunos  de  sus  seguidores  hasta  ahora  leales comentan  a  sus  compañeros  de  partido  que  Sonia  es  buena,  pero  no  lo bastante. Todos reconocen que ha mejorado mucho, pero que no da la talla ni la  dará  nunca.  Y  es  que  en  el  Congress  tienen  prisa  por  volver  al  poder.  El partido  que  más  tiempo  ha  gobernado  la  India  lleva  más  de  siete  años apartado  de  él.  Es  el  mayor  lapso  de  tiempo  en  toda  su  historia,  y  coincide con  la  presidencia  de  Sonia  Gandhi.  Poco  a  poco  se  va  fraguando  otra conspiración. La proximidad de las elecciones generales atiza  las ambiciones personales.  Si  esta  vez  Sonia  sale  indemne  de  ese  complot  es  porque  el cabecilla  muere  en  un  accidente  de  tráfico.  Pero  el  descontento  reina  en muchos sectores del partido. 

Mientras  el  debate  sobre  sus  habilidades  como  líder  y  su  falta  de experiencia  continúa,  Sonia  se  atreve  a  presentar  una  moción  de  censura contra el gobierno, acusándolo de una serie de cargos que van de la anarquía a  la  corrupción.  Ataca  de  frente,  mezclando  la  agresión  con  alguna ocurrencia,  hablando  con  soltura  y  gracia.  Por  ser  minoría  en  el  Parlamento, la moción es rechazada, pero Sonia consigue dar la imagen de una líder que puede  ser  una  alternativa  al  actual  gobierno.  Queda  lejos  la  diputada primeriza  que  buscaba  las  palabras,  se  quedaba  muda  ante  una  pregunta,  o se  sonrojaba  cuando  la  atacaban.  Las  elecciones  están  a  la  vuelta  de  la esquina,  y  no  hay  otro  líder  capaz  de  galvanizar  a  las  bases.  La  suerte  está 

echada. Ya no hay vuelta atrás, ni para Sonia, ni para el Congress. 
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Nueva  Delhi,  10  de  mayo  de  2004.  A  los  cincuenta  y  siete  años, Sonia  sigue  siendo  una  mujer  muy  guapa,  como  cuando  era  joven.  Pero  es una belleza que lleva las marcas de  las tragedias que  la  han golpeado,  y por eso su rostro  tiene  una expresión que puede parecer dura. Ella, que de joven tanto  reía  a  carcajadas,  aparece  siempre  grave,  con  una  sonrisa  que  no termina  de  convencer  porque  surge  de  un  denso  bosque  de  tristeza.  No  sólo su  rostro  ha  cambiado;  su  lenguaje  corporal  es  ahora  distinto.  Su  andar vigoroso,  la  manera  en  que  mueve  los  hombros  bajo  el  tejido  de  sus  saris, todo  en  ella  recuerda  a  Indira.  Sonia  se  ha  hecho  india  hasta  en  los ademanes. 

Cuando está cansada, aflora  un gesto de crispación.  Y  hoy, en esta mañana  de  lunes,  mientras  Sonia  Gandhi  se  maquilla  los  ojos  con  una  fina pincelada  de  khol  frente  al  espejo  de  su  tocador  en  su  casa  de  Nueva  Delhi, se siente agotada. Lleva  varias semanas de campaña electoral intensa en  las que  ha  recorrido  miles  de  kilómetros  por  todo  el  subcontinente  indio,  casi  la distancia  de  una  vuelta  al  mundo,  soportando  la  canícula  de  esas  fechas.  La mayoría  los  ha  recorrido  en  coche,  en  helicóptero  y  a  pie,  pero  también  ha tenido  que  hacer  diez  kilómetros  en  camello  para  llegar  hasta  una  pequeña comunidad  del  Rajastán.  Y  lo  ha  hecho  para  llegar  a  una  aldea  de  apenas doscientos  habitantes  donde  la  esperaban  con  los  brazos  abiertos  porque nunca ningún candidato se había dignado desplazarse hasta allí. Esos días se ha acordado mucho de su suegra, de su afán en  llegar al corazón del pueblo, en alcanzar  la aldea más remota, como aquella  vez en la q ue tuvo que cruzar un  río  de  noche  a  lomos  de  elefante  para  llegar  a  Belchi,  una  aldea  de intocables  traumatizados  por  haber  sido  víctimas  de  una  matanza.  Como  su suegra, Sonia no  ha escatimado esfuerzos para hacer llegar su  mensaje a los lugares  más  remotos.  Y  aunque  no  gane  estas  elecciones,  no  podrá  nunca reprocharse no  haber puesto toda  la carne en el asador. Como siempre, le  ha resultado  muy  gratificante  el  encuentro  con  los  pobres  de  la  India.  En momentos de vacilación,  las palabras del Mahatma Gandhi que  un día leyó en el muro de  un dispensario rural le  vuelven a la  memoria: «Cuando dudes o te cuestiones,  haz  la siguiente prueba:  recuerda el  rostro del  hombre más pobre y  más  débil  que  hayas  visto  jamás  y  pregúntate  si  el  paso  que  estás  a  punto de  dar  va  a  serie  de  alguna  utilidad.  ¿Ganará  algo  con  ello?  ¿Le  devolverá 

cierto control sobre su  vida  y su destino? ... Entonces  verás que tus dudas se disiparán.»  

 

Es  dura  una  campaña  electoral  a  nivel  nacional  para  alguien  que nunca  ha  disimulado  su  aversión  al  poder.  Vivir  en  esa  contradicción intensifica  su  sensación  de  cansancio  brutal,  que  le  impide  hasta  cambiarse de sari esta mañana para ir a  votar. Decide dejarse el que lleva puesto. Al fin y al cabo, es blanco, el color de las viudas en la India, y ho y, jornada electoral, llevar  ese  sari  será  una  manera  de  mantener  vivo  el  recuerdo  de  Rajiv.  Que es como ayudarse a sí misma a mantenerse viva. Porque todo lo que hace, lo sigue  haciendo  por  custodiar  su  memoria  a  falta  de  poder  acariciarlo.  y  por sus  hijos,  Rahul  y  Priyanka,  que  tanto  la  han  apoyado  en  la  campaña,  en  la vida. Nada une tanto como el dolor ante la pérdida de los seres queridos. Ella,  que  detesta  llamar  la  atención  y  ser  protagonista;  ella,  que sólo  ha  dado  dos  entrevistas  en  toda  su  vida,  se  ha  visto  de  pronto enardeciendo  a  multitudes  de  hasta  cien  mil  personas  unas  seis  veces  al  día en  lugares  distintos.  Ha  hablado  en  hindi  con  soltura  y  un  ligero  acento,  y  ha pronunciado  discursos  al  estilo  de  Indira,  esforzándose  en  convencer  a seiscientos  millones  de  electores  para  que  voten  al  Partido  del  Congreso.  A veces  le  cuesta  creerse  que  está  a  la  cabeza  de  la  mayor  organización política  democrática  del  mundo.  Si  algún  adivino  se  lo  hubiera  vaticinado  en su juventud, cuando todavía vivía en Italia, lo hubiera tildado de charlatán. 

¿Qué  les  ha  dicho  a  esos  millones  de  votantes  que  la  han escuchado absortos? Les ha hablado de su familia política, una familia que ha gobernado la  India durante más de cuatro décadas, pero que  lleva siete años fuera del poder. Les  ha  hablado de los  valores que siempre  han representado los  Nehru-Gandhi:  libertad,  tolerancia,  laicismo  y  unidad.  Ha  insistido  en  que éstas  no  son  unas  elecciones  ordinarias,  sino  un  enfrentamiento  histórico entre  valores  distintos,  entre  ideologías  diametralmente  opuestas.  Una  lucha entre la luz  y el oscurantismo; entre  una  India donde caben todos  y todas  las religiones,  y otra medieval  y excluyente. Lo que está en  juego, les ha repetido, es  la  convivencia  entre  las  innumerables  culturas,  etnias,  castas  y  religiones que componen la India. En definitiva, la mera existencia del país como nación. 

  

Las  ciudades  están  empapeladas  con  carteles  electorales.  El  BJP 

está  muy  satisfecho  de  su  eslogan:  «India  brilla»,  que  alude  a  la  buena marcha  de  la  economía.  Con  un  país  que  crece  al  9  por  ciento  dos temporadas  de  abundantes  lluvias  monzónicas  y  unas  relaciones  por  fin distendidas  con  el  viejo  enemigo  Pakistán,  están  tranquilos  y  confiados. Piensan  que  su  rival,  el  Partido  del  Congreso,  está  acabado,  incapaz  de renacer de sus cenizas, aplastado bajo el peso de su propia burocracia. Están convencidos  de  que  Sonia  no  es  una  líder  lo  bastante  hábil  y  experimentada como para resucitarlo'  y menos aún para que obtenga suficientes escaños en estas  elecciones  legislativas.  Primero,  porque  es  extranjera  y,  segundo, porque  piensan  que  no  tiene  ni  el  carisma  de  su  suegra  ni  el  encanto  de  su marido.  Dicen  que  nunca  ha  expresado  una  opinión  original  sobre acontecimientos  internacionales  o  sobre  las  orientaciones  econó micas  de  la India.  Tercero,  porque  creen  haber  conseguido  que  sea  percibida  por  la opinión  pública  como  una  simple  gungi  gudiya,  una  muñeca  muda, manipulada  sin  escrúpulos  por  los  viejos  dinosaurios  del  Partido  del Congreso.  ¿Y  no  decían  eso  mismo  de  Indira  Gandhi  en  sus  primeras elecciones? 

Pero si sus adversarios la  hubieran seguido de cerca durante estas semanas  de  campaña,  quizás  no  se  mostrarían  tan  prepotentes.  Hubieran sido  testigos  del  apoteósico  recibimiento  que  hordas  de  mujeres  y  hombres dispensaron a Sonia y a sus hijos, cubriéndoles de rosas y claveles, coreando sus  nombres en  una especie de frenesí. «Esto  no es político, es emocional», comentó  un  día  un  periodista  europeo  a  Rahul,  que  a  sus  treinta  y  tres  años se presenta por primera  vez como candidato por la circunscripción de Amethi, la  de  su  padre.  Si  Sonia  pierde,  ya  está  su  hijo  en  la  línea  de  salida.  Nadie escapa al destino del apellido. 

« ¿Para quién brilla la  India? -preguntaba Sonia en sus discursos-. 

¿Para  los  campesinos  que  se  suicidan  bebiendo  raticida  porque  no  pueden pagar  sus  deudas?»  La  multitud  recibía  sus  palabras  con  rugidos  de aprobación. 

Al  eslogan  «India  brilla»,  dirigido  sobre  todo  a  una  clase  media urbana  compuesta  por  unos  trescientos  millones  de  electores,  Sonia  ha opuesto  uno  menos  lustroso,  pero  destinado  a  esos  setecientos  millones  que todavía  no  han  catado  los  frutos  de  la  prosperidad  económica:  «Elegid  un gobierno  que  os  funcione»,  les  repite.  Es  un  eslogan  de  Indira,  que  utilizó  en varias  campañas.  A  la  manera  moderna  de  hacer  campaña  del  partido  en  el poder,  que  ha  mandado  un  mensaje  de  voz  del  primer  ministro  a  ciento  diez millones  de  teléfonos  fijos  y  móviles  en  todo  el  país  (llegando  a  trescientos cincuenta  y  cinco  millones  de  votantes  menores  de  veinticinco  años,  una auténtica  proeza  tecnológica),  Sonia  ha  opuesto  el  estilo  tradicional  de recorrer  la  India  estrechando  manos,  dando  abrazos,  conectando  con  la gente, sumergiéndose en la adoración sentimental de las masas. Muy  a  menudo,  el  Tata  Safari  en  el  que  viajaban  tuvo  que detenerse  hasta  diez  veces  en  una  hora  al  hallarse  totalmente  rodeado  de campesinos,  los  rostros  enjutos  y  los  cuerpos  delgados  pegados  a  las ventanillas.  Sonia  tuvo  que  hacer  fuerza  para  abrir  la  puerta  delantera  y ponerse de pie sin bajar del coche, mientras  la muchedumbre se apelotonaba aún más, lanzando gritos de júbilo, estirando los brazos con  la esperanza loca de poder tocarla. 

En  esta  campaña  se  ha  visto  que  sus  hijos  despiertan  las  mismas pasiones,  sobre  todo  Priyanka,  que  ya  tiene  treinta  y  dos  años.  Ha  sido  una revelación  comprobar  hasta  qué  punto  cautiva  a  las  multitudes,  que  han acudido en  masa a oírla  hablar.  Y eso que ella  no se  ha presentado a  ningún escaño...  Acaba  de  tener  una  hija,  Miraya,  que  junto  al  mayor,  Rehan,  la tienen  muy  ocupada.  Por  eso  sólo  ha  ayudado  a  su  madre  y  a  su  hermano esporádicamente.  Pero  bastaba  que  hiciese  un  saludo  para  que inmediatamente  cientos  de  manos  se  lo  devolviesen  entre  aclamaciones  de júbilo.  Rahul  también  despertaba  el  ardor  de  las  masas:  nada  más  abrir  la ventanilla,  le llenaban el coche de pétalos de rosa.  Un día, el motor se caló,  y el  chófer  no  conseguía  arrancarlo  de  nuevo.  El  hombre  salió  y  abrió  el  capó, mientras  Sonia  repetía:  «  ¡Qué  caos,  qué  caos!»,  intentando  ver  a  través  del parabrisas  sucio  de  sudor  y  de  pétalos  aplastados  si  el  conductor  era  capaz de  localizar  la  avería.  «Mamá,  quédate  en  el  coche»,  repetía  su  hijo  dándole una palmadita en el  hombro, asustado de que su madre tuviera  la ocurrencia de  salir  en  ese  momento,  ignorando  los  protocolos  de  seguridad.  Al  final  el conductor volvió y consiguió que de nuevo rugiese el motor. 

-¿Qué pasaba? -preguntó Sonia. 

-Las  flores,  Madam  -respondió  el  hombre-.  ¡Las  margaritas  habían bloqueado la correa del ventilador! 

Ésa no parece la imagen de una dinastía política que  va de cabeza hacia  el  fracaso,  como  pronostican  sus  adversarios,  y  hasta  ciertos compañeros  de  partido.  Es  más  bien  la  imagen  de  una  mujer  y  una  familia que  consiguen  sintonizar  con  el  pueblo,  aunque  pocos  lo  quieran  reconocer. Lo  cierto  es  que  Sonia  se  ha  ganado  el  respeto  y  el  afecto  de  su  país  de adopción por  haber aceptado  vivir  la misma  vida que mató a su cuñado, a su marido  y  a  su  suegra.  El  pueblo,  acunado  desde  hace  miles  de  años  por  las grandes  epopeyas  del  Ramayana  y  del  Mahabharata  donde  las  hazañas  de los  hombres rivalizan con  las de los dioses, parece reconocerle ese sacrificio y  se  lo  demuestra  cada  vez  que  se  presenta  la  ocasión.  Y  ella  no  pierde oportunidad  de  devolverle  las  muestras  de  afecto.  Durante  la  campaña, después  de  cuatro  días  largos  y  calurosos,  se  la  vio  relajada  en  una  sola ocasión  cuando,  en  medio  de  una  llanura  polvorienta,  mandó  detener  la comitiva  electoral  y  se  dirigió  caminando  sola  hacia  donde  había  visto  un grupo  de  mujeres  nómadas  bajo  un  cobertizo  de  palos  y  plásticos  negros. Esas  mujeres  no  tenían  la  más  mínima  idea  de  quién  era  ella.  Sonia  no entendía  su  dialecto.  Los  fotógrafos  se  habían  quedado  atrás  y  nadie  iba  a capturar ese encuentro. Pero allí, lejos de la muchedumbre, de la p rensa  y de las  reuniones  del  partido,  Sonia  Gandhi  disfrutó  abrazando  a  los  más  pobres de la India. 

 

Ella  no piensa que  vaya a ganar; casi nadie  lo cree en el partido,  y aún  menos  fuera  del  partido.  Los  sondeos  coinciden:  el  Congress  no  está 

entre  los  favoritos.  «She  has  no  chance»,  reza  la  prensa.  No  tiene posibilidades. Pero no puede evitar que la gente  le pregunte si llegará a ser la primera  india  de  origen  extranjero  en  convertirse  en  primera  ministra.  En teoría sí puede, si el Partido del Congreso  y sus aliados consiguen la mayoría de  escaños  necesaria  y  luego  la  designan  como  máxima  mandataria. Legalmente  también,  porque  la  Constitución  no  estipula  que  sólo  los individuos  nacidos  en  la  India  puedan  aspirar  a  los  más  altos  puestos  de gobierno.  Conscientes  de  que  el  mundo  de  la  India  es  mayor  que  la  propia nación  india,  los  que  redactaron  la  Carta  Magna  dos  años  después  de  la Partición dejaron  la posibilidad abierta a todos; y lo hicieron porque la tragedia de  la  Partición  había  provocado  tanto  flujo  de  refugiados  de  Pakistán  y Bangladesh que prefirieron  no poner limitaciones,  no añadir nada que pudiera incitar a más división. 

De  momento,  con  estas  elecciones,  Sonia  sólo  pretende  pararles los pies a los nacionalistas hindúes  y aupar al Congress, sacarlo  del marasmo en  el  que  está  sumido.  Eso  le  bastaría  para  darse  por  satisfecha.  Habría cumplido  con  su  deber  hacia  su  familia  y  hacia  los  ideales  que  siempre defendieron sus miembros,  y que  hoy se  ven  tan amenazados. Se quitaría  un poco  el  peso  de  esa  inmensa  herencia  que  lleva  a  sus  espaldas.  Y  quizás podría descansar un poco. 

También,  aunque  no  lo  confiese,  unos  buenos  resultados  tendrían un agradable sabor de revancha contra  todos los que la calumnian,  los que la humillan  sin  tregua  desde  que  en  1998  decidió  aceptar  la  presidencia  del Partido.  A  medida  que  se  ha  ido  acercando  la  fecha  de  la  votación,  los ataques se  han recrudecido. Sus detractores le  han propinado  un golpe bajo: han sacado a la luz que Sonia optó por la nacionalidad india en 1983, es decir un año antes de que su marido se convirtiese en primer ministro. « ¿Por qué 

no  lo  hizo antes, si  llevaba casada desde 1968  y dice sentirse  tan india?.. Lo hizo  para  ayudar  a  su  marido  a  ganar  las  elecciones,  apuntan  pérfidamente. Su  pretendida  "indianidad"  es pura  sed  de  poder»,  añaden.  Es  un  argumento falaz  que  busca  ensuciar  su  imagen  mostrándola  como  una  ambiciosa.  En realidad lo  hizo para contrarrestar  los ataques de  Maneka, que  fue la primera en agitar el espectro de su «italianidad». Además, quizás en 1983 Sonia no se sentía  india  del  todo,  quizás  su  proceso  de  indianización  ha  sido  lento  y  ha crecido a la sombra de los años,  y de las  tragedias familiares... pero ¿a quién le  importa  la  verdad?  Sus  orígenes  se  han  convertido  en  caballo  de  batalla electoral. 

Los  ataques  son  tan  bajos  que  la  Corte  Suprema,  a  principios  de abril,  intervino  con  una  propuesta  de  ley  para  prohibir  las  «calumnias»  en tiempos  electorales.  Pero  ya  era  tarde;  los  ánimos  estaban  demasiado caldeados.  La  paz  de  las  urnas  seguirá  siendo  un  sueño  inalcanzable.  Hace dos  días,  Sonia  ha  intentado  por  última  vez  zanjar  las  críticas  sobre  sus orígenes.  En  un  mitin  multitudinario  de  fin  de  campaña,  se  ha  dirigido  a  sus miles  de  seguidores  en  Sriperumbudur,  la  ciudad  donde  Rajiv  fue  asesinado: 

«Aquí  estoy,  pisando  esta  tierra  mezclada  con  la  sangre  de  mi  marido.  Os aseguro que  no me cabe mayor  honor que compartir su destino por el bien de la  India.»  El  pueblo  no  parece  dudar  de  la  sinceridad  de  sus  palabras, sabedor  de  que  en  Sonia  Gandhi  lo  político  y  lo  personal  están  íntimamente imbricados. Al final, lo comedido de sus reacciones y  la inmensa dignidad que ha mostrado frente a los ataques más sucios le  hacen parecer aún  más india, más digna de su confianza. 

 

Hoy  está  afónica,  por  eso  responde  con  un  gesto  y  una  sonrisa  al mayordomo cuando éste le avisa de que ya la están esperando para llevarla a votar. Sonia, arreglada  y con su bolso colgado del brazo, permanece clavada frente al televisor, cuyo informativo matutino desgrana  las  noticias del mundo: hoy  hace  diez  años  que  Mandela,  el  hombre  que  ella  más  admira  ya  quien conoce  personalmente,  accedía  al  poder  en  Sudáfrica,  y  en  otra  campa ña electoral,  la  norteamericana  el  presidente  Bush  acumula  ventaja  frente  al candidato demócrata John Kerry, a pesar de que el apoyo popular a  la guerra de  Irak  está  en  su  momento  más  bajo ...  No  sólo  en  la  India  la  política  está 

llena de contradicciones y de sorpresas. 

Pero  lo  que  espera  con  ansia  es  el  vaticinio  electoral  del  conocido astrólogo  Ajay  Bahambi,  q ue  se  hizo  famoso  cuando  Hillary  Clinton  le  pidió 

que  le  leyese  la  mano.  Por  fin  aparece  en  pantalla,  y  con  el  tono  firme  y decidido  de  quien  está  muy  convencido  de  lo  que  dice,  el  oráculo  barbudo asegura  que  el  partido  actualmente  en  el  poder  revalidará  s u  mandato  con más  de  320  escaños.  Eso  significa  una  derrota  humillante  para  el  Congress. La  precisión  del  dato  y  el  tono  de  suficiencia  del  hombre  dejan  a  Sonia abatida.  No  teme  la  derrota,  pero  sí  teme  ser  barrida  y  hacer  el  ridículo. Aprieta enérgicamente el botón del mando a distancia para apagar el televisor y  se  levanta.  Antes  de  salir,  pasa  por  la  cocina  para  dar  instrucciones.  Hoy vendrán  a  comer  sus  hijos  y  sus  nietecitos.  Hubiera  preferido  reunirse  con ellos  en  La  Piazza,  el  exquisito  restaurante  italiano  del  Hotel  Hyatt,  como suelen  hacer  los  domingos  o  cuando  hay  algo  que  celebrar.  Pero  como  no quiere atizar la controversia sobre su «italianidad», prefiere quedarse en casa. No es el momento de salir en una foto comiendo pasta. 

Espera  a  que  sean  las  nueve  para  salir.  A  fuerza  de  vivir  en  la India, se le  han contagiado un poco las creencias locales  y según  un diputado del  partido  que  le  ha  llamado  esta  mañana  desde  Kerala,  en  el  sur,  el  Rahu Kalam cae  hoy entre  las siete  y media  y  las  nueve de la  ma ñana. Éste es  un momento  del  día  considerado  poco  auspicioso  para  emprender  cualquier actividad.  Lo  calculan  meticulosamente  los  astrólogos  y  lo  publican  en  los calendarios  hindúes.  No  es  que  Sonia  crea  a  pies  juntillas  en  esas supersticiones,  pero  nunca  se  sabe,  tal  y  como  están  las  cosas  mejor  poner todo de su parte... 

Nada más franquear la puerta que da al  jardín, siente  una bofetada de  aire  caliente.  Sólo  falta  un  mes  para  que  descarguen  las  lluvias monzónicas, 

y 

hasta  entonces 

la  temperatura  seguirá  s ubiendo, 

inexorablemente.  Se  coloca  sus  sempiternas  y  grandes  gafas  de  sol  y  echa un  vistazo  a  su  alrededor:  el  césped  amarillea,  los  parterres  de  flores  que  lo engalanaban en febrero se han marchitado ya. Pero la sombra de los grandes árboles protege el resto de la vegetación.  Hoy el mercurio marca 43 grados, lo que  no  impide  que,  del  otro  lado  de  la  tapia  de  su  casa,  un  grupo  de simpatizantes lleve  horas aguardando en la acera para tener su darshan. Pero no  podrán  verla.  Con  tantas  medidas  de  seguridad,  Sonia  no  puede  hacer  lo que  hacía  Indira,  que  se  quedaba  a  conversar  un  rato  a  las  puertas  de  su residencia  con  los  que  venían  a  verla.  Eran  otros  tiempos.  Ahora,  el  Servicio de Inteligencia ha  hecho saber que existe  una «amenaza permanente» contra ella  y  su  familia  por  parte  de  grupos  marginales  y  xenófobos  hindúes.  Sonia está acostumbrada a convivir con ese miedo en el cuerpo  y  no  ha tenido más remedio  que  aceptarlo  después  de  tantos  años  y  tantos  sustos.  Pero  lo  más duro,  a  lo  que  nunca  podrá  acostumbrarse,  es  a  pensar  que  podría  ocurrirle algo a sus hijos, y ahora también a sus nietos. 

Los  soldados  de  guardia  en  la  garita  de  su  residencia  apenas tienen  tiempo  de  saludarla  cuando  su  Ambassador  blindado  color  crema  sale a toda  velocidad con  un rechinar de  neumáticos, seguido por sus escoltas en otro automóvil con  una  luz giratoria en el  techo. Sonia  ha bajado  la  ventanilla de  cristal  ahumado  y  hace  un  gesto  rápido  con  la  mano  desde  el  interior  del vehículo,  pero  va  tan  deprisa  que  no  está  segura  de  que  sus  admiradores  la hayan  visto. El trayecto desde su casa  hasta Nirman Bhawan, un complejo de edificios  del  gobierno  donde  está  la  oficina  en  la  que  tiene  que  depositar  el voto,  es  corto.  No  se  tarda  más  de  diez  minutos,  sobre  todo  hoy,  día  festivo por  ser  jornada  electoral.  Y  es  agradable  porque  las  anchas  avenidas  están bordeadas  de  grandes  árboles  siempre  verdes,  muchos  de  ellos  en  flor.  La ciudad ha cambiado mucho,  ha pasado de tres millones de  habitantes cuando llegó  Sonia  a  más  de  quince  ahora.  Hay  gasoli neras  coloridas  con  tienda anexa  como  en  Europa,  grandes  almacenes,  centros  comerciales,  cafeterías, restaurantes  de  todo  tipo,  una  plétora  de  hoteles  de  lujo,  supermercados donde  se  encuentra  de  todo,  desde  salmón  ahumado  de  Escocia  hasta  vino de Rioja. Pero el  núcleo central sigue igual, sobre  todo cuando  no  hay tráfico. Todo son recuerdos para Sonia. Cada esquina, cada calle, cada comercio: en esa  confitería  le  compraba  a  Rajiv  su  postre  favorito;  en  esta  plaza  vivía  su amiga  Sunita;  en  aquella  bocacalle ,  que  da  a  la  avenida  Akbar,  llevaba  los niños a la guardería; en ese terraplén se estrelló la avioneta de su  cuñado...  Y 

por  estas  mismas  avenidas  circulaba  en  un  Ambassador  similar  a  éste  el  día que  les  cambió  la  vida.  Le  parecía  que  aquel  coche  no  llegaba  nunca.  La sangre  de  Indira  empapaba  los  asientos  tapizados  de  terciopelo,  formando una enorme mancha negra. 

Por  eso  siente  que  su  corazón  pertenece  a  estas  calles,  a  esta ciudad,  a  este  país.  Para  defenderse  de  tanta  calumnia,  ha  mandado  pegar unos carteles en  la circunscripción de su marido que muestran distintas  fotos de su vida en la  India, empezando por su llegada cuando era novia de Rajiv. « 

¿Qué  tradición  india  he  incumplido?  -pregunta  el  texto-.  ¿Como  nuera, esposa,  viuda  o  miembro  del  Congress,  qué  tradición  he  dejado  de observar?»  Sonia  sigue  traumatizada  por  la  virulencia  de  los  ataques  contra ella. 

Los  accesos  a  Nirman  Bhawan  están  fuertemente  custodiados  por policías  y  soldados  en  previsión  de  su  llegada.  Los  guardias  en  la  verja  de entrada  la  saludan  juntando  las  manos  y  llevándolas  al  pecho  musitando  el tradicional  namasté.  Todo  son  sonrisas.  El  suyo  es  el  único  vehículo autorizado a entrar en el recinto. Frente a su oficina electoral, la  número 84, la están  esperando  caras  conocidas  y  una  nube  de  periodistas,  fotógrafos  y simpatizantes.  «  ¿Cómo  se  siente  una  italiana  votando  en  la  India?»,  le pregunta  un  viejo  periodista  malicioso  que  no  disimula  sus  tendencias políticas.  «Me  siento  india.  No  me  siento  italiana,  ni  siquiera  un  poco»,  le suelta Sonia con la voz ronca. 

El apoderado de su mesa electoral la saluda con una ancha sonrisa y le cuelga una guirnalda de clavelinas alrededor del cuello:   

-Unos  compañeros  del  Congress  nos  dijeron  que  vendría  a  las siete de la mañana -le dice. 

-Siento haberme retrasado. Me disculpo. 

-No  hay  de  qué,  por  favor...  -responde  el  hombre,  rubori zado-.  Es usted  la  decimosexta  votante  de  esta  mesa...  Es  un  buen  número,  señora,  le traerá  suerte  -añade  mientras  muestra  a  Sonia  el  funcionamiento  de  la flamante  máquina  de  votar  electrónica,  orgullo  de  la  tecnología  india.  Más  de un millón de estas cajas de plástico, del tamaño de una pequeña maleta  y que funcionan a pilas, se  han repartido por primera  vez a  lo largo  y a  lo ancho de todo  el  territorio  -en  los  lugares  más  remotos,  a  lomos  de  elefante-,  con  la esperanza  de  acelerar  el  recuento  y  de  luchar  contra  el  fraude.  Ya  no  habrá 

más  muertos  ni  heridos  durante  las  peleas  entre  facciones  políticas  rivales que se acusaban mutuamente de traficar con el contenido de las urnas. Ahora un simple bip después de pulsar la tecla adyacente al  nombre  y al símbolo del candidato  elegido  indica  que  el  voto  ha  sido  registrado  en  una  unidad  de control.  De  esta  manera  novedosa  Sonia  emite  su  voto,  como  una  más  entre los  millones  de  indios  que  hoy  escucharán  el  mismo  sonido  durante  la  última jornada de las elecciones generales. La prensa de pronto se vuelve  hacia una anciana que acude a  votar, sentada en  una silla que  unos parientes  llevan en volandas.  Tiene  ciento  ocho  años,  es  una  refugiada  birmana  que  responde  a los  periodistas  con  voz  temblorosa:  «Siempre  he  votado  por  el  Congress porque  nos  ayudó  a  emigrar  a  la  India  cuando  China  declaró  la  guerra  a Birmania.» Aprieta la tecla y... ¡bip! 

A  la  salida  de  Nirman  Bhawan,  ya  de  regreso  a  casa,  hay  tanta gente  jaleándola que el coche apenas consigue abrirse camino. De modo que pide al conductor que se detenga. Sonia baja del automóvil e inmediatamente sus escoltas  la rodean  y le indican que  vuelva a  meterse en el  vehículo, pero ella se niega y  hace un gesto con firmeza para que se aparten.  No piensa irse sin  saludar  a  toda  esa  muchedumbre  enfervorizada  que  jalea  su  nombre  y que  repite  sin  tregua  eslóganes  que  la  glorifican.  Es  lo  mínimo  que  puede hacer  por  todos  los  que  están  esperando  bajo  este  sol  de  justicia.  Ajena  al nerviosismo  de  sus  escoltas,  se  dirige  a  la  multitud,  saluda  con  la  cabeza, junta  las  manos  en  alto,  da  las  gracias,  sonríe...  todos  la  quieren  tocar  y  ella quisiera  abrazarlos  uno  por  uno,  si  pudiera.  Reconoce  la  misma  corriente  de simpatía que siempre ha existido entre sucesivas generaciones de indios y los miembros de su familia,  una corriente casi eléctrica entre ella  y el pueblo que se traduce en  un intercambio de miradas, a  veces  un apretón de  manos,  una comunicación que surge por encima de todas las barreras. 

Cuando  vuelve  a  meterse  en  el  coche,  de  pronto  se  pregunta  si  el astrólogo  de  esta  mañana  en  la  televisión  no  habrá  exagerado  en  su predicción  negativa.  Pero  es  un  pensamiento  fugaz.  Ella  sabe  mejor  que nadie  que  se  pueden  perder  unas  elecciones,  aunque  un  millón  de  personas hayan estado aclamándote la víspera. 
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A  esta  primera  convocatoria  del  siglo  XXI  acuden  seiscientos setenta millones de electores,  un  tamaño de electorado dos  veces mayor que el de su  rival más próximo, que serían las elecciones al Parlamento europeo. Para  conseguir  tal  proeza  organizativa  y  para  garantizar  la  seguridad  de  los electores,  se  ha  dividido  esta  convocatoria  en  cuatro  jornadas  a  lo  largo  de tres  semanas,  la  última  siendo  hoy,  10  de  mayo  de  2004.  Cuatro  millones  de funcionarios  han  sido  movilizados  en  setecientas  mil  mesas  electorales  para conseguir  unos  resultados  que  afectarán  la  suerte  de  una  sexta  parte  de  la población  mundial  durante  los  próximos  cinco  años.  La  tec nología  ha  sido  la gran  novedad en estas elecciones. En las de 1999, había sólo tres canales de televisión;  hoy  hay más de  una docena que retransmiten  veinticuatro  horas al día,  y eso sin contar  los que se  ven por satélite. Cinco años atrás  había cerca de  un  millón  y  medio  de  móviles;  hoy  hay  treinta  millones.  La  televisión  ha retransmitido  las  sonrisas,  los  atuendos,  las  expresiones  de  cansancio,  de alegría,  de  estupor  de  los  candidatos,  sus  miradas  expectantes  y  también algún  que  otro  gesto  que  le  ha  costado  a  un  político  su  popularidad.  Pero nadie sabe en el fondo qué partido se beneficiará más de la televisión. El recuento comenzará el día 13 de mayo y  los primeros resultados se  darán  a  conocer  el  14,  a  finales  de  semana,  gracias  precisamente  a  la rapidez  que  proporcionan  las  nuevas  urnas  electrónicas.  Pero,  para  los candidatos,  será  una  semana  larga.  Ya  le  gustaría  a  Sonia  irse  unos  días  a disfrutar  del  frescor  de  las  montañas,  pero  no  puede  parecer  que  se desentiende  de  la  gran  contienda.  Sus  propios  compañeros  del  Congress  no comprenderían  que  no  se  mantuviese  en  su  puesto,  en  la  capital,  en  primera fila,  defendiéndose  de  algún  ataque  de  última  hora,  galvanizando  a  sus compañeros, corrigiendo a alguno de sus diputados díscolos... 

 

Jueves 13 de mayo de 2004. Esta mañana se esperan los primeros resultados.  En  las  aldeas,  los  campesinos  aprovechan  el  calor  para  hacer  un alto en sus faenas  y agruparse alrededor de un transistor o un televisor. En  un país  donde  todos  participan  de  las  celebraciones  de  los  demás,  el  gran espectáculo de la democracia se vive como una festividad más, quizás porque celebrar el valor supremo del individuo adquiere aún más  valor en un lugar tan densamente  poblado.  En  las  numerosas  aldeas  fuera  del  alcance  de  las ondas,  habrá  que  esperar  la  llegada  de  algún  viajero  con  noticias;  allí,  los resultados pueden  tardar hasta dos semanas en saberse. En  Nueva Delhi se vive  una  gran  expectación  en  los  cuarteles  generales  de  los  dos  grandes partidos, ambos en el centro, donde se  han decidido las estrategias y se  han marcado  las  pautas.  Son  salas  diáfanas  bañadas  por  el  nirvana  del  aire acondicionado,  llenas  de  monitores  de  televisión,  ordenadores,  cámaras  de vídeo,  impresoras  y  toda  la  parafernalia  tecnológica.  Jóvenes  vestidos  a  la occidental  se  afanan  entre  los  despachos,  los  teléfonos  portátiles  pegados  a la oreja y, como concesión a la tradición, una taza de té con leche en la mano. En  el  cuartel  general  del  Congress,  hay  más  periodistas  que  miembros  del partido;  éstos  se  esconden  en  sus  casas,  agobiados  por  las  especulaciones derrotistas de la radio y la televisión. Algunos, los más optimistas, tocados con el  famoso  gorro  que  popularizó  Nehru,  charlan  y  gesticulan  con  periodistas que están al acecho de las primeras reacciones. 

No  muy  lejos  de  allí,  en  la  residencia  de  Sonia,  la  atmósfera  está 

cargada  de  tensión.  Un  silencio  espeso  envuelve  la  casa,  decorada  con objetos traídos de toda la  India, muchos de ellos tribales, de bellísimas telas  y de algunas pinturas antiguas sobre cristal a las que Sonia es muy aficionada. Nada  evoca  la  ostentación  o  el  hecho  de  que  sea  el  hogar  de  una  familia especial, excepto el estudio, que sigue  tal  y como  lo dejó Rajiv. Las fotos, en marcos  de  plata  sobre  las  mesas,  muestra n  momentos  compartidos  de  los Nehru  con  los  Kennedy,  Gorbachov,  De  Gaulle  y  demás  personajes  ilustres del  siglo  XX.  Y  allí  están  los  famosos  retratos  de  Nehru,  Indira  y  Rajiv, colgados  en  sus  marcos  de  madera  sobre  las  paredes  blancas,  que  hoy también  parecen  tener  vida  propia,  como  si  desde  el  más  allá  estuvieran participando en el suspense del momento. 

Sentados  en  los  sofás  y  en  cuclillas,  los  colaboradores  de  Sonia aceptan  de  buen  grado  el  té  con  aroma  de  cardamomo  que  les  ofrece  la anfitriona.  Todos observan  un silencio incómodo y es que Sonia prefiere tener la  televisión  apagada.  Tiene  miedo  a  los  resultados  y  quiere  ahorrarse  la agonía  de  ir  conociendo  cifras  parciales.  Prefiere  saberlo  todo  de  golpe, cuando  tenga  que  ser.  Tan  cerca  del  final,  tiene  miedo  a  defraudar  a  «la familia».  Sabe  que,  si  gana,  será  la  victoria  de  Sonia  Gandhi,  que  se  ha proyectado ante el electorado como lo que es, una mujer  vulnerable, sincera  y audaz;  si  pierde,  será  la  derrota  de  la  «viuda  de  Rajiv»  o  de  la  «nuera  de Indira»,  la  «italiana»  que  no  ha  estado  a  la  altura  de  las  circunstancias  y  que carecía  tanto  de  ambición  como  de  talento  político.  «  ¿Realmente  se  merece ganar?»,  parece  preguntarse  en  este  momento  en  el  que  le  asaltan  todo  tipo de pensamientos incongruentes y hasta contradictorios. 

 

El  portátil  de  su  amiga  Ambika,  secretaria  general  del  partido  y  la compañera  que  más  horas  ha  pasado  con  ella  últimamente,  suena  con  el estribillo del Congress. La mujer posa su  taza de té sobre  una mesilla  y pega el móvil a la oreja. En seguida esboza una sonrisa, y cuelga: «Sonia, nuestros aliados  en  Tamil  Nadu  han  ganado.»  La  buena  nueva  relaja  un  poco  el ambiente. «Allí  no  haremos el ridículo», piensa Sonia.  Tamil  Nadu es  un gran estado,  ciertamente  importante  en  el  resultado  final,  pero  todos  están impacientes  por  conocer  las  cifras  de  estados  clave  como  Uttar  Pradesh, Maharashtra  o  Karnataka.  Sonia  arde  en  deseos  de  saberlo  y  al  mismo tiempo no quiere. 

Unos  segundos  después,  suena  otro  móvil.  «  ¡Sonia,  hemos ganado  en  Maharasthra!»,  anuncia  otro  miembro  de  su  equipo.  El  sonido  del fax  se  suma  al  de  los  móviles:  la  máquina  escupe  fotocopias  de  periódicos con  mensajes  que  vienen  de  varias  delegaciones  del  partido...  y  todos  con buenas noticias. En un instante, el estudio está invadido por una cacofonía de ruidos,  sonidos  y  fragmentos  de  conversación.  Sonia  está  desconcertada, hasta que recibe una llamada por el teléfono privado de casa:   

-¡Enhorabuena,  Soniaji!  No  sólo  estamos  ganando,  estamos arrasando.  En  mi  nombre  y  en  el  de  todos  los  miembros  del  Congress,  te transmito nuestra más sincera enhorabuena. 

-No  lancemos  las  campanas  al  vuelo  todavía,  hay  que  ser prudente... -dice ella. 

-Sí, tienes razón, pero ya conocemos la tendencia... 

Sonia  pasea  su  mirada  por  los  miembros  de  su  equipo,  con  una sonrisa  que  resucita  sus  famosos  hoyuelos,  los  que  siempre  aparecían cuando se sentía feliz. 

-Voy a encender la televisión... -dice al levantarse. 

Lo que muestra  la pantalla es  un  lugar  muy familiar:  la calle Akbar, donde se encuentran  las oficinas del partido, a menos de cinco  minutos de su casa.  Simpatizantes  enfervorizados  portan  pancartas  de  apoyo  y  gritan eslóganes:  «  ¡Viva  Sonia  Gandhi!»,  «  ¡Viva  el  Congress!»,  mientras  otros encienden  petardos,  bailan  y  beben  en  la  calle.  «  ¡La  han  tildado  de extranjera,  pero  el  pueblo  ha  dado  una  contundente  respuesta!»,  afirma  una simpatizante  llevando  una  bandera  con  los  colores  nacionales  azafrán,  verde y  blanco.  «  ¡Esto  es  un  regalo  del  todopoderoso!»,  declara  un  conocido miembro  del  partido  con  lágrimas  en  los  ojos.  Esa  primera  reacción  de  júbilo deja a todos atónitos, pero para lo que Sonia no está preparada es para oír un grito  que  surge  entre  la  multitud:  «  ¡Viva  la  primera  ministra  Sonia  Gandhi!» 

Se  queda  de  piedra,  como  si  la  realidad  de  su  nueva  situación  le  asaltase desde la pantalla del televisor. Aturdida por la enormidad de lo que se le viene encima, se sienta en el borde del sofá.  Quiere disimular su  zozobra, pero está 

tan impresionada que se le hace imposible. 

-¿Te encuentras bien? -le pregunta Ambika. 

Sonia  respira  hondo,  y  se  señala  el  pecho,  como  si  tuviera  un principio de crisis. 

-¿Quieres que vaya a por tu inhalador? 

-No hace falta... ya se me pasa. 

En  el  fondo  reza  para  que  no  le  dé  un  ataque  de  asma.  Lo  que tiene  es  ansiedad,  una  ansiedad  que  los  gritos  de  los  enfervorizados simpatizantes  de  la  calle  Akbar  no  hacen  más  que  agravar:  «  ¡Sonia  Gandhi, primera ministra!»  

El  presentador  vuelve  a  los  resultados.  Al  desgranarlos  por estados,  es  como  si  la  voz  de  los  diferentes  pueblos  de  la  India  penetrase hasta  el  interior  del  despacho,  como  un  eco  que  viene  de  muy  lejos,  de  las aldeas  que  pueblan  las  laderas  tibetanas  del  Himalaya,  de  las  chozas  de barro  de  los  bishnois  del  desierto  de  Thar,  de  las  tribus  que  habitan  los manglares  del  sur,  de  los  pescadores  en  sus  inmensas  playas  de  Kerala,  de los musulmanes de Gujarat que sobrevivieron a las recientes matanzas de los fundamentalistas  hindúes,  de  los  millones  de  chabolistas  de  Bombay  y Calcuta...  y  la  voz  del  pueblo  se  repite,  asombrando  a  Sonia,  a  sus colaboradores, a sus adversarios, a la India, y también al mundo. Una  voz que desafía  las  predicciones  de  los  expertos  en  política,  de  los  magnates  de  la televisión  y  de  los  institutos  de  opinión.  Una  voz  que  se  rebela  contra  el pretendido  dominio  de  los  medios  de  comunicación  sobre  las  masas.  Ni  un solo experto  ha sido capaz de barruntar la derrota espectacular del partido en el  poder.  Los  resultados  barren  también  de  un  plumazo  la  credibilidad  de tantos  astrólogos,  quirománticos  y  supuestos  magos  que  han  sembrado  de engaños y mentiras la vida del país.  ¡El famoso astrólogo Ajay Bahambi se ha cubierto de gloria!.. 

La  sorpresa  inicial  se  torna  pronto  en  euforia,  cuando  la  televisión anuncia  que  el  Congress  está  a  punto  de  conseguir  145  escaños,  lo  que  le permite,  junto  a  sus  aliados,  alcanzar  en  coalición  la  mágica  cifra  de  272.  Es decir, la capacidad de gobernar. Los 272 que Sonia anunció prematuramente en 1999, ahora sí los  ha conseguido. A la ansiedad se mezcla  un sentimiento de  profunda  satisfacción.  Y  como  guinda  de  esta  jornada  triunfal,  salta  la noticia  de  que  Rahul  ha  salido  elegido  diputado  al  Parlamento  por  la circunscripción  de  Amethi,  digno  heredero  de  su  padre.  Doble  victoria  que restaura  en  el  poder  a  la  familia  más  admirada  y  vilipendiada  de  la  India.  En seguida, los gritos de la muchedumbre que se  ha ido acercando hasta la casa y  que  aclama  a  Sonia  desde  la  calle  ahogan  el  sonido  de  la  televisión.  En  la sede  de  Akbar  Road,  el  responsable  de  seguridad  del  partido  llama  a  la policía de Nueva Delhi para que mande refuerzos al  número 10 de Janpath en previsión de grandes concentraciones de personas. 

El BJP pierde en  veinticuatro de los  veintiocho estados de  la  India. Pierde hasta en  los bastiones que creía inexpugnables, como la ciudad santa de  Benarés  o  la  propia  Ayodhya.  Esta  vez,  su  convencimiento  de  que  los disturbios comunales se traducen en votos ha resultado ser un error garrafal. 

-El pueblo  ha  reaccionado -dice Priyanka cuando  viene a  felicitar a su madre. 

Cada  minuto  que  pasa,  el  eslogan  de  los  hinduistas,  «India  brilla», parece  más  ridículo  todavía,  como  si  los  votantes  hubieran  destapado  la falsedad  de  esa  propaganda  triunfalista,  que  dejaba  fuera  de  juego  a  la mayoría del pueblo, esa que no se ve en las ciudades pero que ahora toma su revancha desde  las  llanuras ardientes  y  las aldeas perdidas. La expresión en la  mirada  de  Sonia  traduce  el  sentir  de  sus  correligionarios:  triunfo,  placer, risas  y,  en  un  momento  dado,  unas  lágrimas.  Ella  que  se  lanzó  a  la  carrera electoral  con  la  única  esperanza  de  no  ser  arrollada,  alcanza  la  meta  como vencedora absoluta. 
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«Impresionante conmoción», titula la portada de su edición especial el  Hindustan  Times,  el  diario  en  inglés  más  leído  de  Nueva  Delhi,  al  día siguiente,  viernes 14 de  mayo. En  la  residencia de Sonia, la ingente cantidad de  mensajes  de  felicitación  y  de  apoyo  han  colapsado  el  fax.  Cartas, telegramas,  SMS...  de  todas  partes  y  por  todos  los  medios  llueven  mensajes de  enhorabuena  para  la  futura  «primera  ministra».  Carlo  Marroni,  alcalde  de Orbassano,  le  manda  un  telegrama  en  nombre  de  los  veinticinco  mil habitantes  de  su  ciudad:  «Estamos  orgullosos  de  usted  y  le  deseamos  que siga  por  el  camino  del  desarrollo  y  la  solidaridad  en  la  mayor  democracia  del mundo.  Compartimos  con  usted,  con  su  India,  esos  valores  que  nos  unen  a todos.» Paola,  la madre de Sonia, se  ha enterado del triunfo de su  hija desde su casa de Via Bellini por  un periodista local. Luego ha  recibido un aluvión de llamadas. «Sí, claro que estoy satisfecha -repite disimulando su desasosiego-, pero me siento asediada  y  no  tengo  nada que decir.» ¿Cómo decir que  teme que  a  su  hija  le  ocurra  lo  mismo  que  a  su  yerno?  Por  eso  Paola  prefiere callarse, y decide no contestar más al teléfono. 

Ahora  la  tarea  de  Sonia  es  la  de  afianzar  una  coalición  capaz  de gobernar.  No  duda  un  instante  en  apelar  a  su  viejo  amigo,  el  brillante economista  sij  Manmohan  Singh,  su  gurú  en  temas  de  economía.  Con  él,  se dedica a redactar un acuerdo de mínimos para conseguir la firme adhesión de los  demás  miembros  de  la  coalición,  que  cuenta  con  más  de  veinte  partidos. 

¡Qué  lejos  quedan  los  tiempos  de  Indira,  o  de  Rajiv,  cuando  el  Congress gobernaba  con  mayoría  absoluta!  La  política  es  ahora  como  una  marmita gigantesca donde bullen  los sueños, las aspiraciones y  los intereses cada vez más  diversos,  incluso  enfrentados,  de  una  sexta  parte  de  la  humanidad.  Y 

Sonia  se  encuentra  de  pronto  en  el  puesto  de  cocinera  jefe.  Tiene  que aderezar bien el guiso, contentando a  los comunistas del frente de izquierdas y  también  a  los  liberales,  a  los  partidos  regionales  y  a  los  representantes  de castas... Pero la  tarea  no  la pilla desprevenida:  lleva meses  tejiendo alianzas, hablando  con  unos  y  con  otros,  allanando  el  camino.  Su  labor  de  zapa, invisible, ahora da sus frutos. Como ya apuntaban las monjas del internado de Giaveno,  donde  estudió,  tiene  talento  para  el  consenso:  en  eso,  no  es  como su  suegra,  que  era  más  propensa  al  autoritarismo.  A  Sonia  lo  que  de  verdad le  interesa  son  las  grandes  cuestiones  de  Estado  como  reducir  la  pobreza  y asegurar  el  crecimiento  económico;  o  como  conseguir  la  paz  con  Pakistán  y resolver el contencioso de Cachemira.  No ocurre  lo mismo con sus socios. La mayoría  son  auténticos  sátrapas,  cabecillas  de  partidos  regionales  con  egos mayores  que  sus  organizaciones.  Cada  cual  acerca  el  ascua  a  su  sardina exigiendo  carteras  ministeriales,  políticas  específicas  de  apoyo  a  los miembros de su casta o sus  votantes. El conocido líder de uno de los estados más  pobres  le  exige,  a  cambio  de  su  apoyo,  el  ministerio  de  Ferrocarriles, muy  importante  porque  emplea  a  más  de  diez  millones  de  personas.  Y  todos piensan  que  Sonia  será  la  primera  ministra.  Algunos  hasta  lo  exigen,  porque no  quieren  quedarse  sin  ese  valioso  liderazgo  que  les  va  a  permitir  disfrutar de su parcela de poder; piensan que sin ella  la coalición tendrá  una  vida muy corta. 

Después  del  anuncio  de  que  el  partido  va  a  nombrarla  líder  de  su grupo  parlamentario,  el  país  entero  da  por  sentado  que  la  italiana  asumirá  el puesto.  Por  si  hubiera  alguna  duda,  cuando  una  periodista  le  pregunta  si  es cierto  que  el  líder  del  grupo  parlamentario  será  el  próximo  primer  ministro, Sonia  responde:  «Normalmente,  así  es.»  Tres  palabras  que  son  como  otras tantas  bofetadas  a  sus  adversarios.  Una  dulce  venganza,  que  en  seguida recibe  su  réplica  cuando  un  dirigente  del  partido  derrotado  declara  en televisión  que  le  parece  una  vergüenza  que  una  extranjera  gobierne  la  India. Otro  líder del  mismo partido añade que boicoteará el acto de investidura de la coalición  si  Sonia  Gandhi  es  primera  ministra.  Un  terremoto  nacionalista sacude  el  país,  y  afecta  hasta  a  miembros  del  propio  partido  de  Sonia.  Una jefa de gobierno del estado de  Madhya Pradesh,  una  mujer de mediana edad llamada Urna Bharti, una extremista hindú afiliada al BJP, anunci a su dimisión alegando que «poner» a  una extranjera en el puesto más alto es  un insulto al país  y  pone  en  peligro  la  seguridad  nacional.  Otra  mujer,  una  respetada  líder del  partido  derrotado,  llamada  Sushma  Swaraj,  solicita  una  entrevista  con  el presidente  de  la  República,  el  científico  musulmán  Abdul  Kalam,  para expresarle  el  «dolor  y  angustia»  que  le  produce  el  tema.  «Si  Sonia  acaba  de primera ministra, me raparé la cabeza, me vestiré con ropa blanca, dormiré en el  suelo  y  haré  una  huelga  de  hambre  indefinida.  Movilizaré  la  nación  contra ella»,  amenaza  a  la  salida  de  su  entrevista  frente  a  los  medios  de comunicación. 

Pero  sin  duda  el  acontecimiento  que  causa  mayor  impacto  es  el suicidio en un pueblo cerca de Bangalore de un activista del partido derrotado, un  padre  de  familia  de  treinta  años  llamado  Mahesh  Prabhu,  que  antes  de tragar  un  bote  de  raticida  ha  dejado  una  nota  explicando  que  «no  puede soportar  la  idea  de  que  en  un  país  de  mil  cien  millones  no  se  haya  podido encontrar  un solo  líder indio para dirigir la nación». El  hombre deja  viuda  y  un hijo de dieciocho meses, y a un país perplejo. 

Demasiado barullo, demasiada división, demasiada histeria... Las consecuencias de su  victoria empiezan a asustarla.  Ha  tocado la  fibra  del  nacionalismo,  un  sentimiento  irracional  que  rápidamente  puede rozar la locura. A pesar de que el  resultado de  las elecciones  ha demostrado que poco  le importan sus orígenes al pueblo, el  tema sigue siendo explosivo. Está  tan  escarmentada  y  es  tan  cautelosa  que  a  un  entrevistador  de  la televisión italiana le responde en inglés  y no en su  lengua  materna, sumiendo al periodista en la perplejidad más absoluta. ¿Cómo  hacer entender a alguien que te entrevista cinco  minutos que  no puedes  hablarle en su idioma, aunque quieras? ¿Cómo explicar lo que significa ser extranjera en  la  India  y estar tan cerca  del  poder  que  sientes  su  calor  abrasador?  ¿Cómo  contar  la  violencia que  ha  diezmado  a  su  familia  y  que  acecha  como  un  animal  agazapado? 

¿Cómo  explicar  tanto  luto,  tanto  dolor,  tanta  angustia  y  tanto  miedo?  ¿Cómo contar  todo  eso,  sin  lo  cual  nadie  puede  entender  sus  reacciones?  Tendría que  empezar  de  cero  cada  vez  que  habla  con  un  periodista,  y  nunca  hay tiempo para eso. 

Para  aumentar  aún  más  la  inquietud  general,  el  índice  de  la  bolsa de  Bombay,  el  Sensex,  se  derrumba  en  la  mayor  caída  en  la  historia financiera de la India, alimentado por el temor a un gobierno en el que el peso de  la  izquierda  acabe  con  las  reformas  hasta  ahora  conseguidas.  Sonia  urge a su  hombre de confianza, Manmohan Sing h, a que  haga  unas declaraciones para  calmar  los  mercados,  esperando  que  las  aguas  vuelvan  a  su  cauce  lo antes posible. 

 

Necesita pensar. A la mañana siguiente, acompañada de sus  hijos, sale  discretamente  de  casa,  pero  la  policía  está  nerviosa  y  sus  escoltas habituales,  todavía  más.  Era  previsible  que  después  de  su  victoria  electoral las medidas de seguridad cercenaran aún  más su casi inexistente  libertad de movimientos. 

Ahora 

debe 

avisar 

con 

más 

anticipación 

de 

sus 

desplazamientos para que, además de su escolta personal,  la policía de Delhi esté sobre aviso. 

Una  ligera neblina envuelve  las calles  vacías a esta hora temprana. Es  el  mejor  momento  del  día  para  evitar  el  calor  y  circular  rápidamente.  El coche  de  Sonia  recorre  las  anchas  avenidas  de  la  parte  nueva  hasta  llegar  a los  jardines  donde  están  los  mausoleos  de  la  familia.  Se  oye  el  canto  de  los pájaros  sobre  el  murmullo  ronco  de  la  nueva  autopista  que  cruza  Delhi  de norte  a  sur.  Los  tres  se  recogen  unos  instantes  y  luego  cada  uno  hace  su ofrenda  floral,  lanzando  unos  pétalos  de  rosa  sobre  el  mausoleo.  ¿Qué  diría Rajiv  de  esta  inesperada  victoria  de  su  mujer,  que  vuelve  a  poner  a  toda  la familia  en  el  candelero?  Ella,  que  huía  de  la  atención  mediática  como  de  la peste,  recuerda  ahora  el  momento  en  que,  siendo  su  marido  primer  ministro, le  dejó  plantado  con  un  equipo  de  la  televisión  francesa  que  insistía  en  tener unos planos de la familia reunida ... «Ni siquiera  yo puedo  hacerla cambiar de parecer»,  había  dicho  Rajiv  al  periodista.  Ahora  su  marido  debe  estar riéndose  en  el  cielo.  Debe  estar  sorprendido,  como  todos  en  la  India;  y orgulloso  también, seguro; pero sobre  todo asustado, por ella, por sus  hijos  y por los  nietos que  no  ha conocido. Ojo con  la  victoria, que puede  volverse en contra  y  destruir  todo  lo  que  se  pone  por  delante.  Ojo  con  la  cara  oculta  del triunfo, no se sabe lo que esconde. « ¿Y tú, Rajiv, qué harías en mi lugar?»   

 

En  las  sucesivas  entrevistas  que  realiza  ese  día  con  diferentes miembros  de  su  coalición,  evita  mencionar  el  tema  del  liderazgo.  A  un periodista de la BBC le suelta: «No tengo en mente ningún puesto.»   

Al  día  siguiente,  15  de  mayo,  los  adalides  más  respetados  del partido, asustados ante la idea de quedarse huérfanos de líder,  le ruegan, sea cual  sea  su  decisión,  que  la  retrase  unas  horas.  Quieren  ganar  tiempo  para que  lleguen  todos  los  mensajes  de  apoyo  que  los  aliados  envían  desde  los últimos  rincones  de  la  India.  Normalmente  el  candidato  a  primer  ministro  se dirige  al  presidente  de  la  República  con  ese  aval  para  recibir  la   autorización oficial  de  formar  gobierno.  Es  un  paso  que  ella  tendrá  que  dar  en  breve, llevando en su cartera esos mensajes que la ensalzan  y que  hacen  ver que es la  líder  indispensable  sin  la  cual  la  coalición  carece  de  sentido.  Socios  y aliados  esperan  que  Sonia  acabe  por  ceder:  el  partido  necesita  probar  a  sus bases  que  ha  encontrado  su  guía.  A  esto  se  suma  la  presión  emocional  de sus  amigos,  con  los  que  ha  compartido  tantos  sinsabores  y  momentos difíciles.  Tiene  la  impresión  de  que  los  dejará  tirados  si  no  acepta  el  puesto. No  es  fácil  decirles  ahora:  ya  no  juego.  ¿Podrán  entenderlo?  Para tranquilizarla  le  aseguran:  «Aceptaremos  tu  decisión  final.»  Sonia  tiene todavía tres días para pensárselo. 

Por la tarde del día 15, después de  haber sido formalmente  elegida por  unanimidad  líder  del  grupo  parlamentario  del  Congress,  Sonia  Gandhi  se dirige  a  sus  diputados:  «Aquí  estoy,  en  el  lugar  ocupado  por  mis  grandes maestros,  Nehru,  Indira y  Rajiv. Sus  vidas han guiado mi recorrido. Su  valor  y su  entera  devoción  a  la  India  me  han  dado  la  fuerza  de  continuar  su  camino años  después  de  su  martirio.  Quiero  recordarlos  hoy,  quiero  homenajearlos hoy.  El  pueblo  ha  reafirmado  que  el  alma  de  nuestra  nación  es  integradora, laica  y  unida.  Ha  rechazado  las  políticas  de  ataques  personales  y  las campañas  negativas.  Ha  rechazado  la  ideología  de  los  partidos fundamentalistas.  Pronto  tendremos  aquí,  en  el  gobierno  central,  una coalición  liderada  por  el  Congress.  Hemos  triunfado  contra  todo  pronóstico. Hemos  prevalecido  a  pesar  de  los  vaticinios  agoreros.  En  nombre  de  todos vosotros,  quiero  expresar  mi  agradecimiento  de  todo  corazón  al  pueblo  de  la India. Gracias.»  

La  sala  prorrumpe  en  una  larga  ovación  y  a  continuación  los diputados se disponen a felicitarla personalmente.  Todos quieren acercarse al artífice  de  tanta  alegría  y  tanta  expectación,  la  persona  que  tiene  la  llave  del poder. En esa sala que ha sido testigo de tantos dramas nacionales, de tantas agrias discusiones, ahora se respira  un ambiente  festivo. Sonia está radiante. Hay  tanta  algarabía  que  los  diputados  tienen  que  guardar  cola  para estrecharle  la  mano  o,  mejor  aún,  intercambiar  algún  comentario  que  sea  lo suficientemente ocurrente como para que ella  lo recuerde... todo puede servir en  el  futuro.  Entre  los  últimos  en  esperar  su  turno  se  encuentra  un  chico joven,  vestido  con  una  kurta  blanca  y  pantalones  anchos,  su  hijo  Rahul,  que se  ha  revelado  en  estas  elecciones  como  un  prometedor  líder  de  las juventudes  del  partido.  Sonia  le  sonríe  afectuosamente  mientras  le  tiende  la mano, como a los demás. 

Sin  embargo,  los  veteranos  y  los  más  cercanos  a  Sonia  están preocupados  porque  en  todo  su  discurso  no  ha  dicho  una  sola  palabra  sobre su papel en  la nueva coalición. Cuando le sugieren que acuda al día siguiente al  presidente  de  la  República  para  solicitar  formalmente  permiso  para  formar gobierno,  Sonia  se  zafa  diciendo  que  el  bloque  de  izquierdas  no  ha confirmado  todavía  su  apoyo,  lo  que  no  deja  de  ser  una  burda  excusa.  La verdad es que quiere emplear todo el tiempo disponible para pensar. 

 

Después  de  pasar  un  día  entero  en  casa  con  sus  hijos  sopesando la  situación,  el  lunes  17  de  mayo  se  reúne  con  sus  aliados  más  próximos. Tiene  algo  importante  que  decirles.  Ellos  lo  ven  venir,  y  no  se  equivocan: 

«Pienso  que  no  debo  aceptar  el  cargo  de  primera  ministra.»  No  lo  dice  de manera  tajante,  como  si  su  decisión  fuese  firme,  lo  dice  como  si  quisiera medir la reacción. «No quiero ser la causante de la división del país», añade, dejándolos  a  todos  incómodos  y  perplejos.  Y  pasa  a  sugerir  una  solución salomónica,  que  causa  cierta  irritación:  su  idea  es  que  ella  continúe  en  la presidencia del Partido...  y Manmohan Singh sea primer ministro. Es  una idea revolucionaria  porque  supone  una  dirección  bicéfala,  un  experimento  en  el arte de gobernar. 

Un  profundo  silencio  acoge  sus  palabras.  Sonia  prosigue:  «Es honrado,  tiene  una  excelente  reputación  como  economista,  tiene  experiencia en la administración... Estoy convencida de que será un gran primer ministro.» 

Pero  la  sugerencia  los  deja  fríos.  Es  bien  sabido  que  Manmohan  Singh  no tiene  carisma.  Es  un  hombre  serio,  un  tecnócrata,  no  un  político.  «Es  como decir que esta  victoria  no ha servido para  nada. La coalición  no se sostendrá 

sin  una  Gandhi,  sin  la  única  líder  capaz  de  aglutinar  grupos  tan  dispares», apostilla  uno  de  los  suyos.  La  idea  tampoco  encandila  a  los  líderes  más veteranos,  algunos  de  los  cuales  llevan  cincuenta  años  de  militancia  en  el partido.  Manmohan  Singh  apenas  lleva  catorce  años,  es  un  advenedizo. Además  es  un  sij,  representante  de  una  minoría  que  apenas  suma  el  6  por ciento  de  la  población  india.  Sería  la  primera  vez  que  un  no  hindú  asumiese ese puesto desde la independencia. ¿Cómo se lo tomará la mayoría hindú? 

-El  pueblo  ha  votado  por  una  India  laica,  secular,  donde  la  religión no tiene que influir en la política -les recuerda Sonia. 

Pero  es  sobre  todo  el  hecho  de  no  contar  con  una  Gandhi  en  el puesto clave lo que preocupa -y mucho-a su gente. A estas alturas,  la mística del apellido cuenta más que todo lo demás. «Será el gobierno más corto de la historia»,  vaticinan  unos.  Otros  no  se  dan  por  vencidos  y  ruegan  que recapacite. Hasta los dos miembros de su partido que se quejaban en privado de  tener  como  líder  a  «una  ama  de  casa  italiana  sin  estudios»  le  suplican ahora que acepte ser primera ministra. En  una semana, ha pasado de ser una vulgar «ama de casa» a «una amiga, una guía, la salvadora de la nación». 

 

Al filo de  la tarde  llega  Manmohan Singh al  número 10 de Janpath, tocado  con  su  sempiterno  turbante  azul,  con  su  barba  blanca,  sus  ojillos negros  llenos  de  inteligencia  y  su  aire  de  ave  frágil.  A  duras  penas  consigue abrirse paso entre la multitud de diputados  y simpatizantes que han acudido a la  llamada  de  los  que  están  reunidos  con  Sonia,  y  que  bloquean  la  entrada. Hay tantos que  ya  no caben en casa. Esperan en el jardín o en la calle, bajo un  sol  de  justicia  y  a  43  grados  a  la  sombra,  a  que  su  líder  se  pronuncie.  A Sonia,  la  situación  le  resulta  familiar;  tiene  la  impresión  de  haberla  vivido  ya, cuando  la  presionaban  para  que  aceptase  la  presidencia  del  partido.  Pero  si antes era difícil decir «no», ahora que lo que está en juego es el poder, resulta prácticamente imposible. Por  mucho que intente argumentarlo,  no aceptan su decisión.  No  entienden  que  se  pueda  rechazar  el  cargo  de  mayor  poder,  que es  el  sueño  de  todos  los  políticos.  Les  resulta  inaceptable,  a  pesar  de  saber que  para  Sonia  el  poder  nunca  ha  sido  una  meta  en  sí.  Saben  que  está  en política por compromiso personal, porque el destino  lo  ha querido así. «Sería un  desastre  para  el  partido,  para  la  coalición,  para  el  país...  »,  repiten  sin cesar. «Sonia, no nos abandones.»  

Enfrentada a  una auténtica rebelión en sus fi las, Sonia pide que le den  todo  su  tiempo.  Pero  la  situación  llega  a  ser  tan  enconada,  la  oposición tan  fuerte  -uno  de  ellos  amenaza  con  quemarse  a  lo  bonzo  si  ella  rechaza  el puesto-, que Sonia se asusta y da marcha atrás. Dos horas después de haber sugerido  que  quizás  no  aceptaría  el  puesto  de  máxima  mandataria, Manmohan Singh sale al jardín  y anuncia con su  vocecilla: «La señora Gandhi ha  aceptado  reunirse  mañana  por  la  mañana  con  el  presidente  de  la República.»  ¡Uf!  ...  Un  murmullo  de  aprobación  surge  de  la  multitud.  El anuncio  consigue  distender  los  ánimos.  Los  que  empiezan  a  irse  lo  hacen convencidos  de  que  la  presión  ha  funcionado,  que  su  criterio  ha  prevalecido. Al final, la líder ha aceptado asumir su responsabilidad. El Congress estará de nuevo  instalado  en  el  poder,  en  manos  de  una  Gandhi.  La  historia  se  repite. La multitud se dispersa en paz. 

 

Para  Sonia,  el  problema  es  cómo  hacer  tragar  esa  amarga  píldora a  los  que  la  veneran,  a  los  que  esperan  todo  de  ella.  ¿Cómo  hacerlos  entrar en  razón?  ¿Cómo  se  les  ocurre  pensar  que  ella  puede  gobernar  sola  este país?  La  oposición  no  le  dará  tregua,  un  día  sí  y  otro  también  le  echarán  en cara  el  tema  de  sus  orígenes.  Algún  loco  acabará  matándola,  está 

convencida. Además, tampoco tiene experiencia y se quemaría muy pronto. Lo  que  necesita  ahora  es  estar  sola.  En  su  habitación,  abre  las ventanas antes de acostarse . Respira  hondo el aire cálido.  Toca madera para que  no  le  dé  un  ataque  de  asma.  Toda  su  infancia  ha  dormido  con  las ventanas abiertas, a pesar del frío.  Hoy siente de nuevo esa antigua angustia. Es  una  sensación  de  ahogo  que  vuelve  cada  vez  que  tiene  que  tomar  una decisión importante. Cada vez que siente una presión insoportable. Apaga  el  aire  acondicionado  y  deja  la  ventana  abierta.  La  brisa hincha  los  visillos,  que  se  mueven  como  fantasmas  de  algodón.  Pero  es  una brisa  caliente,  que  no  alivia.  Una  nebli na  rojiza  ilumina  el  cielo  contaminado de  la  ciudad.  Los  perros  ladran.  En  la  avenida,  algún  moto  carro  con  el  tubo de escape roto petardea. 

Por  fin  se  hace  el  silencio,  que  tanto  anhela.  Estos  últimos  días  la casa  parecía  un  gallinero.  Tanto  ruido  no  deja  oír.  Necesita  silencio  para entrar  en  contacto  consigo  misma,  para  escucharse.  Para  saber  qué  hacer mañana. O mejor dicho, cómo hacerlo. 
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El martes 18 de mayo es un día que los miembros del Congress no olvidarán  fácilmente.  Unos  doscientos  diputados  del  partido  esperan  en  el hemiciclo del Parlamento, la  misma sala que  ha sido testigo de la elección de doce primeros ministros de la India, a que Sonia Gandhi anuncie su decisión. Cuando  hace  su  aparición,  seguida  de  sus  hijos  Rahul  y  Priyanka, ambos  con  el  semblante  serio  y  hermético,  algunos  se  temen  ya  que  las noticias no serán buenas. Sonia  viene sin la carpeta que debería contener  las cartas  y  mensajes  de  apoyo  que  cientos  de  líderes  del  Congress  le  han enviado  para  animarla  a  asumir  el  cargo.  Es  una  tradición  que  los  anteriores primeros ministros han cumplido siempre. Quizás ella la esté incumpliendo por capricho, se atreven a pensar  los que se  resisten a perder el  último resquicio de  esperanza.  Son  los  optimistas,  los  que  piensan  que  no  será  capaz  de rechazar el cargo después de tanta presión. 

Un  silencio  sepulcral  invade  la  sala  mientras  Sonia,  impecable  en un  sari  color  siena,  el  pelo  cuidadosamente  peinado  hacia  atrás  cayendo sobre  los  hombros,  saluda  a  varios  compañeros  juntando  las  manos  a  la altura del  rostro mientras se abre paso  hacia el micrófono. Se pone las gafas para ver sus notas y  les dice: «Desde que hace seis años entré con reticencia en  la  política,  siempre  he  tenido  muy  claro  -y  lo  he  declarado  en  varias ocasiones-que  el  puesto  de  primera  ministra  no  era  mi  objetivo.  Siempre  he estado segura de que si me encontrase algún día en la posición en la que me encuentro  hoy, obedecería a mi voz interior.» Hace una pausa, y el silencio se hace más tenso, si cabe. Sonia  levanta  la cabeza  y  mira a sus  hijos, luego al resto  de  la  asistencia:  «Hoy  esa  voz  me  dice  que  debo  humildemente rechazar ese puesto.»  

Un  violento  terremoto  no  hubiera  causado  más  revuelo.  Un  clamor ensordecedor  invade  la  sala.  Sonia  eleva  el  tono  mientras  con  la  mano  pide silencio  para  hacerse  escuchar:  «He  sido  sometida  a  muchas  presiones  para que  reconsidere  mi  postura,  pero  he  decidido  obedecer  mi  voz.  El  poder nunca  ha  representado  una  tentación  para  mí...  »  Un  coro  de  lamentos  y  de enérgicas  protestas  la  interrumpen.  «  ¡No  puedes  abandonarnos  ahora!», claman  unos.  «No  puede  traicionar  al  pueblo  de  la  India...  -exclama  Mani Shankar  Aiyar,  viejo  amigo  de  Rajiv  e  influyente  político-.  ¡La  voz  interior  del pueblo dice que usted tiene que ser la próxima primera ministra de la India!»  

-Os  pido  que  por  favor  respetéis  mi  decisión...  -dice  Sonia  con firmeza, pero de nuevo la interrumpen. 

-Sin  usted  en  ese  puesto,  señora,  tampoco  estará  nuestra inspiración. 

Una  docena  de  diputados  se  turnan  para  hacer  sus  discursos,  en los que invocan el ejemplo de servicio público de su marido  y de su suegra. « 

¡Haga usted lo mismo! -le repiten-. ¡Esté a la altura!»  

Durante  más  de  dos  horas  continúa  el  enfrentamiento  enconado entre  la  irresistible  desesperación  de  los  diputados  y  la  determinación inamovible de Sonia. Los discursos oscilan entre las reprimendas que la tildan de  egoísta  y  cierta  admiración  por  el  gesto  insólito  de  renunciar  al  poder. Algunos  la  acusan  de  dar  la  espalda  al  mandato  que  millones  de  indios  han depositado  en  ella.  Sonia  escucha  a  esa  horda  de  huérfanos,  impasible,  la mandíbula  prieta.  Al  final,  los  diputados  presentan  una  resolución  conjunta para que reconsidere su decisión, pero ella, de manera elegante y con un aire siempre enigmático, les dice que no cree que sea posible. «Habéis expresado vuestros  puntos  de  vista,  vuestro  dolor,  vuestra  angustia  por  la  decisión  que he tomado. Pero si tenéis confianza en mí, permitidme que la mantenga.»   

Es cuestión de insistir, piensan  unos. Muchos recuerdan la crisis de 1999,  cuando  anunció  su  dimisión  como  presidenta  del  partido.  Acabó 

cediendo  después  de  que  los  líderes  le  rogasen  que  regresase.  El  problema ahora  es  que  el  tiempo  se  acaba.  Por  ley,  hay  que  formar  gobierno  antes  de que  acabe  la  semana.  Un  diputado  de  Uttar  Pradesh  les  recuerda  que  la decisión  de  Sonia  tiene  un  precedente  en  la  historia  de  la  India:  «Señora, usted  ha  dado  un  ejemplo  como  el  que  dio  el  Mahatma  Gandhi  -dijo refiriéndose a cuando el padre de la nación  renunció a formar parte del primer gobierno  después  de  la  independencia-.  Pero  aquel  día  el  Mahatma  Gandhi tenía a Jawaharlal Nehru. ¿Quién es el Nehru de hoy?»  

Sonia  no  habla  de  Manmohan  Singh,  su  as  en  la  manga,  aunque los  más  allegados  saben  que  ésa  es  su  jugada.  Cuando  abandona  la  sala dejando  a  sus  diputados  afligidos  y  desengañados,  la  prensa  se  arremolina alrededor  de  sus  hijos:  «Como  miembro  del  parlamento  recién  elegido  declara Rahul-, me gustaría que mi  madre  fuese primera  ministra, pero como hijo  suyo,  respeto  su  decisión.»  Priyanka  es  menos  diplomática.  Cuando  le preguntan si es cierto que ella  y su  hermano  han influenciado a su madre con el argumento de que «hemos perdido a  un padre,  no queremos perder a  una madre,  es  un  asunto  de  familia»,  ella  replica  diciendo  una  gran  verdad: 

«Nunca  hemos sido dueños de  nuestra  familia. Siempre la  hemos compartido con la nación.»  

Los miembros del Congress no tiran la toalla tan fácilmente. Al regresar a casa, Sonia se encuentra con  una multitud que le pide lo mismo, que cambie de parecer. Se lo exigen a gritos, algunos con  lágrimas en  los  ojos,  otros  tirándose  a  sus  pies.  Tanta  adulación  la  irrita.  Es  como  la otra  cara  del  odio  que  le  muestran  sus  detractores.  Tan  malsano  es  lo  uno como  lo  otro.  Al  entrar  en  casa,  se  encuentra  con  otro  desafío,  una  montaña de  cartas  de  los  miembros  del  Comité  de  Trabajo  del  Congress  y  otros afiliados  que  anuncian  su  dimisión  si  ella  no  acepta  el  máximo  cargo.  Fuera, en la calle,  un simpatizante que amenaza con cortarse las  venas en el acto es reducido por la policía. Parece que la locura se ha apoderado de Nueva Delhi. Pero  en  este  pulso  Sonia  no  cede.  Por  sentido  común,  por convicción  íntima,  porque  está  segura  de  que  su  decisión  es  la  más  sabia para  el  país,  para  la  familia,  para  ella.  Hasta  el  último  momento  lo  intentan todo  para  doblegarla:  la  súplica,  los  ruegos,  las  amenazas  veladas,  pero Sonia  se  ha  hecho  más  fuerte  que  todos,  y  no  sucumbe.  Al  contrario,  se asegura  el  apoyo  de  otros  miembros  de  la  coalición  para  que  acepten  un primer  ministro  que  no  sea  un  Gandhi.  Ella  marca  el  paso,  y  todos,  hasta  los más  escépticos,  la  acaban  siguiendo.  Esa  fuerza  es  la  recompensa  de  su triunfo. 

Además  cuenta  con  el  inesperado  apoyo  de  la  prensa,  que  parece redescubrirla  y  que  se  deshace  en  elogios:  «Sonia  apaga  el  poder,  enciende los  corazones»,  titula  el  Asian  Times.  «Renuncia  al  poder,  alcanza  la  gloria», reza  el  Times  of  India.  Al  decir  «no»,  la  popularidad  de  Sonia  se  dispara.  Al 

«abdicar», ha introducido la noción de sacrificio en el vocabulario de la política india.  Y  pasa  de  ser  líder  del  Congress  a  líder  de  la  nación.  Un  auténtico milagro. 

 

Rashtrapati  Bhawan,  el  antiguo  palacio  del  virrey,  es  el  escenario de  una  ceremonia  corta,  pero  llena  de  significado,  y  que  al  final  de  esa turbulenta  semana  da  por  zanjada  la  crisis  de  poder.  El  sábado  22  de  mayo, después  de  tres  días  de  resistencia  numantina  contra  los  jefes  de  su  propio partido,  Sonia  Gandhi  es  testigo  de  la  jura  de  Manmohan  Singh  como  primer ministro,  en  presencia  del  presidente  de  la  República.  Es  un  momento histórico porque es la primera  vez que  un sij es nombrado jefe de gobierno. El hombre  no  ha  pegado  ojo  durante  la  noche  porque  una  multitud  de correligionarios  lo  han  estado  celebrando  frente  a  su  residencia.  ¡Cómo  han cambiado  las  cosas  desde  que  los  sijs  eran  perseguidos  como  animales  en los días que siguieron al asesinato de Indira! 

Después  de  jurar  el  cargo,  en  un  gesto  que  alude  al  acuerdo  que han  alcanzado,  Manmohan  Singh  se  acerca  a  Sonia  e  inclina  ligeramente  la cabeza. Como si quisiese dejar claro que él gobierna, pero ella reina. Es un momento  histórico por otra razón, cargada de un simbolismo que  demuestra  la  diversidad  de  la  India,  su  capacidad  para  la  convivencia  y su  creciente  movilidad  social.  Sonia  Gandhi,  criada  como  católica,  cede  el poder a un primer ministro sij,  nacido en 1932 en  una familia muy  humilde del Punjab  occidental,  hoy  perteneciente  a  Pakistán,  y  conocido  por  su irreprochable  honestidad.  y  lo  hace  en  presencia  de  un  presidente  de  la República musulmán llamado Abdul Kalam,  nacido en  una  familia paupérrima y  experto  en  física  nuclear.  Hace  menos  de  un  siglo,  nadie  hubiera  podido imaginar  que  esto  pudiera  ocurrir  en  el  país  donde  hasta  hace  poco  el nacimiento,  y  no  el  mérito,  determinaba  el  curso  de  la  existencia.  Y  hace  tan sólo  un  mes,  ¿quién  hubiera  podido  predecir  semejante  ceremonia  entre  tres representantes de religiones minoritarias? 

En pocos días, Sonia ha provocado una revolución silenciosa, cuyo impacto  se  sentirá  durante  años.  Con  su  renuncia,  ha  demostrado  que  la política  no  siempre  es  equivalente  a  la  codicia.  También  ha  demostrado  que uno  no  se  hace  indio  sólo  por  un  accidente  de  nacimiento.  Ser  indio  se consigue  amando  el  país,  comprometiéndose  con  él  y  siendo  fuerte  para anteponer  los  intereses  de  la  nación  a  los  propios.  Por  su  gesto  histórico, Sonia Gandhi ha recordado a los hindúes que la auténtica fuerza de su  nación radica  en  su  tolerancia,  en  su  tradicional  apertura  hacia  los  demás,  en  su creencia de que todas las religiones forman parte de una búsqueda común de la humanidad para encontrar  un sentido a la existencia. Por curiosidades de la vida,  ha  tenido  que  ser  una  cristiana  la  que  haya  devuelto  la  dignidad  y  la confianza  a  la  gran  mayoría  de  los  hindúes,  esos  que  nunca  se  han  sentido representados en el anterior gobierno. 

 

Esa  noche,  Sonia  vuelve  a  casa  con  la  satisfacción  del  deber cumplido.  Ha  preferido  mantenerse  detrás  del  trono,  galvanizando  al  pueblo pero dejando el poder a su gran visir enturbantado y de barba cana. Por  fin  va  a  poder  descansar  después  de  esta  semana enloquecida.  Pero,  antes  de  recogerse  en  su  dormitorio,  pasa  por  el despacho,  para  sentir  la  presencia  del  hombre  que  sigue  queriendo  como  el primer día, quizás más, si el amor pudiese medirse. Con tanto calor, las flores de la guirnalda alrededor de la foto de Rajiv están un poco marchitas. 

-Mañana las cambiaré -se dice. 

Se  queda  mirando  la  imagen  de  su  marido.  Cierra  los  ojos  y  se concentra intensamente,  hasta que lo resucita en su mente. Lo tiene tan cerca que  le  parece  estar  oyendo  su  voz  de  terciopelo,  bien  modulada,  con  su impecable  acento  inglés,  musitándole  al  oído  palabras  de  amor...  Hasta  le parece  oler  su  piel,  con  ese  olor  a  limpio  que  se  mezcla  con  su  propio perfume  de  jazmín.  Y  que  la  transporta  al  pasado,  al  tiempo  perdido,  a  sus mejores  recuerdos,  esos  que  Sonia  guarda  en  su  corazón  porque  es  un tesoro que han hecho juntos. 

La  ensoñación,  placentera  y  dolorosa  a  la  vez,  dura  poco,  pero  es muy intensa porque  los  muertos  viven en  los corazones de los  vivos. Cuando reabre los ojos, pasea su mirada por las demás fotos. Las ha visto millones de veces,  pero  hoy  le  gusta  volverlas  a  ver,  una  y  otra  vez,  quizás  porque  le recuerdan  el  sentido  de  su  vida.  Rajiv  y  su  sonrisa  le  siguen  provocando  un pellizco  en  el  corazón,  siempre  será  así;  Indira  también,  con  su  capacidad para  reírse  de  sí  misma,  para  no  olvidar  un  cumpleaños  o  la  enfermedad  de un  niño  en  medio  de  las  preocupaciones  de  los  asuntos  de  Estado.  Ahora más que  nunca, Sonia se da cuenta de que  ha heredado de Indira la «mística de  la  dinastía»  y  que  está  aplicando  todo  lo  que  ha  aprendido  de  ella:  la paciencia  y  la  tenacidad,  el  atrevimiento,  el  coraje  y  el  sentido  de  la oportunidad... Su mirada se detiene en  una  foto pequeña sobre la  mesa en  la que se ve al Mahatma Gandhi con Nehru. En aquellos días tristes después de la muerte de su suegra en  los que se refugió en su correspondencia, como si de  esa  manera  pudiese  comunicar  con  ella,  también  aprendió,  sin  saberlo, algo  sobre  la  esencia  del  liderazgo  político.  Encontró  un  te xto  del  Mahatma Gandhi  a  Nehru,  que  estaba  entre  los  papeles  de  Indira:  «No  tengas  miedo, pon  tu  fe  en  la  verdad;  escucha  las  necesidades  de  la  gente,  pero  al  mismo tiempo  asegúrate  de  que  adquieres  suficiente  autoridad  moral  como  para hacerte  escuchar;  sé  democrático,  pero  valora  la  única  aristocracia  que  de verdad importa: la nobleza de espíritu.»  

No  ha  sido  fácil  el  viaje  desde  la  plácida  existencia  de  un  ama  de casa  satisfecha  de  su  vida  doméstica  al  centro  frenético  de  la  actividad política. Como ella  misma lo define,  ha sido  una  historia de luz  y de sombras, de misterio y de la mano oculta del destino. Una  historia de lucha interior  y de tormento, de cómo la experiencia de la pérdida puede aportar  un sentido más profundo  a  la  existencia.  Pero,  a  pesar  de  todas  las  tristezas,  las humillaciones,  las  dificultades  y  los  malos  ratos,  esta  noche  se  siente realizada  como  nunca  antes.  Como  si  de  pronto  entendiese  algo  que  intuía profundamente,  pero  que  sin  embargo  se  le  escapaba,  y  que  tiene  que  ver con su profunda razón de ser. «La familia con la que primero me comprometí 

al casarme estaba restringida al límite de un  hogar -escribirá Sonia más tarde.  Hoy  mi  lealtad  abarca  una  familia  más  amplia  la  India,  mi  país,  cuya  gente me  ha  recibido  tan  cálidamente  que  me  han  convertido  en  uno  de  ellos.» 

Sonia  es  honesta  cuando  dice  que  ya  no  es  italiana.  No  lo  es  porque  ha pasado  de  ser  parte  de  la  familia  Nehru-Gandhi  a  convertirse  en  la  heredera de la dinastía. Y la dinastía Nehru-Gandhi es la India. 

 

 

 

 

 

 

 

EPÍLOGO 

 

 

 

 

Paradójicamente,  al  renunciar  al  poder,  Sonia  Gandhi  se  ha  hecho todavía  más  poderosa.  El  pueblo,  que  admira  los  ideales  de  altruismo  y renuncia  tan  engarzados  en  la  religión  y  la  filosofía  hindúes,  ha  pasado  de considerarla  una  líder  política  a  venerarla  como  una  diosa.  Yeso  la  convierte en la persona más influyente de la  India. En el mundo, su estatura  no cesa de crecer. La revista Forbes  la clasifica entre  las tres mujeres más poderosas de la Tierra. No está mal para alguien que siempre ha despreciado el poder. Es  querida  por  el  pueblo  no  sólo  porque  ha  obrado  el  milagro  de devolver  el  carácter  aconfesional  a  un  país  que  estaba  en  una  peligrosa deriva,  no  sólo  porque  ha  colocado  a  la  cabeza  de  un  sistema  democrático corrupto  y caótico a un hombre de gran inteligencia, irreprochable integridad y profunda  experiencia,  sino  porque  ha  logrado  conectar  con  el  hombre  y  la mujer  de  la  calle.  Ellas  valoran  su  sacrificio  como  madre  y  esposa;  ellos,  el sentido  de  su  lucha.  Todos  admiran  su  entrega  a  los  ideales  de  la  familia. Entienden  el  sufrimiento  que  ha  padecido  al  perder  a  Indira  y  luego  al quedarse  viuda,  de  manera  tan  trágica,  de  un  marido  tan  joven  y  tan  bueno que  nunca debía haberse encontrado en la  línea de fuego. Se identifican con ella. 

 

El  dolor  ante  la  pérdida  de  los  seres  más  queridos  suscita  la compasión  de  los  que  sufren  todos  los  días,  de  forma  anónima  y  en  silencio, una  vida  de  privaciones.  Pero  a  los  Gandhi  no  se  les  quiere  tanto  por pertenecer a  una familia excepcional, sino por  lo que  tiene n en común con  la gente  normal.  Por  ejemplo,  las  rencillas  familiares:  el  desprecio  que  Nehru sentía  hacia  el  marido  de  Indira;  o  las  tensiones  entre  Indira  y  la  mujer  de Sanjay;  o  la  hostilidad  entre  las  cuñadas...  nada  de  eso  tiene  que  ver  con  la grandeza  de  espíritu,  sino  todo  lo  contrario,  con  la  vida  cotidiana  de  todo  el mundo.  Si  la  mayoría  de  las  familias  viven  estos  dramas  domésticos  en  la intimidad  de  sus  hogares,  los  Nehru-Gandhi  los  han  vivido  siempre  a  la  luz pública,  y encima manejando el desti no de  la mayor democracia que se  haya conocido  jamás.  ¿Cómo  no  sentirse  fascinados  por  personajes  tan  normales que  sin  embargo  viven  circunstancias  tan  extraordinarias?  ¿Cómo  no  sentir interés por esa  familia que ahora se encuentra dividida y en  las antípodas del espectro  político,  Sonia  y  sus  hijos  dedicados  al  Congress,  Maneka  y  Firoz Varun  al  BJP?  Ése  es  el  material  mismo  del  que  están  hechas  las  grandes sagas de la mitología que  nutren  la imaginación del pueblo desde la  noche de los  tiempos.  Para  muchos  habitantes  de  las  aldeas  y  los  campos  de  la  India, la  saga  de  los  Nehru-Gandhi,  que  dura  desde  el  siglo  XIX  y  tiene  visos  de perdurar bien entrado el siglo XXI, es el puente que  vincula su pasado  feudal al presente democrático  y, ojalá, a  un futuro que se  adivina más próspero. Si antes  las  dinastías  servían  para  preservar  el  orden  social,  ahora  sirven  para reforzar  el  vínculo  de  los  habitantes  de  una  misma  nación.  Ayudan  a  unificar el  país,  a  cimentarlo  en  el  imaginario  popular.  Tienen  un  poco  el  papel  que asumen las  familias reinantes en  las monarquías constitucionales, como en el Reino  Unido, los países escandinavos o España. Es el caso de los Bhutto en Pakistán,  los  Bandaranaike  en  Sri  Lanka,  o  los  Rehman  en  Bangladesh.  Es una  tradición  profundamente  anclada  en  los  países  de  Asia,  aunque  no exclusiva  de  esa  parte  del  mundo.  En  Estados  Unidos,  las  dinastías  políticas han producido senadores, gobernadores  y presidentes con regularidad, como ha  sido  el  caso  de  los  Roosevelt,  los  Kennedy,  los  Bush  o  los  Clinton.  En otros países,  la familia no gobierna pero el manto ha pasado de padre a hija, como en el caso de Aun San Suu Kyi en Birmania. Es en Asia donde sin duda las dinastías políticas encuentran el suelo más fértil para reproducirse. En  la  India, son muchos  los que critican la política dinástica de «la familia» tildándola de poco democrática, pero eso es olvidar que, aunque  una gran  parte  del  electorado  sea  analfabeta,  no  significa  que  sea  ignorante.  En las dinastías modernas de  los países democráticos,  ya sean  los Kennedy,  los Bush  o  los  Gandhi,  el  puesto  no  se  hereda  automáticamente,  hay  que ganárselo,  como  lo  ha  hecho  Indira,  y  ahora  Sonia.  Si  antiguamente  las dinastías  se  imponían  a  los  sujetos,  hoy  son  los  ciudadanos  los  que  deciden seguir gobernados por clanes o  familias. ¿Cuál es  la  razón? Para  unos,  tiene que  ver  con  cierta  nostalgia  que  impulsa  al  pueblo  indio  a  recrear  la  clase gobernante  del  pasado  con  su  horda  de  nababs,  rajás,  ranas  y  toda  la panoplia de reyes-emperadores  y sátrapas. Otros lo exp lican con argumentos de  mercadotecnia:  los  apellidos  son  marcas  tan  reconocibles  como  las  de pasta  dentífrica  o  detergente  yeso  ayuda  a  orientarse  en  el  marasmo  de  la política  local.  Otros  piensan  que  quizás  sea  un  reflejo  para  protegerse  de  los abusos  del  poder,  esperando  que  los  que  ya  están  en  la  cumbre  sean compasivos  y  magnánimos  y  no  se  dediquen  al  pillaje  y  al  robo,  un comportamiento más propio de los advenedizos. 

 

Un  efecto  lógico  de  la  renuncia  de  Sonia  al  poder  fue  que  el prestigio  de  la  dinastía  Nehru-Gandhi  saliera  fortalecido.  En  2006,  en  una conferencia  del  Congress  en  Hyderabad,  los  incondicionales  de  Sonia reclamaron  un  mayor papel para su  hijo dentro de  la organización. El coro de voces,  ahora  tan  familiar,  reclamaba  la  presencia  de  Rahul.  Sonia  les respondió  que  no  pensaba  influenciar  en  su  hijo,  que  él  era  libre  de  elegir  su camino.  Y  Rahul  pidió  tiempo.  Pero,  en  septiembre  de  2008,  la  antorcha  ha empezado a cambiar de  mano, al ser  nombrado como  uno de los secretarios generales  del  Congress,  en  una  maniobra  concebida  para  mezclar  juventud con experiencia en la dirección del partido en  vistas a las próximas elecciones generales. Ahora Rahul  forma parte del comité directivo, el órgano de toma de decisiones  del  Congress.  Por  primera  vez  en  muc hos  años  existe  un  número dos  en  la  organización  que  cuenta  con  el  respaldo  total  del  número  uno. Desde hace meses, Rahul recorre el país galvanizando a sus seguidores y, al igual  que  su  padre,  está  empezando  a  descuidar  su  seguridad  personal. Varias  veces,  los  agentes  encargados  de  protegerlo  se  han  quejado  de  que Rahul les despista o no  hace caso a sus instrucciones. Él se da cuenta, como su  padre,  de  que  es  imposible  hacer  política  sin  bañarse  en  multitudes. Muchos de los conflictos que surgieron en tiempos de Indira  y de Rajiv se han solucionado  o  están  en  vías  de  solución,  pero  un  personaje  público,  máxime si  pertenece  a  «la  dinastía»,  siempre  está  en  peligro  de  ser  agredido  por algún  fanático.  Sin  ir  más  lejos,  en  febrero  de  2007,  la  policía  arrestó  a  un hombre  armado  de  una  pistola  en  un  mitin  que  daba  Sonia  en  la  ciudad  de Almora.  Resultó  que  el  hombre,  un  empleado  de  Correos  local,  no  formaba parte de ninguna conspiración, simplemente padecía trastornos psíquicos. Recientemente,  el  asesinato  de  una  vieja  amiga  de  la  familia  en  el vecino  Pakistán  ha  venido  a  recordarles  la  fragilidad  y  lo  tenue  de  sus existencias.  Benazir  Bhutto  ha  muerto  de  manera  parecida  a  Rajiv.  Ambos estaban fuera del poder pero estaban a punto de volver a conquistarlo. Ambos descuidaron  su  seguridad  en  aras  de  un  mayor  contacto  con  el  pueblo.  Los Gandhi  saben  que  el  atentado  contra  Benazir  Bhutto  es  un  reflejo  de  lo  que les  puede  pasar  en  cualquier  momento,  si  cometen  el  error  de  bajar  la guardia.  ¿Habrá  aprendido  Rahul  a  no  dejarse  llevar  por  el  sentido  del destino?  El  tío  Sanjay  habría  seguido  vivo  si  hubiera  sido  más  cauto.  Sus maniobras políticas para controlar a los sijs crearon  un monstruo que devoró a su  madre;  Indira  tampoco  hizo  caso  cuando  le  dijeron  que  debía  deshacerse de  sus  escoltas  sijs.  A  Rajiv,  el  propio  Rahul  intuyó  lo  que  iba  a  ocurrirle... 

¿Habrán aprendido  los miembros de esta  nueva generación  la lección de sus predecesores?  De  momento,  Sonia  sigue  allí  para  recordárselo  día  tras  día, para que nunca lo olviden. 

 

Priyanka  está  alejada  de  la  política  y  lleva  una  existencia  tranquila en  Nueva  Delhi,  ocupándose  de  su  marido  y  sus  hijos.  En  febrero  de  2008, hizo  un  viaje al sur de  la  India que  la puso en el candelero. Quiso  hacerlo de incógnito, pero en seguida fue  localizada por la prensa. Llevaba tiempo con la idea  de  visitar  a  Nalini  Murugan,  la  mujer  que  cumple  cadena  perpetua  por haber  participado  en  el  complot  para  asesinar  a  Rajiv.  Han  transcurrido  casi veinte  años  desde  el  atentado  en  Sriperumbudur,  pero  el  s ufrimiento  por  la pérdida de un padre  no cesa con el tiempo. Son  heridas que nunca cicatrizan del  todo.  Priyanka  quiso  verse  a  solas  con  la  mujer  que  ayudó  a  salvar  de  la pena  capital  cuando  hizo  intervenir  a  su  madre  para  que  se  la  conmutaran. 

¿Para  qué  fue  a  verla?  «Es  un  asunto  puramente  privado  -declaró  a  la prensa-,  una  visita  personal  que  es  fruto  de  mi  propia  iniciativa.»  Ambas mujeres  rompieron  en  sollozos  cuando  se  encontraron  frente  a  frente  en  la destartalada  sala  de  visitas  de  la  cárcel.  Se  supo  que,  al  final  del  encuentro, hablaron  de  sus  experiencias  de  dar  a  luz  a  sus  respectivos  hijos,  ya  que  a ambas se les tuvo que practicar una cesárea.  Hablaron de la vida más que de la muerte, lo que sugiere que Priyanka la había perdonado. ¿No son la justicia y  el  perdón  etapas  imprescindibles  para  reconciliarse  con  una  tragedia?  Al término del encuentro, Nalini confesó a su propio  hermano que sentía «como si  todos  mis  pecados  hubieran  sido  lavados  por  la  visita  de  Priyanka».  El hinduismo enseña que el perdón  no es señal de debilidad, sino de fuerza. Es una  manera  de  liberarse,  de  encontrar  la  paz.  «Mi  encuentro  con  Nalini  ha sido  mi  manera  de  hacer  las  paces  con  la  violencia  y  la  pérdida  que  he vivido.»  Ésa  fue  la  declaración  de  Priyanka,  tan  escueta  y  sencilla  como heroica, que terminaba de  la siguiente manera: «No creo en la rabia,  ni en el odio  ni  en  la  violencia.  Me  niego  a  dejar  que  esos  sentimientos  dominen  mi vida.»  Los  Gandhi  siempre  han  sabido  crecerse  con  la  adversidad.  Dios  les proteja. 

Sonia vive  una existencia recluida en su fortaleza del  número 10 de Janpath,  aunque  Paola,  su  madre,  pasa  los  inviernos  con  ella.  Todos  los domingos  se  la  puede  ver  en  misa  de  diez  en  la  iglesia  de  la  nunciatura. Aparte  de  sus  hijos,  Sonia  se  rodea  de  unos  pocos  amigos  íntimos,  los mismos  que  tenía  cuando  Rajiv  vivía.  No  se  deja  ver  fácilmente,  excepto  en los actos oficiales. No se mezcla con  la farándula de Nueva Delhi, ni frecuenta el  ambiente  diplomático.  Se  reúne  con  los  ministros  del  Congress  y  otros líderes de la coalición  tantas  veces como lo solicitan. De media, en su calidad de presidenta del partido y  líder de la coalición en el poder, puede llegar a  ver a unas treinta personas al día  y a examinar decenas de informes. Su pequeño despacho en el Comité del Partido del Congreso está siempre  lleno de gente pobre  que  viene  a  pedir  ayuda.  Su  secretaria  tiene  instrucciones  de atenderlos a todos. 

Fiel  a  la  costumbre  que  heredó  de  su  suegra,  procura  ayunar  un día a  la semana  y hacer ejercicios de yoga  todas  las mañanas. La mujer que un día confesaba sentirse  mal  vestida de india se  ha  trasformado  hoy en  una señora elegante que sólo  viste saris. Le siguen fascinando  las telas así como la artesanía  tradicional  y las antigüedades. Le gustaría  tener más tiempo para leer.  Aprovecha  los  días  de  vacaciones  que  todos  los  años  se  toma  en  junio para  descansar  en  casa  de  un  viejo  amigo  de  la  familia,  el  periodista  Suman Dubey, en Kosani, en las estribaciones del Himalaya,  y es cuando se pone al día  en  las  lecturas  atrasadas.  Le  gustan  esas  montañas  que  le  recuerdan  a los  Alpes  de  su  infancia  y  sueña  con  hacerse  una  casa  propia  para  huir  del calor premonzónico en compañía de sus  hijos  y  nietos. Los  viajes que  hace al extranjero  suelen  ser  oficiales  o  para  dar  alguna  conferencia.  Ahora  se  la  ve menos  crispada.  Ha  declarado  que  se  encuentra  «cómoda»  en  política,  a pesar  de  que  podría  hacer  suyas  las  palabras  de  Benazir  Bhutto:  «No  he elegido  esta  vida.  Me  ha  elegido  a  mí.»  Quizás  no  tenga  las  riendas  de  su vida, pero tiene bien asidas las del país. Hasta sus oponentes admiten que  no da un paso en  falso.  Tanto sus detractores como sus simpatizantes coinciden en  reconocer  su  habilidad  para  manejar  las  reglas  de  un  gobierno  de coalición,  algo  que  ni  Indira  ni  Rajiv  se  vieron  en  la  obligación  de  aprender nunca.  Sonia  ha  sido  capaz  de  desarrollar  una  relación  armoniosa  con algunos  colaboradores  políticos  próximos,  una  relación  basada  en  la  lealtad mutua.  Nunca  Indira  hubiera  podido  tener  una  relación  como  la  que  la  une  a Manmohan Singh. 

 

Uno  de  los  grandes  logros  de  Sonia  ha  sido  la  lucha  contra  la corrupción.  ¿No  calculaba  Rajiv  que  el  85  por  ciento  de  todos  los  gastos  de desarrollo  en  la  India  acababan  en  los  bolsillos  de  los  burócratas?  Para evitarlo,  Sonia  y  el  primer  ministro  Manmohan  Singh  lograron  que  el Parlamento  votase  una  ley  que  permite  a  cualquier  ciudadano  examinar  las ofertas  de  los  contratos  de  licitación  pública  y  evitar  así  la  prevaricación  y  el cohecho. La gente en posición de poder está ahora obligada a ser mucho más cauta a la hora de  hacer sus chanchullos, porque existe  la posibilidad real de caer  en  las  redes  de  la  justicia.  Tanto  Sonia  como  el  primer  ministro  saben que es en la capacidad de reformar el Estado, de modernizarlo  y  limpiarlo de corrupción,  donde  yace  la  clave  del  desarrollo  de  la  India,  que  a  pesar  de todo,  durante  los  últimos  quince  años,  ha  sido  el  país  del  mundo  que  más rápidamente  ha crecido después de China. Si se consiguen esas reformas se prevé  que  en  un  par  de  décadas  la  economía  india  será  la  tercera  economía mundial. El país habrá dejado atrás su pasado arcaico y habrá conquistado un futuro  liderado  por  la  ciencia  y  la  tecnología.  Se  cumplirá  entonces  el  viejo sueño de Nehru. 

 

Hoy  por  hoy,  los  pobres  sólo  tienen  el  consuelo  de  las proyecciones  oficiales  que  les  auguran  una  renta  per  cápita  treinta  y  cinco veces  mayor  para  entonces.  Ellos  son  la  mayor  preocupación  de  Sonia. Quizás sea el resultado de su formación católica, o porque tiene muy presente que  nació  en  una  familia  humilde  allá  en  los  montes  Asiago,  pero  le  siguen hiriendo  los contrastes de la  India. ¿No decía  Indira que  todo lo que se dijese de la  India,  y  lo opuesto, era igualmente  cierto? Bombay cuenta con el barrio de  chabolas  más  grande  de  Asia  y  la  mayor  concentración  de  prostitutas infantiles  del  mundo,  pero  se  acaba  de  convertir  en  la  cuarta  ciudad  del planeta  en  número  de  billonarios  -uno  de  ellos  ha  regalado  un  Airbus  a  su mujer  para  su  44.0  cumpleaños-.  ¿Cómo  acostumbrarse  a  esas  diferencias? 

¿Cómo  es  posible  que  el  Estado  se  muestre  incapaz  de  construir  letrinas  en los  barrios  de  chabolas,  o  de  suministrar  tiza  a  las  escuelas  o  jeringuillas limpias  a  los  dispensarios  rurales  y,  sin  embargo,  el  programa  espacial  sea considerado  tan  bueno  como  el  de  cualquier  potencia  occidental,  o  quizás mejor?  El  día  en  que  se  acostumbre  será  el  día  en  que  tenga  que  dejar  la política. 

Lo que  ha  hecho Sonia  ha sido rodearse de expertos en desarrollo como la activista Aruna Royo el economista belga Jean Dreze, que vive en  un barrio de chabolas de Delhi con su mujer india. Juntos  han esbozado un plan de ayuda a las  zonas rurales que significa el mayor esfuerzo jamás realizado por  el  Estado  indio  para  mejorar  la  situación  de  las  poblaciones  del  campo. Pero los obstáculos para poner en práctica estos programas de desarrollo son enormes.  La  India,  con  sus  aeropuertos  destartalados,  sus  carreteras desmoronadas, sus enormes barrios de chabolas  y sus aldeas empobrecidas, necesita  todos  sus  recursos  para  construir  infraestructuras  de  todo  tipo,  y  en esa  carrera  hacia  el  desarrollo  la  suerte  de  los  más  pobres  sigue  sin  ser prioritaria  en  la  mente  de  los  tecnócratas  que  dirigen  el  país.  La  idea  que prevalece en el gobierno, la de que el desarrollo terminará por incluir cada vez a  más  gente  y  que  así  se  acabará  con  la  pobreza,  era  la  idea  que  defendía Rajiv.  «Pero  ¿cuándo?»,  pregunta  Sonia,  que  no  olvida  el  compromiso adquirido  con  los  pobres  que  la  han  votado.  Se  resiste  ante  los  argumentos excesivamente  técnicos  de  sus  propios  aliados,  los  hombres  que  ella  misma ha  aupado  al  poder,  incluido  el  poderoso  ministro  de  Finanzas.  Para  él,  esos programas se alejan de la ortodoxia económica; para ella, son imprescindibles para dar sentido al poder que el pueblo  le ha confiado. ¿No decía Víctor Hugo que  «todo  poder  es  deber»?  Sonia  lo  tiene  muy  presente,  y  no  ceja  en  su lucha.  En  los  distritos  donde  ha  conseguido  que  se  ponga  en  práctica  el programa  de  garantía  de  cien  días  de  empleo,  los  campesinos  han  notado  la diferencia.  Es  la  diferencia  entre  la  pobreza  y  la  miseria.  El  programa  no  les saca  de  pobres,  pero  evita  que  caigan  en  el  pozo  de  la  miseria,  que  es cuando  a  la  escasez  material  se  une  la  desesperanza.  Es  la  diferencia  entre la vida y la muerte. El otro programa es más difícil de implementar. Se trata de dar  a  los  campesinos  créditos  bancarios  a  interés  muy  reducido  para liberarlos  de  la  tiranía  de  la  deuda  que  tienen  contraída  con  los  prestamistas locales  y que  les empuja muchas  veces al suicidio. Es un problema que  viene de  lejos,  y  ya  Indira  quiso  hincarle  el  diente  cuando  estaba  en  vigor  la Emergency.  Es  difícil  de  solucionar  porque  la  mayoría  son  analfabetos  y  no saben lo que es ir a  un banco. Lo importante es darles  una salida, una  luz de esperanza,  que  sepan  que  nadie  tiene  que  quitarse  la  vida  por  no  poder devolver  un puñado de  rupias. Gracias a Sonia, los «más pobres de entre  los pobres»,  como  ella  los  llama  según  la  expresión  popularizada  por  otra europea  que  dejó  su  marca  en  la  India,  la  Madre  Teresa,  tienen  una  aliada fiel.  Una  aliada  que  los  tiene  bien  presentes,  todos  los  días  y  en  todo momento, esté en la cúspide del poder, o fuera de él. 
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NOTAS 

 

 

 

CAPITULO 6  

        Pág.  

69  «Viéndoles  con  su  miseria  y  desbordante  gratitud,  sentí  una mezcla de vergüenza y dolor -escribió-, vergüenza de mi vida fácil y cómoda y del politiqueo de las ciudades que ignora a esta  vasta multitud de hijos e  hijas semidesnudos  de  la  India,  y  dolor  ante  tanta  degradación  e  insoportable pobreza.»  

 Nehru, Jawaharlal, An Autobiography, Oxford University Press, Nueva Delhi, 2002. 

  

  

74  «Al  principio,  hilar  es  muy  aburrido  pero  en  cuanto  te  pones  a ello, descubres que tiene algo de fascinante. [ ... ]  

 Extraído de Gandhi, Sonia, Two alone, T wo together, Penguin, Nueva Delhi, 2004, p. 404. 

  

  

  

CAPITULO 8  

 

94 Firoz era hijo de un parsi llamado Jehangir Ghandy [...] A finales de  los  años  treinta,  cambió  la  ortografía  de  su  nombre  por  el  de  Gandhi,  el apellido de una casta de perfumistas, un apellido corriente en las castas Bania de los hindúes de Gujarat, de donde era oriundo el Mahatma. Asaf, Ali Aruna, Prívate Pace of a Public Person, Radiant Publisher, Nueva Delhi, 1989, p. 35, nota 11, citado en Van Tunzelmann, Alex, Indian Summer, Henry Holt, Nueva York, 2007, p. 86. 

  

   

100  ¿No  había  descrito  Nehru  su  país  como  «un  antiguo palimpsesto  en  el  que  capas  sobre  capas  de  pensamiento  y  ensoñación  han quedado  grabadas,  sin  que  ninguna  haya  podido  borrar  u  ocultar  lo  que previamente había sido inscrito»? 

 Nehru, Jawaharlal, The Discovery of India, Penguin, Nueva Delhi, 2004. 

 

 

 

CAPITULO 12  

 

147 -No, Sam. Adelante. Tengo plena confianza en ti. Escena entre Sam Manekshaw e Indira Gandhi, extraída de Jayakar, Pupul, Indira Gandhi: A Biography, Penguin, Nueva Delhi, 1995. 

  

  

  

CAPITULO 13  

 

160 «Hemos sido demasiado blandos con esa maldita mujer -le dijo a  Kissinger-.  Mira  que  hacerles  eso  a  los  pakistaníes  cuando  habíamos advertido a esa vieja zorra de no meterse.»  

 Citado en Guha, Ramachandra, India after Gandhi, HarperCollins, Nueva York, 2007, p. 460 (de documentos en Smith, Louis, Foreign Relations of the United Sta tes, South Asia Crisis: 1971, Department of State, Washington, D.C., 2005). 

  

  

  

CAPITULO 14  

 

167 «Verás que muy rápidamente el niño pasa a través de milenios de  historia  humana,  e  inconscientemente,  y  en  parte  conscientemente también, vivirá dentro de sí la historia de su raza.»  

 Citado en Gandhi, Sonia, Two alone, Two together, op. cit., p. 476. 

  

 

 

CAPÍTULO 15  

 

169  «Rajiv  tiene  un  trabajo,  pero  Sanjay  no  lo  tiene  y  está  metido en  una empresa costosa. Se parece mucho a mí cuando  tenía la misma edad 

-con  sus  asperezas  también-,  tanto  que  me  da  pena  el  sufrimiento  que  debe soportar.»  

 Correspondencia de Indira Gandhi. Papeles de P.N. Haksar (citado en Guha, Ramachandra, India after Gandhi, op. cit.)  

  

 

178  Fue  entonces,  en  ese  intervalo  de  felicidad,  tan  fugaz  como intenso,  cuando  Indira  decidió,  una  vez  que  su  padre  hubiera  muerto, consagrarse totalmente a Firoz. 

 Según Vasudev, Urna, Indira Gandhi: Revolution in Restraint, Vikas, Nueva Delhi, 1973. 

 

CAPITULO 19  

 

210  «Debe  ser  terrible  para  ti  que  tu  padre  esté  en  la  cárcel.  De verdad que lo siento mucho.»  

 Citado en Kidwai, Rasheed, Sonia, Penguin, Nueva Delhi, 2003, p. 34. 

   

                           214   Un antropólogo llamado Lee Schlesinger [...]   

 «The Emergency in an lndian Village», Asian Survey, vol. 17, n.O 7 

 (julio de 1977), citado en Guha, Ramachandra, India after Gandhi, op. cit. 

 

 

 

CAPITULO 21  

 

225 -¡VVIP! -le respondió-. ¡Shri Sanjay Gandhi! 

 Si un VlP es una Very Important Person (término inglés para designar a dignatarios o a personas relevantes), un VVlP es una Very Very Important Persan, o sea el súmmum. La palabra Shri significa algo así como 

 «Excelen 

 cia». 

  

226  Cuando  perdió  una  sandalia  en  la  pista  del  aeropuerto,  fue  el mismísimo jefe de gobierno de Uttar Pradesh quien se agachó,  la recogió y se la entregó reverencialmente. 

 Citado en Guha, Ramachandra, India after Gandhi, op. cit., p. 508. 

 

 

226 «Sentí que Maneka exigía demasiado a Sanjay y que éste quería involucrarla en cualquier actividad que redujese la presión que ella ejercía sobre él.»   

 Citado en Singh, Kushwant, Truth, Love & A Little Maliee, Penguin, Nueva Delhi, 2002, p. 286. 

  

  

228 «Indira ha sido muy valiente. Es un gran paso el que ha dado.»   

 Citado en Jayakar, Pupul, Indira Gandhi: A Biography, op. cit., p. 314. 

   

231 « ¡Señora, de qué sirve un río sin peces!»  

 Jayakar, Pupul, Indira Gandhi: A Biography, op. cit., p. 318. 

  

  

  

CAPITULO 22  

 

235 -¿Cuándo? ¿Cuando me haya muerto? 

 Citado en Asaf, Ali Aruna, Indira Gandhi: Statesmen, Scholars and Friends Remember, op. cit., p. 41. 

 

 

238 «He sido incapaz de pararle los pies a mi hermano»  

 Bhagat, Usha, Indiraji through my eyes, Viking-Penguin, Nueva Delhi, 2006, p. 239. 

  

  

240  De  nuevo  Rajiv  le  había  echado  en  cara  que  «Sanjay  y Dhawan son los que te han arrastrado hasta aquí». 

 Citado en Dhar, P.N., Indira Gandhi, the Emergency and Indian Democracy, Oxford University Press, Nueva Delhi, 2000, p. 355. 

  

  

  

CAPÍTULO 23  

 

252  Mientras  le  elegían  un  sari,  Indira  llevaba  a  la  cocina  algunos documentos [...] El cocinero se encargaba de destruirlos de  una manera muy peculiar, utilizando la máquina de hacer pasta de Sonia como trituradora. Citado en Chatwin, Bruce, ¿Qué hago yo aquí?, El Aleph, Barcelona, 2002, p. 330, según la entrevista que Chatwin hizo al cocinero. 

 

 

257  No  siempre  el  recibimiento  era  triunfal  o  afectuoso.  El  escritor Bruce  Chatwin,  que  la  acompañó  durante  parte  de  esa  gira,  estaba  en  un coche que fue confundido con el de Indira. 

 Chatwin, Bruce, ¿Qué hago yo aquí?, op. cit., p. 339. 

 

 

 

CAPÍTULO 24  

 

259-260  «Recuerda,  todo  lo  que  hace  fuerte,  duele.  Algunos quedan  aplastados  o  lisiados,  muy  pocos  se  crecen.  Sé  fuerte  en  cuerpo  y mente y aprende a tolerar...»  

 Gandhi, Maneka, Sanjay Gandhi, Vakis, Feffer & Simons, Nueva Delhi, 1980. 

 

261  «Es  increíble  que,  en  esas  condiciones  caóticas,  Sonia pudiese encargarse de todas las tareas domésticas sin venirse abajo.»  

 Jayakar, Pupul, Indira Gandhi: A Biography, op. cit., p. 355. 

 

 

262  Por  si  fuera  poco,  sus  contrincantes  le  allanaron  el  camino  al pifiarla de una manera que sólo hubiera podido darse en la India. India Today, 16-30 de noviembre de 1978. 

 

 

263 En  una de esas peleas, Maneka se quitó el anillo que  Indira le había regalado en su boda y lo tiró al suelo con rabia. 

 Yunus, Moharnrned, People, Passions and Politics, Vikas, Nueva Delhi, 1980, p. 45. 

 

 

264  «En  casa  reina  el  caos...  Le  esperan  largas  condenas  de reclusión a Sanjay. Hay que entenderla y perdonarle su histeria.»   

 Jayakar, Pupul, Indira Gandhi: A Biography, op. cit., p. 384. 

 

 

 

CAPÍTULO 25  

 

272  -Tengo  dos  alternativas  -le  había  dicho  Indira  a  Krishnamurti-, luchar o que me disparen como a un pato de feria. 

 Jayakar, Pupul, Indira Gandhi: A Biography, op. cit., p. 376. 

 

 

278  «Ésta  no  era  la  Indira  robusta  de  los  días  anteriores  al  estado de excepción [...] ¿Qué sombra, qué oscuridad caminaba junto a ella?»   

 Jayakar, Pupul, Indira Gandhi: A Biography, op. cit., p. 403. 

 

 

 

CAPITULO 26  

 

288  Hurgando  con  la  mirada  entre  los  hierros  calcinados,  Indira  se había dado cuenta de la enormidad de la pérdida. 

 Frank, Katherine, Indira: The Life of Indira Nehru Gandhi, HarperCollins, Londres, 2002, p. 446. 

 

 

289  «El  pasado  es  el  pasado,  dejémoslo  estar.  Pero  tengo  que aclarar  ciertas  cosas.  La  falsedad,  la  persistente  campaña  maliciosa  de calumnia debe ser refutada... »  

 Gandhi, Indira, Letters to An American Friend, HBJ, Nueva York, 1985. 

CAPÍTULO 27  

 

294  «  ¡Mírala!  ...  ¿Qué  se  habrá  creído?»,  confesó  a  uno  de  los amigos más cercanos de su marido hablando de Indira. 

 Citado en Chatterjee, Rupa, The Sonia Mystique, Virgo 

 Publications, Nueva Delhi, 2000, p. 56. 

 

295 «Nadie puede ocupar el lugar de Sanjay -confesó a su amiga Pupul-. Era mi hijo, pero también me ayudaba como un hermano mayor.» 

             Jayakar, Pupul, Indira Gandhi: A Biography, op. cit., p. 417.   

 

 

 

CAPITULO 28  

 

302  «Luché  como  una  tigresa  por  él,  por  nosotros  y  por  nuestros hijos, por  la  vida que  nos  habíamos construido, por su  vocación de  volar, por nuestras  sencillas  amistades  y,  sobre  todo,  por  nuestra  libertad:  ese  simple derecho  humano  que  tan  cuidadosa  y  consistentemente  habíamos conservado»  

 Gandhi, Sonia, Rajiv, Viking-Penguin, Nueva Delhi, 1992, p. 6. 

 

 

307  «Era  mi  Rajiv  -diría  Sonia-,  nos  queríamos,  y  si  pensaba  que debía ofrecer su ayuda a su madre,  yo me plegaría ante esas  fuerzas que  ya eran demasiado poderosas para que yo las pudiera combatir, e iría con él allá 

donde le llevasen.»  

 Gandhi, Sonia, Rajiv, op. cit., p. 7. 

 

 

308 - ... Hay un sentido de inevitabilidad en todo esto, ¿no? 

 Nugent, Nicholas, Rajiv Gandhi - Son of a Dínasty, BBC Books, Londres, 1990. 

 

 

 

CAPITULO 29  

 

313  «Antes,  nuestro  mundo  era  reconocible,  íntimo  […]  El  tiempo dejó de ser flexible  y la  hora que Rajiv pasaba con  nosotros era cada vez más valiosa.»  

 Gandhi, Sonia, Rajiv, op. cit.) p. 7. 

 

 

315  «Has  dejado  caer  una  frase  [...]  Hay  que  aprender  a  vivir  con él, integrarlo en el propio ser y hacerlo parte de la vida.»  

 Jayakar, Pupul, Indira Gandhi: A Biography, op. cit., p. 424. 

 

 

 

CAPITULO 31  

 

330-331  «A  veces  dirán  todo  tipo  de  disparates  en  los  periódicos sobre  la  abuela  [...]  Tienes  que  aprender  a  lidiar  con  esas  provocaciones...  a no hacer caso a lo que te pueda irritar, a no dejar que te afecte.»   

 Gandhi, Sonia, Rajiv, op. cit., p. 8. 

 

 

333  -¿Tengo  entonces  que  ignorar  esos  informes  que  recibo  cada día? ... ¿Qué hago? 

 Jayakar, Pupul, Indíra Gandhi: A Biography, op. cit., p. 440. 

 

 

 

CAPITULO 32  

 

344  «Si  las  autoridades  entran  en  [...]  Los  cortaremos  en pedacitos... ¡que vengan!»  

 Parte de esta secuencia se nutre de Tully, Mark y Jacob Satish, Amritsar: Mrs Gandhi's last battle, Cape, Londres, 1985 y de Sing Kushwant, Truth, Love & A Little Malice, op. cit. 

 

 

 

CAPITULO 33  

 

350 -Ni se te ocurra considerar esa opción. Soy jefa de un gobierno democrático, no de un gobierno militar. 

 Malhotra, Inder, Indira Gandhi, a Personal and Political Biography, Hodder & Stoughton, Londres, 1989, p. 304. 

 

 

352  «Regresaron  a  Delhi  el  28  de  octubre  e  Indira  [...]  Como  solía hacer siempre,  trajo de su estudio su taburete de mimbre  y sus carpetas,  y se puso  a  trabajar,  echando  un  vistazo  de  vez  en  cuando  a  la  televisión  o charlando con nosotros.»  

 Gandhi, Sonia, Rajiv, op. cit., p. 8. 

 

 

 

CAPITULO 34  

 

356  «He  hecho  lo  que  tenía  que  hacer  […]  Ahora  haced  lo  que tengáis que hacer vosotros.»  

 Tully, Mark y Jacob Satish, Amritsar: Mrs Gandhi's last battle, op. cit., p. 2, citado en Frank, Katherine, Indira: The Life of Indira Nehru Gandhi, op. cit., p. 493. 

 

 

359  Las  balas  habian  perforado  el  hígado,  los  pulmones,  varios huesos  y la columna  vertebral de la primera ministra. «Es  un colador», dijo  un médico. 

 Frank, Katherine, Indira: The Life of Indira Nehru Gandhi, op. cit., p.494. 

 

 

360  «Ha  habido  un  accidente  en  casa  de  la  primera  ministra. Cancele todas las citas y regrese inmediatamente a Delhi.»  

 Merchant, Minhaz, Rajiv Gandhi: the End of a Dream, Penguin, Nueva Delhi, 1991, p. 135. 

 

 

368  «Por  favor,  haz  algo,  la  situación  es  trágica»,  le  dijo  con  voz asustada. Pupul se quedó perpleja. 

 Cuenta Pupul Jayakar este episodio en Jayakar, Pupul, Indira Gandhi: A Biography, op. cit., p. 493. 

 

 

369  «Lo  que  las  turbas  buscaban  eran  los  bienes  de  los  sijs,  los televisores y  las neveras, porque somos más prósperos que los demás. Matar y quemar gente viva sólo era parte de la diversión.»  

 Adams, Jad y Philip Whitehead, The Dynasty - The Nehru Gandhi Story, Penguin, Nueva York, 1997, p. 319. 

 

 

 

CAPÍTULO 35  

 

372  «Parecía  muy  perdido  y  muy  solo  -escribiría  Sonia-.  Muy  a menudo sentía intensamente su ausencia.»  

 Gandhi, Sonia, Rajiv, op. cit., p. 10. 

 

 

373-374  «Ha  sido  sobre  todo  por  la  muerte  de  mi  madre...  Nadie me  conocía  realmente,  lo  que  han  hecho  ha  sido  proyectar  en  mí  las expectativas que  tenían puestas en ella.  Me  he convertido en símbolo de sus esperanzas.»  

 Adams, Jad y Philip Whitehead, The Dynasty - The Nehru Gandhi Story, op. cit., p. 323. 

 

 

 

CAPITULO 36  

 

382  «A  veces,  le  dejaba  dormir  unos  minutos  más...  Luego protestaba, pero por lo menos descansaba.»  

 Gandhi, Sonia, Rajiv, op. cit., p. 12. 

 

 

383  «Veo  mucho  amor  en  los  ojos  de  la  gente  -dijo  Rajiv-,  y amistad, confianza, pero sobre todo esperanza.»  

 Gandhi, Sonia, Rajiv, op. cit., p. 101. 

 

 

 

CAPITULO 37  

 

391  -¿Cómo?  Aquí  estarnos  para  firmar  un  acuerdo  que  garantiza su  paz  y  seguridad...  ¿y  vais  a  decirles  que  tengo  miedo  de  saludar  a  la guardia de honor? 

 Adams, Jad y Philip Whitehead, The Dynasty - The Nehru Gandhi Story, op. cit., p. 337 (de una entrevista del periodista Vir Sanghvi a Brooks Associates). 

 

 

 

CAPITULO 38  

 

408  «Estaba  relajado  -escribiría  Sonia-,  casi  aliviado.  De  nuevo disfrutaba  de  placeres  sencillos  y  cotidianos  como  comidas  ininterrumpidas, quedarse  en  la  sobremesa  con  nosotros,  ver  de  vez  en  cuando  un  video  en lugar de encerrarse en su despacho a trabajar.»  

 Gandhi, Sonia, Rajiv, op. cit., p. 13. 

 

 

408 «No se da cuenta de lo peligroso que es esto.»  

 Ali, Tariq, The Nehrus and the Gandhís: an Indian Dynasty, Pan Books, Londres, 1985, p. 324. 

CAPÍTULO 39  

 

414  «Una  extraordinaria  colección  de  los  más  despiadados  e inmorales oportunistas que jamás han entrado en la arena política india.»   

 Citado en Ali, Tariq, The Nehrus and the Gandhis: an Indian Dynasty, op. cit., p. 320. 

 

 

418  Cuando  volvieron  al  hotel,  cogió  su  cámara,  con  la  que siempre viajaba,  y se hicieron  una foto con el disparador automático, algo que nunca habían hecho antes. 

 Gandhi, Sonia, Rajiv, op. cit., p. 14. 

 

 

422  «Nos  despedimos  con  ternura  [...]  -recordaría  Sonia-y  se  fue. Me quedé mirando entre  las rendijas de la persiana  y  le  vi alejarse,  hasta que le perdí de vista... Esta vez para siempre.»  

 Gandhi, Sonia, Rajiv, op. cit., p. 15. 

 

 

 

CAPÍTULO 42  

 

438 «Le tomábamos el pelo por sus zapatos […] Tenía tanto por lo que vivir, tanto que hacer a pesar de nuestros reparos y nuestras críticas.» 

 Hazarika, Sanjoy, «For  we shall never be young agaim>, en Hindustan Times, 2 de junio de 1991, citado en Chaterjee, Rupa, The Sonia Mystique, op. cit., p. 130.   

 

 

442  «No  disgustéis  a  Madam  hablando  de  su  entrada  en  política. Le  duele  mucho.  Recordad  que  está  de  luto  por  un  marido  que  nunca  quiso entrar en política.»  

 Citado en Chaterjee, Rupa, The Sonia Mystique, op. cit., p. 136. 

 

 

 

CAPITULO 43  

 

447 « ¿Qué se creen estos militantes?  -se exclama Priyanka, fuera de  sí-.  ¿Que  tenemos  que  seguir  sacrificando  nuestras  vidas?  ¡Ya  basta  de política!»  

 Citado en Kidwai, Rasheed, Sonia, Penguin, Nueva Delhi, 2003, p. 57. 

 

 

447  «Le  agradecemos  personalmente,  así  como  a  sus  colegas, esta  generosa  oferta,  pero  sería  mejor  que  el  gobierno  diseñase  sus  propios proyectos  y  programas  humanitarios  y  los  financiase  directamente,  haciendo así honor a la memoria de mi marido.»  

 Chaterjee, Rupa, The Sonia Mystique, op. cit., p. 141. 

 

 

451  En  una  sola  tarde,  un  monumento  que  ha  sido  testigo  de innumerables  convulsiones  de  la  historia,  que  ha  soportado  el  azote  de  más de  cuatrocientos  monzones  es  reducido  a  escombros  por  la  furia  de  unos fanáticos. 

 Citado en Ghua, Ramachandra, India after Gandhi, op. cit., p. 630.   

 

 

 452 Durante tres años, Sonia ha estado encerrada en casa, volcada en la tarea de organizar el archivo de la familia. Ha escrito un conmovedor libro sobre su marido [...]  

 Gandhi, Sonia, Rajiv, op. cit. 

 

 

 

CAPITULO 44  

 

466  «Sonia  no  saldrá  elegida  porque  es  extranjera...  Lo  único  que quiere es ser  un día primera ministra para tener  una  vida regalada. Ese cargo es  como  un  juguete  para  ella,  no  es  consciente  de  las  dificultades  que entraña... »  

 Citada en The Indian Express, 14 de mayo de 1999. 

 

 

 

CAPITULO 45  

 

475 «En  la  última sesión, el  honorable primer ministro se rió de  mí 

porque  no  contesté  a  su  pregunta...  Pero  es  un  tema  demasiado  importante como  para  contestarlo  entre  las  carcajadas  de  sus  diputados.  Ahora  le pregunto  yo  a  usted:  ¿Cuál  es  su  posición  al  respecto? ...  Sólo  menciona usted  tres  palabras:  mínima  disuasión  creíble.  ¿Cree  usted  que  esas  tres palabritas conforman una política seria?»  

 Citado en Kidwai, Rasheed, Sonia, op. cit., p. 92. 

 

 

478  -¿Has  pensado  en  la  suerte  de  las  minorías  en  un  gobierno dirigido por el BJP? ¿Es que no quieres luchar por nosotros? 

 Citado en Kidwai, Rasheed, Sonia, op. cit., p. 165. 

 

 

480  -Simplemente  no  existiría  este  mitin  -le  contesta  el  otro-.  Sin Sonia, no hay mitin, si n Sonia, no hay partido. 

 Citado en Kidwai, Rasheed, Sonia, op. cit., p. 170. 

 

 

 

CAPÍTULO 46  

 

484 «Me pregunto si  nosotros en  Italia aceptaríamos  un extranjero, una mujer para más inri, como líder de  un partido que  ha simbolizado la lucha por  la  independencia  contra  la  dominación  extranjera  y  que  sigue  disfrutando de gran apoyo popular, aunque menos que antes. Que  una parte de los indios confíen su destino a Sonia dice mucho sobre la tolerancia de la India.»   

 Citado en Naravane, Vaiju, «In Maino Country», en Frontline, 8 de mayo de 1998. 

 

 

486 Una periodista del Indian Express [...]  

 Ganapathy, Nirmala, «Billion baby put through hell», 12 de mayo del 2000, citado en Ghua, Ramachandra, India after Gandhi, op. cit., p. 619. 

 

 

 

CAPÍTULO 50  

 

524 No ha sido fácil el viaje desde la plácida existencia de una ama de  casa  satisfecha  de  su  vida  doméstica  al  centro  frenético  de  la  actividad política. Como ella misma lo define [...]  

 Gandhi, Sonia, What India Has Taught Me, Nexus Institute, Tillburg, 2007, p. 16. 

 

 

525  «La  familia  con  la  que  primero  me  comprometí  al  casarme estaba  restringida  al  límite  de  un  hogar  -escribirá  Sonia  más  tarde-.  Hoy  mi lealtad  abarca  una  familia  más  amplia,  la  India,  mi  país,  cuya  gente  me  ha recibido tan cálidamente que me han convertido en uno de ellos.) Gandhi, Sonia, VVhat India Has Taught Me, op. cit., p. 16. 
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